
pianoprimo

Rezai aveva solo dodici anni 
quando decise di lanciarsi in 
una sfida inconsueta per un ra-

gazzino della sua età: più di una per-
sona gli prospettò il pericolo e i sacri-
fici cui sarebbe andato incontro, ma 
la sua determinazione, unita ad un 
pizzico di sana incoscienza, fu tale da 
spingerlo a sognare e pretendere una 
vita libera, lontano dal suo paese.
Mostra con orgoglio un portafoglio 
in pelle, non per quello che contiene, 
ma perchè quel manufatto, ben rifini-
to sui bordi, con delle lettere impres-
se, è opera sua. Aveva sei anni quan-
do fu mandato a Teheran a lavorare 
in una fabbrica di borse e zaini, e lì 
imparò... 
L’orgoglio di adesso è il dolore e il 
pianto di quegli anni.

O la morte, o la vita. 

Voglio vedere Dio da che parte sta…

				    Rezai

di GRAZIA BIASI

Natale, tempo di doni

Dio, in più occasioni, fa dei regali agli 

uomini. Non si tratta dei doni che essi 

hanno chiesto, ma dei doni di cui hanno 

bisogno, perché l ui conosce e scruta 

il cuore dell’uomo, i desideri profondi 

e i sogni. I suoi doni, sono bussole 

che orientano la vita, segnano in che 

direzione andare, indicano la rotta.  

Come quella stella di cui si fidarono i 

Magi: essa li condusse a Dio stesso, fatto 

uomo. La speranza, la gioia, la libertà, 

l’amore che gli uomini cercavano “venne 

nel mondo” per coloro che si fidarono. 

E viene ancora. Sono i doni che Dio ci fa 

ancora, che appaiono “poveri” così come 

fu il dono del suo Figlio. E noi? 

Lasciamoci stupire dai doni di Dio! NATO 
sotto 
la buona 
STELLA

Dall'Afghanistan 
a Piedimonte Matese



Partiamo da qui.
Rezai è nato il 24 dicembre 1992, un giorno dell’anno 
caro alla tradizione cristiana; la promessa tanto attesa 
sta per compiersi. È una vigilia di trepidazione del cuo-
re, di preparativi per la festa, di fermento buono. Gli 
occhi dell’anima sono puntati verso l’alto alla ricerca di 
quell’annuncio “è nato per noi il Salvatore”, alla ricerca 
di quella stella che ci conduce alla grotta, luogo simbo-
lo del nostro primo incontro con il Signore, povero tra 
i poveri.
E se fosse così anche per lui? Nato sotto la buona stel-
la... Oggi potrebbe esserne convinto, ma non fino a 
qualche anno fa, quando la sua vita ha conosciuto la 
guerra, la morte, il dolore, la solitudine, la schiavitù, 
l’umiliazione.
Rezai viene dall’Afghanistan, dalla terra martoriata 
dalla follia talebana. La sua etnia (“di quelli con gli oc-
chi a mandorla...”) è Hazara, una minoranza rispetto ai 
Pashtun, le cui imprese violente e bellicose, sono di-
ventate per noi europei un quotidiano ricordo di san-
gue e morte per la contesa di territori e per supremazie 
di religione.
Tra il 1995 e il 1996 le tensioni tra i gruppi stanno rag-
giungendo vertici spaventosi; in tanti decidono di 
fuggire e tra questi anche la famiglia di Rezai: padre, 
madre e quattro figli, con un gruppo di parenti e altri 
amici puntano verso l’Iran. Un posto di blocco si rive-
lerà fatale per tutti, ma non per il piccolo Rezai, nato 
sotto la buona stella...
«I talebani ci fermarono... In quei casi è difficile uscir-
ne vivi perché il loro obiettivo è privare il nemico di 
ogni possibilità di scampo. Nella concitazione del mo-
mento un amico di mio padre riuscì ad afferrarmi e 
portarmi via; mentre di tutti gli altri non ho saputo più 
nulla. Non è difficile intuire cosa sia potuto accadere».
Da questo momento, Rezai, figlio di quella buona stel-
la o della fortuna, o protetto da Allah, si lancia nell’av-
ventura che gli cambierà la vita, per sempre, ma non 
spegnendo il suo grande sogno: la ricerca della felicità 
e della pace.
Bombardamenti, colpi d’artiglieria, esecuzioni capitali, 
torture: ne ha viste tante nel suo paese. È ancora bam-
bino quando sogna di diventare - da grande - un pilota 
di cacciabombardieri «perché, se schierati dalla parte 
dei “bravi” possono portare la pace».
La sua prima fuga è destinata ad arrestarsi in Iran dove 
Rezai per alcuni mesi rimane con l’amico del suo papà 
in attesa di rintracciare gli zii. Non è difficile mettersi 
in contatto con gli unici parenti del ragazzo rimasti in 
vita e presto entrerà a far parte di una nuova famiglia. 

Dio ci dona il tempo
Uomo, dove vai? Nel progetto del 

mondo, chi sei davvero? Chi vuoi 

diventare?
Sono le domande che abbiamo 

smesso di porci. Sono gli inter-

rogativi che non appartengono 

più all’umanità, in corsa, dietro la 

grande economia, non dietro un 

grande progetto.
Chi non sa dove è diretto, non può 

sapere chi è; l’uomo che non guar-

da davanti a sé non saprà muovere 

i suoi passi in alcuna direzione.

La rotta del cristiano la traccia una 

stella, ed essa conduce a Betlem-

me, dove la Parola di Dio, diventa 

carne, viene tra gli uomini; è una 

parola di gratitudine, di perdono, 

di accoglienza, di fratellanza, che 

rassicura ed incita a tenere la te-

sta alta lungo il cammino, a ten-

dere la mano al vicino di casa an-

ziano, allo straniero, alla vedova, 

all’uomo solo; è il filo conduttore 

della nostra vita: “Non temere…”, 

“Ascolta”, “seguimi…”, “ecco, io 

sono con voi fino alla fine..”.

Ma qui non si respira il clima che Rezai sogna. Viene manda-
to a lavorare a Teheran, a sei ore di macchina da casa, perciò 
è costretto a stabilirsi nella capitale iraniana: «Il mio lavoro  
- tagliavo i fili per le cuciture delle borse - iniziava alle otto 
del mattino e finiva alle undici di sera ma spesso mi addor-
mentavo prima di quell’ora; stremato, appoggiavo la testa al 
banco di lavoro senza rendermi conto del pericolo che cor-
revo. Puntuali giungevano schiaffi e pugni perché rimanessi 
lucido e ultimassi il mio ripetitivo e noioso compito. I guada-
gni, come sempre avviene in questi casi, sono destinati alle 
famiglie...». Nel suo cuore si fa strada la solitudine, la voglia 
di mamma e papà, il desiderio di piangere, fare i capricci, 
giocare con quelli della sua età. «Nei momenti di disperazio-

ne mi rifugiavo in bagno e piangevo. Quan-
te volte ho desiderato non vivere più!»
Presto per lui si prospetta la possibilità di ri-
tornare dagli zii. Tornato a casa viene man-
dato in una scuola aperta solo ai profughi 
afghani: è tra più bravi, si guadagna la stima 
degli insegnanti e viene inviato ai grandi 
concorsi per alunni “modello”. Il suo Presi-
de prende a cuore la sua storia e decide di 
sostenere le spese che gli consentiranno 

Avevo fame / Avevo sete /
Ero forestiero
E MI AVETE ACCOLTO

Don Arnaldo Ricciuto,
direttore della Caritas
traccia un bilancio sull'impegno 
che la Diocesi di Alife - Caiazzo 
assume quotidianamente nei 
confronti degli ultimi. 

Potenzialità e debolezze 
allo specchio.

La fame e la mancanza di lavoro. Fino a due anni fa le persone 
chiedevano soldi per sostenere le spese, oggi si chiede cibo.  
Tra i problemi non mancano rari casi di prostituzione minorile:  
il fenomeno spesso contribuisce a racimolare guadagni per le 
esigenze della famiglia.  
In ultimo la grave piaga dell’alcolismo…

Quali sono le povertà più diffuse sul territorio?

La Caritas come riesce ad intercettare i casi, le persone?
Abbiamo una buona rete sul territorio costituita dalle Caritas 
parrocchiali e dai parroci (che ringrazio per il loro costante, 
proficuo e amorevole lavoro). Le persone ci vengono segnalate 
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la partecipazione alle gare scolastiche. Lo sorprende il fatto che un 
estraneo – in fondo un Preside! – gli abbia offerto questa bella possi-
bilità.
Qui studia e lavora, e si specializza nella realizzazione delle borse, 
tanto da aprire in proprio un piccolo laboratorio: «Presto mi resi con-
to che i soldi guadagnati erano molto meno di quelli spesi…» Abban-
dona l'idea del lavoro, ma non il suo vecchio desiderio: scappare da 
quel posto e cercare la libertà, una vera dignità.
Presto fa ritorno a Teheran. Un ragazzo di dodici anni, da queste par-
ti, è abbastanza grande per essere mandato da solo, in cerca di fortu-
na…
Un pò di soldi messi da parte sono sufficienti per garantirgli il sogno 
condiviso con alcuni amici fedeli: l’Europa, «o meglio, la Finlandia, 
anche se non sapevo dove si trovasse. Me ne parlavano in tanti…». 
Oggi racconta soddisfatto il sogno e la riuscita di questo progetto, or-
goglioso di aver sempre saputo scegliere cosa fare al momento giusto. 
Ogni tappa della sua corsa verso la libertà è stata segnata dalla con-
centrazione, dall’osservazione del mondo circostante, dalla scelta di 
amici fedeli con cui proseguire il viaggio. Strizza gli occhi e sorride 
ancora, incredulo di ciò che racconta, eppure il protagonista di quelle 
pagine di storia è lui, dall’inizio, fino alla fine; fino al traguardo spe-
rato.  «Avevo conosciuto altri che erano partiti verso queste terre e mi 
chiedevo cosa avessi in meno rispetto a loro.  Pensavo l’Europa come 
ad un altro mondo: sapevo che qui esisteva il valore dell’umanità, 
ma non un riferimento per la mia religione; sapevo che c’erano leggi 
che potevano tutelarmi anche se straniero. Cercavo ormai da tempo 
qualcuno che mi desse dignità. 
Viaggiare in clandestinità non è semplice: molti sono morti lungo 
quelle strade, compresi alcuni di quelli con cui ho condiviso il per-
corso...Ma io c’ho creduto nonostante tutto. Solo riuscendo a vincere 
la paura sarei arrivato al mio obiettivo».
Destinazione Turchia. A piedi, a cavallo, a bordo di camion. Con un 
gruppo di tre amici fedeli, Rezai, a tredici anni, parte per il futuro, e 
non conta acquistare un biglietto da viaggio perché ogni suo sposta-
mento avverrà in clandestinità, muovendosi di notte con la sola luce 
della luna ad illuminargli la strada ed il pericolo di essere colpito a 
morte se il suo passo diventerà più lento rispetto al gruppo.  E invece, 
in tanti momenti difficili ha sempre trovato due braccia adulte che lo 
hanno sollevato e aiutato a proseguire, e poi gli amici “fedeli” scelti 
per questo viaggio sono lì con lui… 
Due settimane in Turchia sono sufficienti per studiare le prossime 
mosse; poi l’acquisto del piccolo gommone e il tuffo in mare. 
«Era buio, non potevo vederlo bene il mare, né rendermi conto di 
come fosse profondo; era la prima volta che  sentivo il rumore delle 
onde…. Mi misero di guardia mentre loro gonfiavano il grande canot-
to, poi scendemmo in acqua. In pochi secondi fui ricoperto fino alla 
nuca. Ebbi paura. L’entusiasmo sottile, che fino ad ora mi aveva gui-
dato, venne meno. Il mare lo lavò via. Erano le 11.20 quando iniziam-
mo a remare.
Non avevamo bussole ma un unico riferimento: appena sarebbero 
comparse le prime luci, avremmo dovuto proseguire in quella dire-

I numeri delle persone indigenti cresce a dismisura. Oggi l'età di 
coloro che si rivolgono alla Caritas sta tra i 40-50 anni  e si tratta 
soprattutto di italiani. Attualmente abbiamo circa 150 famiglie 
in carico con minori, ammalati, disabili. Sosteniamo le loro 
spese alimentari,  le cure mediche. Da qualche tempo abbiamo 
attivato il Prestito della speranza, forme di contributi economici 
e organizzato una nuova forma di distribuzione di abbigliamento. 
Da febbraio scorso aperto il guardaroba “Peter Pan” dove 
conserviamo abiti nuovi , biancheria intima, scarpe, ecc. che 
offriamo gratuitamente a chi ne fa richiesta e ne ha bisogno.

Sono trascorsi otto mesi dall’aper-
tura del Centro Diocesano per la 
Famiglia Mons. Angelo Campagna 
a Piedimonte Matese e seppur con-
vinti della validità del progetto non 
ci aspettavamo un afflusso di per-
sone così massiccio. Si sono rivolti a 
noi in questi mesi ben 91 nuclei fa-
miliari. La maggior parte del lavoro 
è stato svolto dall’equipe psicotera-
peutica con il 60% degli interventi: 
un gran successo professionale per 
la psicologia contemporanea in un 
contesto ambientale quale quello 
subprovinciale dell’Alto Casertano, a 
testimonianza dell’apertura menta-
le di molti cittadini verso una risolu-
zione “interiore” dei propri proble-
mi. Un 25% ha riguardato interventi 
nell’area socio-giuridica, coadiuvati 
dall’Unione Giuristi Cattolici. Così 
come nell’area prettamente medica 
il restante 20% ha usufruito dei ser-
vizi di endocrinologia, internistica, 
gastro-enterologica messi a dispo-
sizone dal Rotary Club Alto Caser-
tano (nostro partner) nella persona 
del Dr. Pasqualino Simonelli. Un 3% 
è stato di consulenze ginecologiche 
ed il restante 2% delle richieste è 
stato di carattere economico 

Centro Diocesano per la Famiglia
Mons. Angelo Campagna

8 mesi di attività. 
220 contatti diretti. 
60% interventi 
psicoterapeutici.
Davide Cinotti, psicoterapeuta, 
responsabile della struttura, traccia 
il primo positivo "bilancio 2014"

o presentate presso il nostro centro di ascolto. Dopo aver 
esaminato attentamente il problema, si cercano le soluzioni. 
Sovente, altre persone, che già aiutano privatamente famiglie in 
difficoltà, non potendo continuare la loro opera, le indirizzano 
o le accompagnano presso di noi.  Quando la segnalazione 
non arriva direttamente dalle Caritas parrocchiali o dai parroci, 
prendiamo in carico il problema non senza aver informato la 
parrocchia di provenienza della persona bisognosa di aiuto. 
Nella maggior parte dei casi, ci interfacciamo con le Istituzioni 
civili locali. Anche per gli stranieri la prassi è la medesima. Ad 
essi abbiamo riservato uno sportello – accreditato presso la 
Prefettura e la Questura di Caserta - che li accompagna nella 
regolazione della loro presenza sul territorio italiano e qualche 
volta anche nell’inserimento lavorativo (fenomeno in calo a 
causa della crisi economica di questo momento).

Quanto conta il rapporto con le Istituzioni civili locali, e 
perché?
Il rapporto con le Istituzioni civili locali è fondamentale per il 
servizio che svolgiamo, ma soprattutto per sensibilizzare chi 
di dovere, ai bisogni dei cittadini. Ma sono molti i muri che 
si incontrano: qualche Istituzione, solo verbalmente, offre 
disponibilità; concretamente non otteniamo grandi risposte e i 
problemi delle persona (che ad un certo punto diventano anche i 
nostri problemi) finiscono nel dimenticatoio.  

Dio ci dona i sentimenti
Chi è l’altro per me? 
Legame, rispetto, 
amore, dolore: parole 
che definiscono la 
nostra relazione con 
gli uomini e con Dio. 

Da soli non si va da 
nessuna parte.

zione. La barca più volte ruotò su se 
stessa, riprese la direzione della costa 
turca; ci volle del tempo per capire che 
bisognava remare insieme e punta-
re alla stessa direzione. Una metafora 
della vita, che in quel momento impari 
e non dimentichi più: insieme si rag-
giunge un obiettivo solo se si hanno 
idee comuni e la capacità di aiutarsi a 
vicenda pensando al gruppo, non solo 
a se stessi. Presto gli altri iniziarono ad 
avere mal di mare, alcuni remi si spez-
zarono per la forza delle vogate. Solo 
alle 6.30 vedemmo le prime luci e con-
temporaneamente una grande nave ve-
nirci incontro. 

Diamo un volto alla povertà. Che età hanno? Sono 
italiani o stranieri i "nuovi" poveri?



La carità. Un dono per chi la fa o per chi la riceve?
È un dono per entrambi! A me piace citare spesso San Paolo 
che dice: “tre sono le virtù: la fede, la speranza e la carità. La 
più grande è la carità”. Non importa a chi è rivolta, la cosa più 
bella è farla senza aspettarsi il contraccambio. Facciamo capire 
che siamo cristiani secondo il cuore di Cristo. Spesso ci lasciamo 
condizionare dal nostro modo di pensare o vedere le cose ed è 
difficile entrare in una relazione empatica con chi abbiamo di 
fronte, eppure c’è tanta gente che molte volte ha necessità di 
essere solo ascoltata e compresa....

La Caritas diocesana ci interpella tutti, e per il nuovo 
anno che inizia, lancia un appello... Ci proviamo?

“Voi stessi date loro da mangiare”. Nell’Evangelii 
gaudium, Papa Francesco, citando l’evangelista Marco, 
ci propone di collaborare “per risolvere le cause 
strutturali della povertà e per promuovere lo sviluppo 
integrale dei poveri (...) La parola “solidarietà” si è un 
po’ logorata e a volte la si interpreta male, ma indica 
molto di più di qualche atto sporadico di generosità. 
Richiede di creare una nuova mentalità che pensi in 
termini di comunità (...)”. Come chiesa locale a che 
punto è questa “nuova mentalità”?
La nuova mentalità si forma con il tempo. Sarebbe importante 
e utile per ciascuna comunità essere informata delle necessità 
dei più poveri, e intervenire secondo le possiblità... Partecipare, 
questo il primo impegno nella carità.

Un appello lo rivolgo a chi – nei nostri contesti, fa orecchi da 
mercante o a chi è pronto a puntare il dito verso la Chiesa, come 
a voler scaricare la responsabilità assunta già con il battesimo. 
La Chiesa, quando può, aiuta sempre e non abbandona mai le 
persone; non tiene conto di chi crede o non crede… questo non 
costituisce un criterio valido al “si” o al “no” della risposta alla 
richiesta presentata. Iniziamo a vivere seriamente la nostra fede!

che il nostro Centro non è abilitato 
a prendere in carico, per cui abbia-
mo chiesto aiuto ai “fratelli “ della 
Caritas diocesana. Più di 220 per-
sone hanno frequentato la nostra 
struttura. La problematica maggio-
re emersa è di carattere familiare/
relazionale, a partire dalle coppie 
genitoriali in crisi per giungere agli 
adolescenti “ribelli”. Si deve segna-
lare che purtroppo la casistica di 
adolescenti del nostro contesto che 
fanno uso di stupefacenti (hashish, 
cocaina e derivati anfetaminici) è in 
spaventoso incremento. Abbiamo 
avuto interventi specifici per le fo-
bie sociali e scolari, le depressioni, 
le malattie psicosomatiche, le sinto-
matologie ansiogene. Preoccupante 
sotto l’aspetto legale la richiesta di 
separazioni e/o divorzio ma anche 
interessante la collaborazione con 
il Tribunale dei Minori di Napoli. Il 
50% delle persone è giunto presso 
la nostra struttura spontaneamen-
te, o perché ha letto di noi su Face-
book, o per il passaparola cittadino. 
Il 25% è stato inviato dai servizi so-
ciali comunali, il 17 % dal Distretto 
di salute mentale e soltanto l’8% dai 
parroci. È appena iniziata la collabo-
razione con le Scuole di diverso gra-
do. L’obiettivo nel 2015 è far sì che 
il Centro diventi un punto di riferi-
mento essenziale per l’istituzione 
scolastica territoriale. Ottima la col-
laborazione con il Nucleo Radiomo-
bile dei Carabinieri di Piedimonte 
Matese per il sostegno dimostrato 
nel momento in cui il nostro Cen-
tro è stato oggetto di un tentativo 
di intrusione notturna e per le col-
laborazioni “tecniche” e di servizio 
professionale. 

È stato uno di quei momenti in cui la 
morte mi è passata accanto, abbiamo 
incrociato i nostri sguardi, mi ha qua-
si afferrato, ma io mi sono sottratto di 
nuovo alla sua presa. 
È mancato poco che finissimo sotto le 
eliche di quella immensa barca ma per 
fortuna non è accaduto. Tuttavia l’onda 
della sua scia ci spinse in avanti».

Mitilene, isola di Lesbo, vicina alla Tur-
chia, sarà per qualche tempo la nuova 
casa di Rezai e dei suoi “fedeli amici”: 
qui i rifugiati afghani hanno diritto alle 
prime cure mediche e ad un documen-
to che ne attesta l’identità permettendo 
loro di girare per tutta la Grecia per tre 
mesi. Poi, via…
«Abbiamo fatto un po' di lavori e messo 
da parte i soldi per partire verso Atene. 
E lì ci siamo andati da uomini liberi, su 
una vera nave, di quelle grandi. Mi sem-

brava di sognare…»
Il porto di Patrasso, successivamente, è la stazio-
ne da cui partire in direzione Italia; basterà na-
scondersi sotto il rimorchio di un tir… 
Così avvenne dopo alcuni giorni di “studio” , 
guardando gli altri profughi tentare la fortuna. 
«Pensavo di aver indovinato mezzo e direzione, 
e invece no. Il grande tir che avevo scelto, dopo 
aver proceduto verso la nave, cambiò strada, 
prendendo la via della città. Ebbi paura e decisi 
di sganciarmi appena possibile». 
Al primo semaforo approfittò per scappare, ro-
tolando tra le ruote del potente mezzo, finché fu 
convinto di essere completamente al sicuro pri-
ma che scattasse il verde. Non avvenne così.
«Non sempre le cose vanno come pensi». Il suo 
piede destro rimase lì, sotto una ruota, poi un’al-
tra e un’altra ancora. Nessun dolore, perciò ri-
prese a correre verso il porto. Pochi metri e Rezai 
piombò a terra in una pozza di sangue con un 
piede dilaniato, ormai a brandelli.
«Sentivo un gran caldo sul mio piede, ma non 
dolore; provavo ad urlare, ma non avevo voce». 
L’ambulanza lo porterà in un ospedale pediatri-
co dove rimarrà per tre mesi: Rezai qui riprende 
peso, subisce tre chirurgie plastiche. 
Gli amici lo attendono per un po’, vanno a tro-
varlo, vorrebbero portarlo via da quel posto. Ma 
lui per il momento si sente al sicuro, e con lui 
adesso c’è Giorgio a garantirgli le sicurezze di un 
padre. Il suo bambino è ricoverato nella camera 
con Rezai ed è inevitabile che tra loro si stabili-
sca un contatto, e poi tanto affetto. «Ci telefo-
niamo ancora oggi: a Natale e a Pasqua mi pia-
ce fargli gli auguri… So che per voi cristiani è un 
momento bello ed importante…». Dall’ospedale 
ad una casa famiglia, poi il tentativo di una nuo-
va fuga verso l’Italia: questa volta il porto di Pa-
trasso gli costa calci e pugni, grazie all’ira incon-
trollata di un militare di guardia nel posto in cui 
Rezai ha deciso di nascondersi. Ancora un rico-
vero. Ancora la casa famiglia. Ancora l’amicizia 
di Giorgio. E ancora il porto di Patrasso. «Erava-
mo in quattro, con noi c’era anche un Pashtun… 
Insieme viaggiammo sotto lo stesso tir fino a 
Bari, in gran comodità! Fu una fortuna aver scel-
to il mezzo destinato al porto più vicino…». 
O fu la sua buona stella?
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Dio ci dona se stesso
«Ogni volta che avete fatto queste cose 

a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, 

l’avete fatto a me»

21 maggio 2007. Rezai, anni 14…
«Una volta sulla strada, uscimmo dal ri-
morchio e ci avviammo verso la campa-
gna, dove nei pressi di un pozzo ci lavam-
mo e indossammo abiti puliti».
Rezai e i suoi nuovi amici si mettono in 
cammino nella nostra direzione, a piedi, 
costeggiando l’autostrada in direzione Be-
nevento.
24 maggio 2007.
«Giungemmo a Pietravairano; la stazione 
ferroviaria dove avremmo preso il treno 
per Roma era a pochi chilometri da noi. 
Ma questo l’ho capito molto tempo dopo… 
Entrammo in un bar e senza che noi l’a-
vessimo chiesto ci portarono una pizza e 
una birra ciascuno. Fu il tempo necessario 
per chiamare la Polizia.
Ci perquisirono e condussero in caserma; 
eravamo senza documenti, senza forze, 
senza più un motivo. Ma eravamo uomini 
nuovi; eravamo liberi… La prima difficol-
tà fu quella di comunicare: ero l’unico che 
sapesse qualche parola in inglese, ma i po-
liziotti no… Eravamo muro contro muro. 
Presto però la nostra buccia – ormai fragile 
– si sgretolò sotto i calci e i pugni di quella 
sera. Di nuovo ridotto ad una nullità».
25 maggio 2007.
«La polizia municipale di Piedimonte 
Matese venne a prelevare me e un altro 
del gruppo per condurci in un centro di 
accoglienza per minori. Appena mi resi 
conto della mia nuova destinazione, deci-
si che alla prima occasione sarei scappato. 
Sognavo la libertà, ma non quella che mi 
avrebbero imposto loro».
Dicembre 2014.
«Sono stato bene fin dal primo momen-
to in quella casa. Mi sono sentito accolto, 
rispettato, amato da persone che non mi 
conoscevano. La scuola, gli amici, questa 
gente, è diventata la mia vera famiglia». 

Rezai il 25 maggio del 2007 viene accolto nel Centro di acco-
glienza Pina Bucci Civitillo di Piedimonte Matese, e seppur 
dopo qualche anno i ragazzi - divenuti maggiorenni - devo-
no lasciare quella struttura, la stessa famiglia che la gesti-
sce e che Rezai nomina uno ad uno ("Andrea, Eolo, Genny 
e Vittorio"), mette a disposizione di alcuni di loro un appar-
tamento dove possano autogestirsi.  Oggi lavorano tutti, ma 
Rezai no. «Dopo aver frequentato il Liceo Scientifico Galileo 
Galilei, Andrea mi ha dato la possibilità di studiare all’uni-
versità. Non avrò mai parole sufficienti per ringraziare tutti; 

ogni persona che ho incontrato sul mio cammino, chi mi ha 
sottratto alla morte la prima volta, chi mi ha preso in braccio 
quella notte sui monti dell’Anatolia mentre fuggivamo, chi mi 
ha accudito in quel letto d’ospedale, chi mi ha accolto in casa 
sua come fossi stato il dono più bello…. Era questa la dignità 
che cercavo. Mille volte sono morto, mille volte sono tornato 
a vivere grazie a tutti, ma soprattutto grazie all’umanità che 
ho trovato in questa terra». I sogni cambiano forma, ma nella 
sostanza rimangono in eterno: Rezai che sognava la pace l’ha 
trovata, in un luogo inaspettato, in una famiglia di cui non sa-
peva l’esistenza. Ora guarda ancora avanti, perché il suo de-
stino è camminare: «Una famiglia tutta mia, questo vorrei da 
grande».

la buona 
STELLA...
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