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Prefazione

Alla mia famiglia

Prefazione

A distanza di 2 anni sono di nuovo qui a scrivere e a parlarvi del mistero chiamato uomo.
Oggi direi del mistero che abita l'uomo, che reca il nome di “inconscio” e che é davvero un altro
dentro di noi. Una entita che ci abita, un fantasma che non ha tempo, non ha spazio, a-dimen-
stonale e quindi di difficile inquadratura e di complicatissima fattura. Un essere pregiato, deli-
cato, sottile, veloce, affascinante, sgusciante, ombroso ma anche variopinto, eclettico, incompren-
stbile, ignoto, orgoglioso, suscettibile e permaloso. Ho forse troppo umanizzato l'inconscio ma é
per rendere l'idea di alcune sue qualita, tra le quali U'enigmaticita e la piu consona.

Faro riferimento per spiegarvelo a chi piu di me, negli anni, o meglio in questo secolo che mi
ha preceduto e che fa della Psicologia una disciplina giovanissima in confronto a tante altre (st
considert che ¢ entrata nel mondo accademico ufficialmente e in maniera autonoma solo dal
1920) ha provato a delinearne i contenuti ed a tracciarne i confini, ammesso che ci siano. Un
concentrato di ipotesi, concetti e congetture, ancora da verificare ma che ci hanno portato su
una strada un po’ piu luminosa rispetto all’ignota oscurita in cui si disorientavano 1 miet colle-
ghi predecessori all'inizio del “900.

Il mio riferimento é un professore che negli ultimi 5 anni sta contribuendo a questa opera di
definizione e ricollocazione della psicologia nel vasto panorama culturale occidentale. Mi riferi-
sco al prof. Recalcati, psicoanalista milanese e docente presso diverse Universita Italiane. Certa-
mente l'illustre psicoanalista ha apportato una ventata di entusiasmo sia sulla disciplina sia sul-
la professione di psicologo, ha in una certa misura incrementato l'interesse ed il fascino verso di
essa, gliene diamo atto tutti. Bisogna anche dire che ha una grande dote di analisi e prodigiose
facolta comunicative, ma la sua piu grande qualita é l'integrazione in un filo conduttore unico
di tematiche sviluppate dai grandi maestri della psicoanalisi: Sigmund Freud e Jacques Lacan
su tutti, passando per Melanie Klein,Otto Rank, Donald Winnicott, Carl Gustav Jung, Heinze
Hartmann, Alfred Adler, Wilfred Bion, Heinz Kohut e altri. Oltre a codesti pilastri della psico-
logia del’ 900, 1l Recalcati st appiglia spesso con piacere ad altri baluardi della filosofia. Sono
continui infatti 1 riferimenti ad : Aristotele, Socrate, Platone, Eraclito, Agostino da Ippona,
Tommaso dAquino, Spinoza, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Sartre ed altri contemporanei. In-
somma niente di nuovo ma posizionato in modo diverso. Ha trovato il modo giusto di fondere la
cultura arcaica e greca con la contemporanea e l'ipermoderna. Queste sue sintesi, elaborate negli
ultimi 14 anni tra testi, articoli, saggi, video hanno messo un po’ d’ordine nella “biblioteca” vir-
tuale della psicologia, consentendo agli addetti ai lavori di riprendere con piu fermezza e deci-
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stone 1 punti cardine del “discorso psicoanalitico”. Attraverso i suot scritti si condensa un po’
tutto lo “psicorama” culturale che ci ha preceduto e, come spesso succede, si sono aperti in me
nuovi varchi, nuove prospettive e nuove visioni dellinconscio. Da ogni buona idea ne nasce
sempre unaltra, ecco il segreto della cultura: aprire sempre gli orizzonti del mondo, generare
pensiert, creare riflessioni, maturare opinioni, proposte, ipotesi e progetti. Ecco perché chi in-
contra la cultura fa sempre un buon incontro. Dallincontro con la cultura si é generato questo
mio nuovo saggio che auspico genert ulteriormente in vot lettori altre idee ad integrazione delle
mie.

Faremo un viaggio nell'inconscio, lo guarderemo da diversi aspetti, lo attraverseremo come si
attraversa il mare consapevoli che come il mare anche l'inconscio si lascia oltrepassare dalla
nave della cultura ma il suo moto ondoso pot torna come prima, tutto rientra alla sua tranquil-
lita. L'inconscio é un po’ come la Natura, nonostante gli sforzi dell’'uomo, basta poco a Madre
Natura per rimettere le cose nel suo stato naturale, spesso facendo pagare all'uomo un caro prez-
20. Ed allora allo stesso modo ecco che quando si cerca di andare oltre di “lui”, oltre [Altro che
ct abita, quando si cerca di ingannarlo, ESSO subito si organizza e ci prepara un bel sintomo.
Ma avremo modo di parlarne accuratamente del sintomo, del simbolo, del significato, della rap-
presentazione. Ma anche dei sogni, dei lapsus, degli atti mancati, della amnesia, del linguaggio
dell’inconscio insomma.

Ho preferito, dopo una prima fase tecnica di chiarificazione e definizione, di portare l'incon-
scio nella vita quotidiana, tra di voi, tra i genitori, tra 1 figli, tra gli amanti, tra gli insegnantti,
tra 1 bambini, tra 1 vivi e tra 1 morti, tra nevrosi e psicost, tra anoressie e bulimie, tra disturbi
ansiogeni e depressiont, tra isolamento e cattive compagnie. Tutto il mondo gira intorno all’in-
conscio, lAltro é in not, [Altro é tra di noi. E’ nostro dovere rispettarlo, ascoltarlo, dargli la pa-
rola, farlo respirare, accoglierlo, nutrirlo, lasciarlo andare. LAltro in not é il nostro ospite in-
quietante ma anche quello che dice sempre la verita, perché nessuno puo essere giusto profeta
nella sua stessa patria. C’e bisogno dell’Altro, perché noi siamo fatti di Altro.

Una raccomandazione. Desidero che ogni lettore mi lasct un feedback, un pensiero, un'opinio-
ne dopo aver letto il libro. Potete contattarmi per email a : dvdcinotti@gmail.com oppure con-
sultare la mia pagina Facebook: dottordavidecinottipsicoterapeuta. GRAZIE !

BUONA LETTURA'!

Piedimonte Matese , 13/12/2018

Davide D. Cinotti



Capitolo 1

Inconscio tra sintomo e parola

Si pensa che l'inconscio sia un luogo misterioso, una sorta di soffitta o di
cantina in cui sono ammassati, da tempi mitici, dei reperti pitt 0 meno prezio-
si che riguardano la storia e la vita di una persona, e lo psicoanalista sarebbe il
detentore della chiave per aprirne le porte e incominciare a rovistarvi dentro.
Qualcun altro ha instillato negli accademici e negli studenti, durante tutto 'ar-
co del ‘900 l'idea che inconscio fosse un derivato dell’istinto. Niente di piu
sbagliato, nulla dell'inconscio puo essere incluso in una categoria che € pretta-
mente ad uso dell’animale. Gli animali hanno l'istinto e sanno dacché nasco-
no quello che devono fare, 'uvomo non ha l'istinto e non sa mai cosa fare e
come. Al massimo l'essere umano ha l'intuito,ma questo € un altro discorso.
L'inconscio non ¢ tangibile, non ¢ visibile, eppure c’¢. E’ parola non detta, ¢
movimento del corpo, € cambio di sguardo, € cio che si ode dentro, € una
chiamata, € un segnale senza fumo, ¢ una centro dove gravita cio che non ¢
stato compreso, voluto, accolto. L'inconscio € lo straniero in noi, il migrante,
I'extraterrestre, I’alieno che ci trasmette messaggi in codice. L'inconscio: un
fantasma, uno spettro, una proiezione interna, un altro dentro di me.

La strada che porta alla conoscenza dell'inconscio ¢ fin troppo confusa, an-
che tra gli addetti ai lavori. Pensate che mi € capitato di ascoltare una donna a
cui uno psicoterapeuta aveva detto : “Ora ler immagini di essere una libreria pie-
na di libri. Lei verra in terapia e io ne smontero gli scaffali per rimontarla da zero e
pot disporre 1 libri in modo diverso”. La donna in questione, un soggetto fragile e
molto sofferente, di fronte a simile “ programma”, & precipitata in un’angoscia
devastante. Affranta e attonita di fronte alla possibile rovina di cio che bene o
male aveva edificato nel corso della propria vita e serviva a sostenerla, non po-
teva neanche immaginare che la sua metaforica libreria, con i suoi libri, con i
titoli disposti secondo il suo ordine, venisse smontata dallo psicoterapeuta, de-
cisamente esaltato da una forma esasperante di narcisismo intellettuale pato-
logico. Nulla di piu lontano da ogni approccio corretto che la psicologia ha
cercato di tramandarci. Uno psicoterapeuta, per fortuna, non dispone di que-
sto potere. Anzi, uno psicoterapeuta non ha alcun potere particolare, al massi-
mo ha la pazienza di ascoltare.

Fino a qualche tempo fa la dottrina psicoanalitica aveva visualizzato I'incon-
scio come un serbatoio dove vengono depositati continuamente, e non solo
nell'infanzia, tutti i contenuti di pensiero non permessi o non ritenuti accetta-
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bili sul livello di coscienza. Ad oggi questa accezione seppur affascinante e
sotto alcuni aspetti considerabile di approfondimento, € in parte riveduta dal-
la pragmatica clinica. L'inconscio non € un luogo misterioso ma una costru-
zione del soggetto che non ¢ lecito abbattere in nome di un’idea — tutta del te-
rapeuta — di giusto o sbagliato, di sano o patologico, ossia a partire dal suo di
ordine, dal suo di “programma’. Ci vuole rispetto del “programma” di ciascuno
affinché egli, il paziente che soffre, possa coglierne la trama e capirci qualco-
sa. Bisogna ricalcare 'unicita delle persone, non cercare, inutilmente e contro
ogni resistenza lecita del paziente, di disporre del proprio ordine nell’'ordine
di un altro. Non funziona cosi. Ogni inconscio ¢ diverso, ogni inconscio cosi
come ogni individuo ha la sua voce, poi vedremo che in realta ha un suo lin-
guaggio. Gia nell'inconscio di Freud si ipotizzo che esso (ES) € fatto di parole
che s'incatenano I'una all’altra e che si possono ascoltare. Freud lo ha scoperto
ascoltando le parole delle sue pazienti isteriche: Anna O., Dora, la giovane
omosessuale, e dai suoi pazienti: 'uomo dei topi, 'uvomo dei lupi, il presidente
Schreber, nonché dai meravigliosi discorsi di un bambino di quattro anni: il
piccolo Hans, solo per citare i casi piu famosi. Le donne, gli uomini e i bambi-
ni gli hanno rivelato 'importanza degli effetti della parola sull’essere umano,
sul corpo dell’essere umano. Freud non solo ha reperito 'inconscio negli in-
ciampi della parola: lapsus, dimenticanze, motti di spirito, ma anche nei sogni
che ascoltava con un ascolto particolare: come se leggesse un testo, un testo
magari confuso, insensato, con dei buchi nella narrazione e dove tempo e luo-
go non rispettano la logica comune. L'inconscio € senza tempo, diceva Freud.
Lacan dira che I'inconscio ha bisogno di tempo per dispiegarsi. Freud si ¢ ac-
corto che i suoi pazienti o le sue pazienti, parlando, avevano una remissione
dei sintomi, come per esempio la sparizione di una paralisi del braccio o il ri-
torno delle mestruazioni nel caso di una “gravidanza isterica”. Ricordiamo
quindi che l'inconscio ha una sua parola, che non é quella esposta, ma quella
nascosta, quella sfuggente, camuffata, la parola “non detta”, quella che non si
vorrebbe dire ma che si esprime inevitabilmente attraverso altri canali di co-
municazione, molto piu importanti.

Oggi I'inconscio, per molti, € un concetto bandito, come per esempio acca-
de nelle facolta di psicologia, 1a dove altri modji, solo in apparenza dedicati al-
I'ascolto, vengono considerati adatti alla cura, anche se, in realta, non fanno
che legare e contenere, se non i corpi, la parola di chi soffre e cerca aiuto.
Sono di moda le ricette comportamentali fatte di consegne per far passare
'attacco di panico, o la depressione, o lo stato d’agitazione di un bambino, o la
fobia di un adulto. Si cerca di aprire chirurgicamente la mente(sic !) per poter
rimescolare gli strati corticali dell’encefalo. I sintomi non sono considerati
come se parlassero del soggetto e avessero una causa inconscia da ricercare at-
traverso la messa in moto dell'inconscio, ma vengono fatti dipendere dalla
cattiva volonta di chi ne ¢ affetto, come se la volonta bastasse a guarire e si re-
stasse sordi a quelle parole che tanto spesso ascoltiamo: “¢ qualcosa di piu forte
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di me, e qualcosa che mi supera”. Ci sara un motivo quando un paziente ci dice
che si sente “superato” nella sua stessa volonta o no? Ci sara forse un’altra vo-
lonta dentro lui? Un’altra ragione che non conosce la nostra ragione?

Un’altra paziente raccontava che lo psicoterapeuta, le aveva prospettato un
programma comportamentale contro la fobia dei topi anticipandole che l'ul-
tima prova che avrebbe dovuto sostenere sarebbe stata quella di accarezzare
un ratto (!). Erano elusi non solo 'ascolto della parola del soggetto, ma anche
la funzione che la fobia ricopre nell’economia del rapporto di quel soggetto
con la pulsione. Era bandita qualsiasi possibilita di ricercare la causa inconscia
di quel che faceva soffrire la paziente. Il topo cosa simboleggia nell'immagina-
rio della paziente che a sua volta riprende dall'immaginario collettivo? Sono
domande, una delle tante, che a mio avviso vanno poste in una stanza di tera-
pia. L'inconscio € bandito anche presso gli psicoanalisti. Una fiction america-
na di grande successo, il cui modello ¢ stato ripreso anche in Italia, “In Treat-
ment”, € un esempio di cosi detta psicoanalisi dove la funzione dell’'inconscio
come concetto fondamentale nella cura psicoanalitica € completamente as-
sente, al punto che non si capisce piu chi sia il paziente e chi il terapeuta, il di-
scorso si svolge sullo stesso piano di una bella chiacchierata con una persona
amica o giu di li..Non € cosi. Non si fa cosi. Non si parla cosi.

Ma l'inconscio di Freud, non ¢ nemmeno una caverna che ha un ingresso
che rimane sempre aperto per poter accedere ai suoi meandri, ma € un in-
gresso particolare: si apre e si chiude all’istante e, affinché si apra per un atti-
mo, non € da fuori che si bussa ma da dentro, dall’'interno. Che cosa fa I'anali-
sta, allora? Fa due cose: tende 1'orecchio alla chiamata dell'inconscio e fa in
modo che non si richiuda. L’analista non accompagna fuori dalla caverna, ma
fa in modo che l'inconscio continui a pulsare. Per farlo deve essere passato
egli stesso, nella sua formazione, per 'esperienza di una analisi personale in
cui abbia potuto delucidare il proprio inconscio, altrimenti si rifa “in treat-
ment”. Occorre un ascolto attento alle parole del paziente tale da permettergli
di produrre il suo di sapere, un sapere sconosciuto che lo sorprendera e lo
mettera al lavoro, per esempio producendo un sogno, un lapsus, una dimenti-
canza, quelle “formazioni dell'inconscio” che gli permetteranno di riscrivere
la trama della sua storia, di ricordare e annodare passaggi cruciali della sua
vita in cui qualcosa dell'insopportabile si € fissato producendo sintomi. Niente
soffitta, niente cantina e niente libreria da smontare, forse una caverna, si,
purché si tenga conto che la porta tende a richiudersi. Non sempre, infatti, si
vuole sapere cio che potrebbe intessersi in quella trama, ossia I'impossibile,
I'indicibile, I'insopportabile che le parole veicolano. L'insopportabile — la pul-
sione per Freud, il “reale”, o il “godimento” per Lacan -, proprio perché di tes-
situra si tratta, appare nei buchi della trama stessa, nelle rotture, sui bordi.

Per definire I'inconscio possiamo, infatti, usare anche un’altra metafora di
Lacan, quella della vescica, ossia I'inconscio come un bordo che si dilata e si
restringe, si apre e si chiude, come una bocca che succhia, come un organo
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che pulsa, come un orifizio del corpo. Un’altra metafora, invece, questa volta
non di Lacan, potrebbe essere quella delle antenne della lumaca, animaletto
che per la sua consistenza evoca la mucosa degli orifizi. Appena le tocchiamo
con un dito, le piccole antenne si ritraggono e un attimo dopo rispuntano fuo-
ri. Le nostre dita sono per la lumaca quello che per I'essere umano ¢ l'Altro,
con la A maiuscola, I’Altro del linguaggio al quale attribuiamo il potere di dar-
ci il senso delle cose e la garanzia delle nostre azioni, ’Altro che ci ascolta e ac-
coglie e fornisce senso alle nostre parole. L'incontro con l’Altro lascia un se-
gno, le parole dell’Altro — genitori in primo luogo -, che siano parole d’amore,
o di odio, di indifferenza o intessute di silenzio, lasciano il segno. Da queste
parole origina la pulsazione dell'inconscio. Lacan ha anche detto che l'incon-
scio ha la stessa struttura del linguaggio ed evidenziava cosi quel che aveva
scoperto Freud con i lapsus, il sogno, ecc... L'inconscio € congiunzione ma an-
che taglio, taglio vivo tra il soggetto e I'Altro, e, come per l'effetto di ogni ta-
glio, il soggetto incontra una perdita e di conseguenza gli resta una cicatrice
che chiamiamo il “rimosso”. E cosi anche la lumaca perde 'umore vischioso,
quando incontra le nostre dita. Quel che resta della rientranza delle antenne,
appena percettibile, quasi invisibile, una scia trasparente che fluttua nell’aria,
ecco come potrebbe essere l'inconscio: una scia in continuo movimento, in
perpetua fluttuazione. La perdita causata dall'incontro con I'Altro segna 'en-
trata dell’essere umano nel linguaggio. Ma che cosa si perde? Si é divisi dall'in-
contro con il linguaggio e allora si perde l'illusione della completezza di cui la
simbiosi della relazione madre/bambino € il prototipo; si perde l'illusione di
un essere a tutto tondo. L'essere parlante, I’essere umano € questa perdita. La
vita si umanizza quando si determina la Mancanza. Non si dice soggetto per
differenziarlo dall’'oggetto, o per conferirgli una nobilta che non avrebbe in
quanto semplice oggetto, ma per evidenziare come l'essere umano sia assog-
gettato al linguaggio e in quanto tale sia un soggetto dell'inconscio. L'incon-
scio, dunque, si situa a livello del linguaggio, ha struttura di linguaggio e in
quanto struttura, include dei buchi. Perfetta e logica, tale struttura lascia spa-
zio all'invenzione di ciascuno a partire da cio che non si decifra, a partire da
cio che nel sintomo rimane senza interpretazione, a partire da cié che non
sappiamo di sapere. Noi dobbiamo partire dalla parola. Essere dalla parte del-
la parola. Essere di parola. La parola € 'unica materia del lavoro analitico. Cer-
to, questo non basta per giustificare la psicoanalisi. Primo, perché non c’é
esperienza umana che non sia esperienza di parola. Secondo, perché non si €
dovuto attendere la psicoanalisi per sapere che le parole curano. Le religioni e
la medicina lo sanno da sempre. La parola, dunque, cura. E la psicoanalisi si
serve del potere della parola per curare.

Una prima constatazione: la parola che si usa in psicoanalisi non ha proprie-
ta particolari, la parola in psicoanalisi utilizza dei poteri che sono i normali
poteri della parola. Quali sono questi poteri della parola? Un primo potere
della parola consiste nel fatto che la parola, di per sé, esige una risposta. Non
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c’é parola che non sia domanda. Una domanda indirizzata a un altro. La paro-
la, automaticamente, ha il potere di far sorgere 'interlocutore, colui che detie-
ne la risposta. La parola dunque ¢ alla base della relazione intersoggettiva.
Ora, che cosa si attende il soggetto dall’altro? Dall'interlocutore? Si attende,
giustamente, grazie al potere dialettico della parola, di essere riconosciuto.
Potere dialettico della parola e intersoggettivita sono le coordinate in cui, per
molto tempo, Lacan aveva individuato I'essenza stessa della pratica psicoanali-
tica, che, all’epoca, 1953, aveva definito come una pratica che si fonda sull’in-
tersoggettivita. Riconosciamo qui il debito che l'inizio dell'insegnamento laca-
niano deve alla filosofia di Hegel via Kojéve. In analisi il soggetto non si realiz-
za nella parola vuota, che ¢ la parola dell’io (ricordo che secondo l'ottica Laca-
niana I'lo € un insieme stratificato di identificazioni al cui nucleo c’é il nulla),
una parola devitalizzata del suo valore dialettico e il cui interlocutore é I'altro
immaginario, il proprio doppio simmetrico, il simile che si incontra o la pro-
pria immagine allo specchio, luogo delle identificazioni immaginarie. Il sog-
getto in analisi si realizza nella parola piena, che € la parola del soggetto, il cui
interlocutore ¢ I'Altro asimmetrico, I’Altro simbolico, da cui il soggetto si at-
tende un’interpretazione simbolica, che € una parola che lo riconosca come
soggetto, e gli permetta di integrare nel proprio discorso cio che gli appare
come un buco, come un capitolo censurato a cui non ha accesso direttamente.
Ma abbiamo detto che l'inconscio ha una organizzazione di linguaggio. Cosa
significa ? Se le parole dell'inconscio sono i lapsus, gli atti mancati, i sogni,
come possiamo tradurli? Abbiamo almeno tre accezioni diverse di questo as-
sioma, messe in luce da Jacques-Alain Miller. Vi si vede all’'opera il tentativo di
Lacan di matematizzare l'inconscio, ossia dargli un senso logico, ma vi si vede
anche il suo punto di impasse in questo tentativo.

Nella prima accezione l'inconscio € un capitolo censurato del libro della sto-
ria del soggetto che non € piu, o non ancora, a sua disposizione. Qui 'accento
e portato sulla funzione della parola, parola del corpo che é il sintomo isterico,
ma che € soprattutto parola che si svolge in analisi, di quella parola piena che
potra ristabilire la trascrizione dell’inconscio in quanto capitolo censurato at-
traverso il sintomo.

Nella seconda accezione, I'inconscio € piu direttamente correlato con il lin-
guaggio e le leggi del linguaggio; qui abbiamo il tentativo di Lacan di signifi-
cantizzare (dare senso, tradurre) tutto e cioé di fare riassorbire totalmente la
pulsione negli ingranaggi della catena significante (dargli una connotazione
plausibile a cio che nasce come fondamentalmente inumano, strettamente
biologico, legato alle leggi della natura e alle normative della Specie).

Poi abbiamo una terza accezione, in cui I'inconscio € si correlato con il lin-
guaggio, ma bisogna arrendersi all’evidenza che non tutto della pulsione é si-
gnificantizzabile, che c’é qualcosa, un godimento della pulsione, che € assolu-
tamente refrattario all’ordine simbolico. Questo zoccolo duro del godimento,
che resiste a ogni significantizzazione, ad ogni traducibilita, Lacan lo chiama
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l'oggetto piccolo -a- , o meglio sarebbe comprensibile come oggetto a piccolo ,
dove a sta per altro piccolo in relazione al grande Altro. Quest’oggetto, che €
dell'ordine del reale, non € significante, ma € preso nelle spire della catena si-
gnificante. In pratica una parte della pulsione che appartiene all'inconscio ri-
mane misteriosa, intraducibile, impossibile da soddisfare. Ma ha la funzione
di spingere il soggetto alla ricerca di questo “oggetto soddisfacente” che pro-
babilmente anima il senso della vita, e cio€ mette in movimento il soggetto,
nel pensare, nell’agire, nel protendere verso qualcosa. Che cosa € in fondo la
vita se non ricerca di senso ? Immaginiamo che questo “oggetto piccolo a” sia
una connotazione misteriosa di ogni uomo che detiene il segreto della sua
unicita individuale. E’ cio che dovrebbe mettere in moto 'uomo per cercare
di capire e di afferrare, di solito senza riuscirci, il senso di sé, il suo significan-
te, la peculiarita del suo essere.

Torniamo alla prima concezione che Lacan si fa dell'inconscio freudiano,
dare una traduzione o meglio un senso al linguaggio cifrato dell'inconscio: un
capitolo censurato che bisogna ricostruire per ristabilire la continuita del di-
scorso cosciente. La psicoanalisi € la pratica di questa parola che permette di
restituire al soggetto la padronanza di questo capitolo mancante. Il desiderio
che anima il soggetto in analisi ¢, almeno nel primo insegnamento di Lacan,
un desiderio di riconoscimento, e lo psicoanalista ¢ il testimone della verita
che emerge nel soggetto. Dalla funzione della parola, il riflettore viene sposta-
to sulla struttura di linguaggio che si rivela nelle cosiddette formazioni dell’in-
conscio — sogno, lapsus, motto di spirito, atto mancato, eccetera — come si ri-
trovano nell’opera di Freud, per esempio nell’Interpretazione dei sogni, nella Psi-
copatologia della vita quotidiana, nel Motto di spirito e nei casi clinici. Lacan para-
gona Freud che decifra i crittogrammi del sogno a Champollion che decifra i
crittogrammi di una lingua perduta. Inoltre viene sottolineato il fatto che 'or-
ganizzazione interna, che si manifesta nello svolgimento di quel blaterare par-
ticolare che € messo in funzione in ogni cura psicoanalitica e che risponde alla
regola freudiana della cosiddetta associazione libera, si attiene alle stesse leggi
del discorso inconscio, che Freud sintetizza nei processi di condensazione e
nello spostamento. (La condensazione € uno dei meccanismi grazie al quale
una rappresentazione, immagine o parola, incorpora e fonde in sé una molte-
plicita di immagini e di parole. Lo spostamento ¢ un processo operato dall'lo
il cui scopo € quello di modificare il contesto reale di un ricordo rimos-
so,eventualmente con modificazioni radicali, per ridurne l'impatto negativo
ansiogeno con la coscienza).

Tutte le formazioni dell'inconscio hanno struttura di linguaggio inteso nel
senso del linguista francese de Saussure: sono elementi discreti, articolati e ri-
spondono a leggi proprie. Il soggetto non ha immediatamente accesso alla
comprensione dell'inconscio poiché si tratta di un linguaggio cifrato, un lin-
guaggio da decodificare, un linguaggio che si svolge al di fuori dell’individuo,
ma che lo interessa in modo eminente poiché trasporta la sua propria questio-
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ne di soggetto.

L'inconscio ¢ un Altrove - cito Lacan - “luogo presente per tutti e chiuso ad
ognuno in cui Freud ha scoperto che, senza che ci si pensi, e dunque senza che qualcuno
possa pensare di pensarct meglio di un altro, c’é chi pensa, ca pense. Che pensa piut-
tosto male, ma pensa fermamente: Freud annuncia l'inconscio proprio in questi termi-
ni: pensiert che, anche se le loro leggi non sono affatto le stesse di quelle dei nostri pen-
stert, nobili o volgari, di ogni giorno, sono pero perfettamente articolati”. L'inconscio
ha quindi una struttura come quella del linguaggio, e cioé € una combinatoria
di elementi discreti. In questo contesto 'inconscio non € piu un capitolo cen-
surato, ma ¢ il luogo da cui il soggetto riceve il proprio messaggio che lo ri-
guarda come tale. In altre parole la sua stessa condizione di soggetto, sia che
sia nevrotico, psicotico o perverso, “si costituisce in funzione dell’Altro”.

In questa nuova ottica, per il soggetto, la risposta alla sua questione € situata
nel luogo dell’Altro. Si avrebbe torto, e sarebbe ridicolo, identificare questo
Altro con I'analista. Questo Altro non € un altro soggetto, uomo o dio che sia,
ma ¢ il luogo dove lI'insieme dei significanti di un individuo (i suoi sogni, gli
atti mancati e anche quelli riusciti, il suo blaterare in analisi e i suoi sintomi
stessi) svolgendosi, rivelano un senso, senso che da la risposta che il soggetto si
attende rispetto alla sua propria questione, che riguarda, in fondo, il fatto di
essere vivente e di essere sessuato. Il soggetto non trova la propria identita, ma
trova solo dei significanti che lo rappresentano in una catena di cui non é pa-
drone, ma di cui € piuttosto l'effetto. I sintomi, i sogni, i lapsus sono altrettan-
ti significanti della questione del soggetto, depositata nell’Altro. A questo pun-
to non ci si attende piu un riconoscimento, da questo Altro, ma un’interpreta-
zione: qui il desiderio non € piu un desiderio di riconoscimento, ma un desi-
derio di interpretazione. Lo psicoanalista ora non é piu il testimone della veri-
ta del soggetto che emerge, ma riveste, per 'analizzante, le vesti del soggetto
supposto sapere — che e il fulcro e la molla di tutto lo sviluppo del transfert. In
altre parole I'analista diventa il rappresentante di questo luogo Altro da cui l'a-
nalizzante si attende il senso dei sintomi di cui soffre, sintomi che sono i signi-
ficanti enigmatici della sua questione di soggetto.

A noi, oggi piu che mai, proprio nel rispetto della singolarita di ciascuno,
senza imposizioni e pregiudizi su cio che € bene o cio che € male, interessa
I'inconscio con Freud e con Lacan, ci interessa la sua funzione che vogliamo
mantenere viva per chi viene a chiedere ascolto. Da qui vorrei dividere il mio
discorso sull’etica della psicoanalisi in 5 momenti.

1-La scommessa

I1 valore che la psicoanalisi conferisce ancora alla parola dell’essere umano €
inestimabile, di qualsiasi razza, paese, sesso biologico egli sia, e qualsiasi sia la
sua scelta rispetto alla posizione che assume fronte all’altro del sesso, al suo
modo di godere, e qualsiasi sia la sua scelta di fede religiosa. La scommessa
della psicoanalisi € di operare tramite la parola perché 'essere umano possa
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riconoscere, venire a patti e trarre soddisfazione dalla propria singolarita sin-
tomatica in un modo piu vivibile e meno dannoso o doloroso di quanto non
sia stato in altri momenti della sua vita, per sé e per gli altri

2-L’ascolto

Oggi la parola € sempre piu svuotata e priva di valore. La parola data conta
sempre di meno. Nei luoghi istituzionali o presso chi, per primo, dovrebbe
dare giusto peso e dignita alla parola pronunciata, essa, non appena pronun-
ciata, € gia svilita e non giunge a farsi atto, ovvero atto di parola che sottende
la fede e I'impegno di chi I'ha pronunciata. Si gioca con questa parola svilita,
la si traveste con il lapsus, con la sbadataggine, la “battuta’(!), senza voler sape-
re che del lapsus, della battuta e della sbadataggine siamo sempre responsabi-
li, uno per uno. L’essere responsabili fa parte della dignita dell’essere umano e
del rispetto che merita.

Jacques Lacan nel 1970, rivolto agli studenti dell’'Universita di Vincennes, cu-
riosi, avversi, provocatori, futuri analisti, sé dicenti rivoluzionari, futuri pro-
fessori, architetti, intellettuali, insomma giovani d’ogni risma e talento che
avrebbero fatto la storia di oggi, diceva che c’era un notevole vantaggio “all’a-
ver vergogna [..] ed € questo che la psicoanalisi scopre” . La psicoanalisi, I'etica
della psicoanalisi, pone la vergogna come qualcosa d’importante ma anche
come un effetto che si ottiene raramente. Raramente si prova vergogna. Oggi
€ piu che mai visibile che pochi sono coloro che si vergognano, quando ne
avrebbero di che. Eppure, la vergogna € proprio l'effetto del fatto che 'essere
umano parla, che € soggetto al linguaggio .

Che cosa intendeva lo psicoanalista francese rivolto a questi giovani che lo
interrogavano e lo provocavano al contempo? In sostanza, li avvertiva dell’ir-
responsabilita dell’essere umano rispetto a un discorso che non contempli un
certo fallimento. Il fallimento di cui parla Lacan é il fallimento in cui si incor-
re ogni volta che si parla. La parola non € un fatto puramente intellettuale o di
sola comunicazione ma € in presa diretta con il corpo, ovvero si articola con
quella che Freud ha chiamato pulsione. Cosa c’entra il fallimento, allora?

I1 fallimento, come dimostra la clinica e come dimostra semplicemente la
vita di donne, di uomini e di bambini, consiste nell'impossibilita della parola,
del linguaggio, di afferrare tutto, di simbolizzare tutto. Qualcosa dell’'ordine
della pulsione rimane fuori e ce ne accorgiamo ogni volta che il corpo crea
dei sintomi o ricerca delle modalita di soddisfazione che sono apertamente in
contrasto con il piacere, con la vita stessa, con l'equilibrio e con 'armonia.
Linguaggio e parola non riescono né a dire tutto, né a controllare tutto, né a
pacificare tutti gli affetti, ma sono pur sempre lo strumento, la via, attraverso
cui I'inconscio si manifesta e conduce il soggetto ad avvicinare il piu possibile
cio che gli fa male, cido che non funziona. Detta in maniera sintetica: non ¢
possibile tradurre sempre cio che si vorrebbe dire con una sola parola. La pa-
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rola perfetta non esiste.

3-LaResponsabilita

Secondo l'etica della psicoanalisi, di questo qualcosa che rimane fuori e che il
linguaggio non imbriglia dobbiamo assumerci la responsabilita come soggetti
parlanti. Ecco che il sentimento della vergogna ha un risvolto positivo e co-
struttivo, quando si manifesta, non per una questione di morale comune, con-
venzionale, bensi perché esprime e non ricopre o nega il rapporto del sogget-
to con cio che non va, con cio che fallisce, lo esprime nel solco dell’etica.

Lacan non parla di morale ma di etica del ben dire. Ben dire non vuole dire:
dire tutto, perché, abbiamo detto, ¢ impossibile dire tutto. Vuole dire: dire
bene, perché, invece, € possibile dire bene. Dire bene vuole dire credere nel-
I'inconscio, affidarsi alla catena inconscia, cosa che permette di avvicinare e
toccare quel punto in cui 'essere umano, in quanto soggetto assolutamente
unico e particolare, pud mettere a fuoco la causa del suo malessere, la causa
di cio che lo ha portato fino a quel frangente cosi doloroso della sua vita. La
causa di cui si tratta, oltre a essere interna e non esterna al soggetto, ¢ fatta
della stessa pasta di cio che muove il soggetto, della stessa pasta di cio che lo fa
desiderare. Il ben dire conduce, dunque, a un rovesciamento tale per cui cio
che faceva male si rivela essere cio che muove alla vita. Bisogna volerci arriva-
re.

4-Uno spazio di parola

Tutti, a un dato momento, parliamo e la parola, anche se non ¢é dichiarato, ri-
chiesto, deciso da chi la pronuncia, € sempre rivolta all’altro. Si parla perché
da qualche parte c’é l'altro, vicino o lontano. A partire dall'insegnamento che
ci viene dalla psicoanalisi, I'ascolto ha uno statuto speciale, certamente negli
studi privati, ma per noi in ogni luogo in cui il soggetto si rivolge a uno psi-
coanalista. Si tratta di un ascolto che fa spazio alla parola piena, non vuota, ov-
vero non la semplice chiacchiera. Nella chiacchiera si ripercuote la confusione
tra chi parla e chi ascolta, una confusione immaginaria, dove non bastano i
ruoli — io psicoterapeuta, tu paziente — a mantenere la giusta distanza o asim-
metria. Perché ambedue non siano ridotti sullo stesso piano e, dai due lati la
paura giochi la partita, a volte I'imbarazzo e, di fondo, sempre, I'angoscia, bi-
sogna che chi ascolta faccia appello a un terzo, un terzo che noi chiamiamo
Altro, Altro del simbolico che permette la messa in moto dell'inconscio. In tale
spazio il dire o il non voler dire assume un altro statuto e anche il silenzio €
contemplato. Il silenzio parla, se non € subito ricoperto. Il mutismo ¢ parlante,
anche se non risuona.
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Le parole, piu spesso di quanto non si creda, possono uscire dal discorso co-
mune, dai binari della cosi detta normalita, pur essendo parole di chi, come
tutti, € nel linguaggio. Non basta dire che tutti siamo immersi nel linguaggio,
poiché l'ordine che il linguaggio stesso conferisce all’essere umano, 1'ordine
simbolico, non ha sempre la stessa presa per tutti. E’ importante, dunque, che
I'ascolto sia avvertito, allenato a tener conto e a cogliere, senza pregiudizio,
sfumature e differenze da cui dipendono modi di essere e di vivere del sog-
getto, oggi detti comportamenti.

I comportamenti non sono che fenomeni, punte di un iceberg, di qualcosa
d’enigmatico e singolare che chiamiamo sintomo e che ha un significato, un
senso e una funzione differente per ciascun essere umano. Ognuno dovra tro-
vare la propria soluzione al sintomo a partire dal sintomo stesso, a partire da
cio che per lui non funziona.

5-L’applicazione al contesto

Si tratta dell’applicazione della psicoanalisi al sociale di cui ormai da anni in
molte realta d’Italia dove sorgono istituzioni o centri di ascolto orientati dal
discorso analitico, possiamo riconoscere l'utilita e I'efficienza. Non si tratta
dell’applicazione di un metodo o di un modello a partire dal quale ci mettia-
mo a interpretare ogni parola o discorso di chi si rivolge a noi. Assolutamente
non ¢ cosi. Non vogliamo incorrere nell’errore di dare senso a tutto né di dare
un significato per forza compatibile con un quadro stabilito. Riconosciamo
che la tentazione ¢ forte, quando ci si trova fronte a situazioni di malessere
che causano angoscia, compresa la nostra di operatori, di psicoterapeuti e psi-
coanalisti, ma non € questo cui miriamo, a noi interessa il soggetto, non la sua
omologazione.

Crediamo nell'inconscio, ma credere nell'inconscio non € credere in una
teoria dell'inconscio. Bisogna stare in guardia rispetto a simile deviazione, che
definirei addirittura “buffonesca” e che ha condotto a certi abusi da parte de-
gli stessi psicoanalisti, quando, per esempio, hanno pensato di applicare tale
presunta teoria all'interpretazione dell’arte o all'interpretazione della vita del-
'artista.

Credere nell'inconscio, diceva Lacan, significa credere in cio che dell'incon-
scio puo essere preso nel campo della pratica della psicoanalisi, nient’altro che
questo. La pratica della psicoanalisi, lo abbiamo gia detto, € una pratica della
parola. Dell'inconscio puo essere preso il sapere nascosto che ciascun essere
umano possiede, un sapere che non sa di sapere. Cio vuol dire che dietro le
sue parole c’é dell’altro, tra le righe del suo discorso c’¢ dell’altro. Il sapere na-
scosto € proprio quello che sfugge, che scappa via, quello che il linguaggio
non imbriglia e che non appare se non tra il lapsus, il sogno, la sbadataggine,
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I'atto mancato.

Le parole in presa diretta con il corpo, coniugano il piacere, il dolore, il mi-
sto di piacere e di dolore che fa compiere all’essere umano cose senza senso,
cercare o perpetrare la violenza o intossicarsi o digiunare o abbuffarsi, perché
“e piu forte di me”. Ecco allora che ¢ il non senso che interessa alla psicoanali-
si, € al non senso e al fuori senso che si applica il discorso analitico, diversa-
mente da quanto avviene in genere con l'elargizione di senso a tutto spiano
molto di moda oggi nel campo della psicologia.

Nell’applicazione della psicoanalisi, facciamo riferimento alla nostra espe-
rienza di psicoterapia personale in quanto ci permette di sostenere I'angoscia
altrui perché abbiamo lavorato a lungo la nostra, cosa che ci permette di evita-
re di dare risposte immediate che impediscono al soggetto di elaborare, a par-
tire dalla sua storia, una riflessione sul suo malessere. E’ cosi che ci poniamo
nella posizione di condurre chi si rivolge a noi verso I'implicazione soggettiva
che porta alla formulazione di una domanda che non ¢ piu semplicemente
d’aiuto ma si volge in risposta, una risposta non piu attesa dall’altro.
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Capitolo 2

Educare all'inconscio. Messaggio ai genitori ed ai figli.

Si fa da qualche anno un gran parlare del ritorno dei Lacaniani, dei proseliti del
grandissimo maestro psicoanalista francese, il Dottor Jacques Lacan (1901-1982), ripor-
tato in auge in maniera esemplare dallo psicoanalista milanese Massimo Recalcati. Il
nostro ha questo grande dono di “tradurre” in maniera esemplare I'incomprensibilita
strutturale di Lacan, diciamo che lo addolcisce molto attraverso una edulcorazione fi-
losofica e antropologica che ai piu risulta familiare, tanto da aver un seguito ampio nel
nostro panorama culturale, anche da aver instillato un trend sotto certi aspetti, la psi-
cologia del desiderio. Ma allora prendiamoci un’oretta di tempo e con questa sintesi vi
offro uno scenario su questo nuovo oggetto del desiderio di noi cultori della psiche...il
desiderio appunto. Il desiderio parte proprio da li, dall'inconscio. E se il desiderio fosse
esso stesso I'inconscio?

Una definizione: quando diciamo desiderio cosa diciamo? Su questo c’¢ un equivoco
spesso terminologico. La parola ‘desiderio’ € una parola chiave nella psicoanalisi, direi
anzi che é la parola fondamentale per come Freud ha concepito la psicoanalisi: in te-
desco la parola desiderio si dice " Wunsch”, che significa ‘voto’, e che Lacan ha proposto
di tradurre anche con il termine ‘vocazione’, per cui il desiderio — potremmo dire cosi
— ¢ il contrario del capriccio, mentre il nostro tempo e il linguaggio comune solita-
mente confondono il desiderio col capriccio, il desiderio con l'arbitrio, il desiderio col
fare quello che si vuole. Ecco, se noi pensiamo al desiderio come vocazione, dobbia-
mo dissociare il desiderio dal capriccio e dobbiamo pensare che il desiderio € cio che
da senso alla vita, non € cio che dissipa la vita, non € cio che disperde la vita, non € cio
che rende inconcludente, come il capriccio, la vita, ma é cio che da unita, senso, pro-
fondita alla vita stessa. Allora il desiderio € una vocazione, ma € anche una forza, una
spinta: il desiderio € energia; quando noi abbiamo testimonianze di desiderio abbiamo
testimonianze di una forza che apre le porte, apre i mondi, allarga I'orizzonte del no-
stro mondo. Allora, il desiderio € il contrario del capriccio, il desiderio ¢ una forza,
questa forza apre mondi, allarga 'orizzonte della nostra vita, € una forza trasformati-
va, ma soprattutto — torno a dire — il desiderio € cid che da senso alla vita. Questa ¢
una definizione molto generale, che dobbiamo avere nella mente pero, per non con-
fonderci poi quando il mio ragionamento si sviluppera. Questa € la definizione che si
propone di ‘desiderio’. Un qualcosa che ci caratterizza e che nasce nei meandri della
nostra coscienza, collima con la non-coscienza, ne pareggia i termini, nasce dall'incon-
scio e diventa un prolungamento di esso traendo origine da quei tagli che il linguaggio
realizza quando morde la vita e la umanizza. Quando la nostra animalesca volutta
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deve cedere il passo al linguaggio come “significante del reale” (vedi glossario, nda),
come espressione piu netta e piu drastica dell'ingresso della vita umana nella civilta.
La tesi € che nel nostro tempo, che ¢ il tempo di una grande crisi del discorso educa-
tivo, la malattia principale € I'eclisse del desiderio, € la perdita del desiderio, ¢ il tra-
monto del desiderio. Il tramonto di quel taglio incisivo che 'adulto, rappresentante del
linguaggio del mondo, non effettua piu sulla generazione piu giovane, a partire da pri-
mi anni di eta, probabilmente perché gli adulti di oggi sono spaventati e assorbiti da
altro, forse schiacciati dall’angoscia mossa dal sospetto di non essere cosi forti come si
aspettavano e di porsi sempre come amabili agli occhi dei figli (per la serie 'impossi-
bilita di dire “no!”). Noi siamo in un tempo in cui c’é capriccio, godimento, liberta, ma
senza desiderio. E curioso: nel tempo in cui — non abbiamo mai conosciuto un tempo
come questo — la liberta € diventata un fenomeno di massa, non piu riservato ad alcu-
ni ceti sociali, non c’é esperienza del desiderio, non dovrebbe esserci censura di conte-
nuti, dovrebbe esserci lo spazio per ogni pensiero perché in democrazia la censura
non ha modo di esistere. Piuttosto c’¢ esperienza di una volatilita, di una aleatorieta,
che e appunto la volatilita del capriccio. Voglio fare un esempio molto semplice per
differenziare ulteriormente il capriccio, la voglia — avere voglia di — dal desiderio. Di
fronte all’offerta che una gelateria puo fare di una miriade di gusti di gelato, noi siamo
di fronte non a una scelta che implica il desiderio ma siamo di fronte a un capriccio:
preferisco la stracciatella, la menta, la crema. La capricciosita del gusto: che cosa diffe-
renzia questo da una vera scelta che implica il desiderio? Be), il fatto che nella scelta
che implica seriamente il desiderio, io sento che ne va di tutta la mia esistenza. Questa
sensazione non ce I’ho quando scelgo il gelato, ma ce I’ho per esempio quando scelgo
che destino dare, che forma dare alla mia vita. Come San Francesco d’Assisi, per esem-
pio, che era destinato a diventare dalla sua famiglia un commerciante e si oppone al
destino che la sua famiglia gli aveva fabbricato, per diventare un meraviglioso nullate-
nente, un mendicante, un santo. Qui abbiamo la forza del desiderio, la vocazione di
Francesco d’Assisi verso la gioia della vita, che entra in un rapporto antagonista col de-
stino che la famiglia, il padre in questo caso, gli aveva preparato. Allora, noi facciamo
esperienza del desiderio quando facciamo esperienza di una scelta che implica il desti-
no della nostra vita: ne va di noi stessi. Questa € la tesi, sostenuta dal fatto che attual-
mente c’e una difficolta a desiderare, c’e¢ una fatica a desiderare; e da un punto di vista
clinico se dovessi in modo molto sintetico individuare un denominatore comune di
tutte le forme di patologia oggi anche a diffusione epidemica soprattutto tra i giovani
— l'anoressia, la bulimia, la tossicomania, 1'alcolismo, la violenza, la dipendenza dagli
oggetti tecnologici — io direi che questo comune denominatore € esattamente la diffi-
colta di desiderare, € esattamente la fatica di entrare in contatto con l'inconscio, € esat-
tamente I'assenza, la caduta, la non esperienza dell'inconscio. E paradossale: i ragazzi
di oggi che hanno una liberta che non si € mai conosciuta prima, fanno esperienza di
una difficolta a desiderare, cio¢ ad avere una vocazione, avere un progetto, avere una
passione determinata. Diciamo che se penso al mio lavoro clinico, il tipo piu frequente
di disagio giovanile che incontro si formalizza in un: non so quello che voglio, non so
quello che desidero, non so che senso dare alla mia esistenza. Questa ¢ la tesi.Vediamo
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ora il problema. Dunque, se I'inconscio nasconde nel suo linguaggio segreto i codici
personali per rendere unica 'esistenza, per dare senso alla vita, cio che alimenta la stes-
sa vita, e se il nostro tempo ¢ il tempo dell’eclisse del desiderio, la domanda che ci po-
niamo €: come possiamo in quanto educatori — genitori, pedagogisti, insegnanti, assi-
stenti sociali, psicoanalisti, psicologi— alimentare il desiderio, opporci a questo destino
di estinzione del desiderio che il nostro tempo sembra provocare? E possibile educare
al linguaggio dell'inconscio che si esprime sottoforma di desideri? E se il desiderio rap-
presenta la sintesi di tutte le formazioni dell’'inconscio, che € una istanza che si produ-
ce continuamente attraverso il sintomo, attraverso i lapsus, attraverso i sogni, possia-
mo educarci all'inconscio? O meglio ancora possiamo educarci ad entrare in relazione
con l'inconscio?

Come si puo educare al desiderio, come si puo — vorrei dirlo in modo ancora piu
semplice — accendere un desiderio in un figlio? E possibile accendere desiderio? E’
possibile dare largo all'inconscio? Questo ¢é il problema. E chiaro che accendere il desi-
derio non € come accendere un computer: accendere un tablet € semplice, ma accen-
dere una passione, accendere una vocazione, accendere la forza propulsiva del deside-
rio in una vita? come si fa? come accade? Accendere la luce nella camera buia dell'in-
conscio ¢ possibile? Prendo le cose alla loro origine per rispondere a questa domanda:
io penso che una condizione fondamentale che costituisce una sorta di memoria pri-
maria in ciascuno di noi € se quella vita del figlio € stata vita desiderata. Questo ¢ un
punto essenziale,anche clinicamente essenziale. Spesso quando per esempio i genitori
— 1 genitori in difficolta nello svolgimento della loro funzione — vengono a incontrare
uno psicoanalista si chiedono molto frequentemente quanto sono riusciti a tenere in
equilibrio la frustrazione,la gratificazione, il si e il no: “siamo stati capaci nel nostro progetto
educativo ad articolare in modo equilibrato il no con il si, la gratificazione con la frustrazio-
ne?”, non esistono ovviamente ricette che spieghino come si devono articolare il si e il
no, la gratificazione e la frustrazione. La psicologia nordamericana ci propone un ma-
nuale all’anno, che ci spiega come articolare il si e il no, come far dormire un bambi-
no, come educare all’alimentazione un bambino, come educarlo all’apprendimento;
questa manualistica si sostiene su una finzione: come genitori, non solo come clinici,
noi sappiamo bene che non esiste una ricetta, non esiste un manuale che orienti un
genitore seriamente nel suo compito, per Freud impossibile, di educare i propri fi-
gli;cioe, tutti noi, in quanto educatori, in quanto genitori,ci barcameniamo, navighia-
mo a vista. Diffidare altamente degli psicologi che ci dicono cosa dovremmo fare per
essere dei bravi genitori! Anzi, io dico “non ascoltate!”,prendere un’altra direzione
quando si incontra sulla propria strada un pedagogista o uno psicologo che spiega
come si deve comportare un giusto genitore. Qual ¢ pero la domanda che io pongo
sempre e che ritengo essenziale, che pongo sempre ai genitori in difficolta per esem-
pio nell’educare il loro figlio? La domanda,apparentemente lontana, €: questo figlio ¢
stato desiderato? Domanda essenziale. E stato voluto? Magari non al momento del con-
cepimento, perché sappiamo che il concepimento puo anche non essere stato pro-
grammato, puo essere capitato per caso; ma c’€ stato un tempo in cui i due, poiché
non esiste figlio dell'uno(qui si aprirebbe una grande problematica politica:non esiste
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figlio dell'uno, non si puo volere avere un figlio in quanto uno, il figlio € sempre il

frutto del due,dell’amore tra i due, io aggiungo di qualunque sesso essi siano), hanno
voluto il figlio? E una metafora, il figlio,dell’amore tra i due, o € un incidente, un disa-
stro,una colla che impedisce ai due di separarsi, un ricatto,una menzogna? Questo ¢
un primo punto molto essenziale. Non che se fosse un disastro, un incidente, un ricat-
to,una menzogna, una colla, necessariamente la sua vita sarebbe destinata all'inferno.
Ma, noi sappiamo che se la vita é all’origine desiderata, parte sui binari giusti: “E stato
figlio desiderato?”. Ecco, prima condizione perché il desiderio si possa accendere. Il
desiderio di un figlio si puo accendere se questo figlio ¢ figlio del desiderio. Molto

semplice: se questo figlio ¢ figlio del desiderio, cioe figlio voluto, cioé figlio unico,

perché ogni figlio, in quanto figlio desiderato € figlio unico, cioé figlio insostituibile,

cioe figlio che ha un nome proprio,che lo distingue dai fratelli e dalle sorelle, figlio in-
confondibile;noi abbiamo dato, trasmesso al figlio questa dimensione essenziale della
insostituibilita: quello che Jacques Lacan chiamava “'amore per il nome”. L’amore per il
nome non € 'amore per la vita, i figli hanno bisogno di essere amati nel loro nome, i
genitori non sono degli infermieri che applicano delle cure, la genitorialita come fon-
damento della trasmissione del desiderio € che io amo Giuseppe,Maria, Francesco, cia-
scuno in modo assolutamente irripetibile. E con ciascuno € diverso, ¢ un’esperienza
che abbiamo fatto tutti: siamo gli stessi genitori ma con i figli ogni volta € una sorpre-
sa, ogni volta ¢ differente. Giustamente,perché ogni figlio porta con sé un nome pro-
prio, cioé ogni figlio € insostituibile. Questa ¢ l'origine: assicurare al figlio 'attesa,
quindi come dire aver desiderato il figlio, il figlio come frutto dell’'amore. Trovo che

sia molto importante questo: non il figlio come il frutto di un’ambizione narcisistica di
volere avere un figlio, ma il figlio come frutto di una passione dei due che ¢ talmente
traboccante che investe un’altra vita, la vita del figlio. Questa € la prima condizione:
perché un figlio, un giovane, possa desiderare, deve essere stato desiderato. Noi abbia-
mo delle figure cliniche che mostrano cosa avviene al contrario. Jacques Lacan per
esempio mostrava molto bene come la vita depressa, gravemente depressa, cioe la me-
lanconia, abbia molto spesso alla sua radice questa mancanza di desiderio dell’altro,
cio¢ la vita non é stata voluta, non e stata desiderata. Un mio paziente gravemente de-
presso e tossicomane quando riferisce delle sue origini dice: “Mia madre mi ha detto,
quando avevo quattordici anni, che io sono nato perché mio padre tornando a casa
ubriaco non si € trattenuto”. Quindi la nascita del figlio é I'effetto di un impulso bestia-
le, non c’¢ nessuna attesa, nessun amore che si rovescia sul figlio,il figlio non € metafo-
ra dell’'amore, é I'effetto di una mancanza di controllo del padre. Non € un buon bina-
rio di partenza questo; non sto dicendo che la vita di questo figlio € destinata all'infer-
no, sto dicendo che non parte col piglio giusto e va rimodulata.

Ma questo non ¢ sufficiente. Ci vogliono altre condizioni. La prima ¢ che la possibi-
lita del desiderio e data dal fatto che il figlio sia stato desiderato, la seconda € che ¢ fon-
damentale che il figlio faccia — essenzialmente la vita umana faccia — esperienza del li-
mite, esperienza dell'impossibile. Questo ¢ il secondo punto: cosa vuol dire fare espe-
rienza dell'impossibile? Nella prima figura— rendere la vita del figlio insostituibile,
rendere il figlio, figlio unico, amare il nome — noi abbiamo chiaramente sullo sfondo
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I’'amore materno, la madre, che rende innanzitutto ogni figlio, figlio unico. Questa ca-
pacita del materno di entrare in rapporto con la particolarita del figlio. Sul lato pater-
no invece il compito € quello di fare esistere 'esperienza dell'impossibile,che un figlio
incontra solo attraverso il padre. Qui si aprirebbe un capitolo enorme che non ho ora
modo di sviluppare: cosa vuol dire padre oggi? Il padre non ¢ lo spermatozoo chiara-
mente, la madre non € 'ovulo, la paternita e la maternita non sono eventi della biolog-
ia, 1 veri genitori sono genitori adottivi, e mostrano che per diventare genitori non ba-
sta generare un figlio ma bisogna adottarlo, sempre; in questo senso tutti noi siamo
genitori adottivi, non abbiamo solo messo al mondo un figlio, lo abbiamo messo al
mondo e diciamo: “Il mondo con te ha cambiato volto e io mi trovo coinvolto in una
responsabilita illimitata nei tuoi confronti’.Questa € I'adozione. Questa ¢ ultra-biologi-
ca, extrabiologica:non ¢ un evento della natura.

Il padre € anche colui che dovrebbe custodire il senso della Legge. Di quale legge?
Non della legge che noi troviamo scritta sui libri di diritto, sui codici, non le norme
giuridiche; il padre dovrebbe essere il simbolo di una legge che precede tutte le altre
leggi e che da fondamento a tutte le altre leggi. E questa Legge, che viene prima di tut-
te le leggi, che ¢ a fondamento di tutte le comunita umane,antropologicamente, di tut-
te le forme organizzate della comunita umana, € la Legge che interdice I'incesto, cioe
la Legge della castrazione. E qui mi tocca rispolverare il complesso di Edipo del mae-
stro Sigmund, ricordando che il bimbo nei primi 3 anni di vita € preso da una fusione
affettiva e corporale molto forte con la madre tale che questa memoria affettiva con-
fluisca con I'avvento del primo sviluppo sessuale al desiderio incestuoso materno che
viene di colpo rimosso per il giungere del padre che stacca da questo legame mortife-
ro il figlio dalla madre distogliendo da essa quel tipo di attenzione particolare che co-
mincia a sfociare in predominio, invidia, gelosia e opposizione al padre inquadrato,
sottolineo innocentemente, come rivale in amore. Giunge il padre e taglia, castra. Reci-
de il legame. E’ uno strappo che lascera i suoi segni, nel presente e nel futuro, nelle re-
lazioni di amore future del bambino che diventera adulto.

Attenzione: la Legge che interdice l'incesto non ¢ solo legge che dice “tu, figlio, non
puoi godere di chi ti ha generato”, ma ¢ la Legge che dice“tu, figlio, non puoi avere,
possedere tutto, non puoi sapere tutto, non puoi essere tutto, non puoi godere di tut-
to”. La Legge dell'interdizione dell’incesto iscrive nel cuore del figlio la dimensione
della mancanza, cioé la dimensione dell'impossibile, ossia del limite, e un padre degno
di questo nome ¢ un padre che sa fare esistere il senso della Legge, che impone quel
famoso taglio di cui parlavo prima che recide in modo “insopportabile” per il bambi-
no facendo eco al Reale la spinta acefala della pulsione di ogni essere preter-umano.

Un mio paziente per esempio diceva: “Mio padre non € mai riuscito a dirmi un solo
vero no.” Qui si apre un grande problema: come facciamo a fare esistere in una fami-
glia, oppure in una classe, o in una qualunque forma di comunita, come facciamo a
fare esistere il senso dell'impossibile, cioé il senso del limite, 'esperienza del no, se
fuori dalla famiglia, fuori dalla classe, fuori da questa forma organizzata di comunita,
il discorso dominante oggi, che ¢ il discorso del capitalismo piu bieco, sostiene che tut-
to € possibile, che il limite non ha piu nessun senso, sostiene lo scavalcamento tra-
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sgressivo, permanente, di ogni forma del limite? Questo € un paradosso, e questa € la
difficolta del discorso educativo. Non c’é discorso educativo se non attraverso l'espe-
rienza formativa del limite,ma noi viviamo in un’epoca in cui tutto sembra irridere
I'esperienza del limite: “perché no? Perché dovrei rinunciare? Perché dovrei limitar-
mi?”. In psicanalisi la formula “perché no?” é una definizione della perversione. Il per-
verso € colui che dice: “Ma perché no? Perché dovrei limitare il mio godimento? Per-
ché dovrei rinunciare a godere? Perché se il godere ¢ il senso della vita io dovrei ri-
nunciare a godere? Perché no?”. Oggi siamo in difficolta a rispondere a questa doman-
da,anche di fronte ai nostri figli, quando il figlio dice: “Perché non mi compri questo?
Perché no?”.Pensiamo alla grande scena evangelica con cui si apre la celebre parabola
lucana del figliol prodigo. 1l figliol prodigo, o meglio il figlio ritrovato, esordisce nel
suo rapporto col padre con un imperativo che oggi € diventato la cifra fondamentale
del nostro tempo, si rivolge al padre dicendo: “Dammi. Dammi la parte di eredita che
mi spetta”. Noi siamo in un tempo in cui i figli entrano in relazione con i loro genito-
ri, responsabili della loro educazione, attraverso questo imperativo, “Dammi !”, “Vo-
glio!”, “E' mio!”.

E dunque un padre dovrebbe, invece di dare 'oggetto,dare il senso della Legge, il
senso dell'impossibile: difficilissima operazione oggi, che non puo non suscitare il
conflitto, I'odio, '’essere poco amabili. Questa € una patologia ipermoderna dei genito-
ri contemporanei, molti genitori fanno fatica a dire “no”, a custodire il senso della Leg-
ge in quanto senso dell'impossibile, perché sono angosciati di non essere sufficiente-
mente amati dai loro figli. Questa € un’aberrazione. Nella mia generazione il proble-
ma non era che mio padre era angosciato perché io non lo amavo: ero angosciato io
perché non sapevo se mi amava, e dunque cercavo di intercettare dei segni per capire
che qualcosa contavo per lui. Ma questa € 'angoscia interrogativa che genera doman-
de e quindi crescita. Oggi si € ribaltata la logica stessa della filiazione simbolica, per cui
sono i genitori allarmati nei confronti del non-amore dei loro figli, e dunque se inse-
guono 'amore dei loro figli, € chiaro che un “si” su tutto ¢ sempre possibile. E i nonni
rafforzano in maniera incredibile di solito le difficolta dei genitori,che magari per tut-
ta la settimana cercano di fare esistere uno straccio di limite, poi i figli fanno un week-
end coi nonni e tornano nell’anarchia totale, perché i nonni dicono sempre “si”, su tut-
to. Per questo bisognerebbe scrivere un libro sui nonni ipermoderni che di solito assu-
mono forme e connotati opposti a quando erano genitori 40 anni prima. Ma questa €
un’altra storia.

Questo invece € un problema serio, I'inversione del processo di filiazione simbolica:
non ¢ piu il figlio che vuole essere riconosciuto dall’Altro genitoriale, ma ¢ I’Altro geni-
toriale che insegue il riconoscimento del figlio. Dunque ¢ difficile fare esistere il senso
dell'impossibile . Pero € necessario per accendere il desiderio,saper dire di no. Abbia-
mo detto che un padre ¢ il simbolo della Legge, custodisce il senso dell'impossibile, in-
troduce lo spigolo duro fuori dialogo; € molto importante questo in un’epoca che vive
della retorica dell’empatia, del dialogo: il padre non € empatico, non € dialogante, fa
esistere lo spigolo del “no” la decisione che non si discute, cio¢ riesce a mettere un
punto. Il padre non crede alla logica americana del dialogo, quella logica per cui biso-
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gna sempre parlare coi figli, discutere: si passano le notti a discutere coi figli adole-
scenti e poi la mattina ¢ come prima, € la totale inutilita del dialogo dal punto di vista
psicopedagogico secondo me. E’ questo risulta inconcludente se il dialogo € mosso
dalla sottile logica di dover € plasmare la volonta dei figli a quella dei genitori senza
prima passare per il lungo percorso dell’ascolto disinteressato dei figli ! Per non parla-
re dell’empatia: comprendere i propri figli..Dice un mio paziente genitore :” lo non
comprendo nulla di mio figlio. Lo guardo passare come un ufo, come un essere di un
altro pianeta; io appartengo al Novecento, lui al Duemila, € giusto che sia cosi: lui leg-
ge I'ebook, io vado a dirgli: Vedi i libri, belli, senti il profumo, il colore,la libreria.... Lui
dice: “No papa, guarda che nell’ebook schiacci una parola e vengono fuori 28 sinoni-
mi,poi mi allaccio a.., parla in inglese e io rimango totalmente sconcertato. Mi accorgo
di essere di un’altra generazione!”

Questo riguarda molto in Italia la questione dell’eredita politica, cioé capire che sia-
mo in un altro tempo, in un nuovo tempo, che non funzionano piu certi paradigmi. Io
non farei mai le cose che fanno coloro che rappresentano la nuova generazione, ma €
il loro tempo. Bisogna passare il testimone, dare fiducia al figlio .E dunque il padre
deve custodire il senso dell'impossibile. Noi sappiamo che c’€¢ una condizione perché
questo possa accadere senza fare danni. Perché la Legge puo fare danni: pensiamo a
cosa era la pedagogia prima del Sessantotto. La pedagogia prima era una disciplina
autoritaria, severa, repressiva,era una pedagogia fondata sul principio di autorita. Non
bisogna avere nostalgia di quei tempi. Perché il potere possa essere educativo, perché
I'esercizio del potere possa produrre effetti educativi, cioé formativi,perché la Legge
possa essere virtuosa per un figlio, bisogna che chi la custodisce non goda della Legge,
che chi esercita la Legge, mentre esercita la Legge, non goda della Legge che esercita.
E molto importante questo, € un principio che vale nella vita individuale e collettiva,
di fatto grandi leader non godono del potere che hanno, sono al servizio del potere
che hanno; quindi quando un padre per esempio deve dare una punizione o quando
un insegnante deve prendere un provvedimento disciplinare o dare una valutazione
didattica insufficiente, non deve godere di questo. Non va da sé, perché chi ha cono-
sciuto soprattutto prima del Sessantotto una dimensione sadica del potere,dove l'eser-
cizio del potere contemplava il godimento del potere stesso, mentre per far esistere il
senso della Legge bisogna che chi la veicola non si identifichi con la Legge. Ecco il
punto chiave: un padre non si identifica con la Legge, il padre ¢ il custode della Legge,
non ¢ la Legge;quando il padre diventa la Legge, noi siamo nella psicosi. Non € un
caso che molti grandi psicotici, alcuni affermati politici, hanno avuto dei grandi edu-
catori, dei padri che pensavano non di custodire la Legge ma di essere la Legge, dei pa-
dri pedagogisti o dei padri psicologi, dei mostri... che leggono i pensieri. Piaget, lo psi-
cologo cognitivista svizzero ha psicoticizzato un paio di figli. Non c’é niente di peggio
di incontrare un padre psicologo, cioé che applica le categorie della sua disciplina nel-
I'educazione dei figli:io la trovo un’aberrazione mostruosa. Traduco il dato di espe-
rienza in un principio teorico, che sarebbe questo: non pensare di sapere qual é il bene
dei nostri figli. Se uno pensa di sapere qual ¢ la felicita, la misura della felicita del pro-
prio figlio, diventa per il proprio figlio un incubo; cioé il padre educatore che sa, co-
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nosce il senso della vita, conosce la differenza tra il bene e il male, tra il giusto e I'in-
giusto, tra il vero e il falso, € un incubo per un figlio, perché non da possibilita al figlio
di trovare il proprio stile singolare, che € sempre uno stile — come io dico - storto, ir-
regolare, anomalo, che non coincide con il paradigma ideale della genitorialita. In-
somma il secondo punto 'abbiamo visto: il padre non gode mentre esercita la Legge.
E proprio perché non gode, 'esperienza dell'impossibile, o del limite, non serve a
mortificare la vita. Questo € essenziale: quando noi facciamo esistere un limite, in una
classe,in una famiglia, non € mortificare la vita del figlio oppure la vita dell’allievo;

un’insufficienza a scuola non ha la finalita di reprimere, mortificare, contrarre, rattri-

stare la vita, ma ha la funzione di mostrare che il desiderio vive grazie all’esperienza
del limite, che € I'esperienza del limite che fa esistere il desiderio. Questo i bambini
per esempio lo sanno benissimo, dedicano gran parte dei loro giochi a definire le re-
gole, anzi si puo dire che giocano solo a definire le regole, e quando le hanno definite
smettono di giocare. Passano pomeriggi interi a dire“allora facciamo cosi, questo,
quello, ..” e poi alla fine il gioco € quello. Ma noi sappiamo — diciamo molto piu sem-
plicemente — che perché un prato diventi un campo di calcio bisogna disegnare il ret-
tangolo di gioco; se non c’¢ il rettangolo di gioco che ¢ contornato da dei limiti,da del-
le soglie, non c’é possibilita del gioco. Quindi — come dire — la Legge che il padre in-
carna non ¢ la Legge che umilia la vita, ma ¢ la Legge che si propone di sostenere, non
di abbattere il desiderio: mostrare che il desiderio si realizza attraverso I'esperienza del
limite, non contro 'esperienza del limite. Questo € un grande tema del nostro tempo.

Allora la nostra tesi era: il nostro tempo ¢ il tempo dell’eclissi del desiderio. Qui ab-
biamo una risposta:perché 'esperienza dell'impossibile € venuta meno, e dunque ve-
nendo meno l'esperienza dellimpossibile viene meno l'esperienza del desiderio. E
una figura anche Leopardiana: € la siepe che alimenta la visione dell'infinito, € il limite
che alimenta il desiderio di andare al di la del limite. Ma se uno non ha limiti, non ha
confini, non ha nemmeno desideri: ¢ appunto perso nell’apatia frivola in cui molti gio-
vani oggi si perdono.

Un altro punto, molto importante, per gli educatori in generale, per i genitori in par-
ticolare. Secondo me il piu grande dono della genitorialita certamente € desiderare il
figlio, rendere il figlio un figlio insostituibile,certamente ¢ custodire il senso dell'im-
possibile come fondamento della possibilita del desiderio,ma direi che un ulteriore
punto €, in un certo momento della vita del figlio, che ¢ il momento della giovinezza,
il momento dell’adolescenza, della trasformazione sessuale del corpo, saper arretrare,
saper fare un passo indietro. Questo € un passo molto importante, donare la liberta.
Arretrare.

Il problema dell’eredita € questo: “ma come?”, diranno i genitori, “ tutto il lavoro che
abbiamo fatto? abbiamo desiderato la vita, 'abbiamo accolta, ’'abbiamo accudita, ’ab-
biamo allevata,’'abbiamo resa insostituibile, abbiamo lottato per fare esistere il limite,
e poi c’é¢ un tempo in cui il figlio dice ‘ciao, vado nel mondo ?!”, che poi ¢ il tempo del-
la curiosita, della sperimentazione adolescenziale. Si puo riassumere questo passaggio
in una formula che io direi con queste parole: c’¢ un tempo, il tempo dell'infan-
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zia,dove la presenza del genitore, o dell’educatore, € fondamentale a bonificare I'ango-
scia del figlio. Quando un bambino piange nella sua cameretta, disperato, la presenza
del genitore bonifica I'angoscia, porta la luce: il genitore € la luce, il calore,é¢ il fatto di
“non sentirmi solo”. Nell'adolescenza tutto questo si ribalta: mentre nell'infanzia la
presenza del genitore bonifica I'angoscia, nell’adolescenza ¢ la presenza del genitore
che causa 'angoscia, come dire “non starmi addosso”, “lasciami andare”, “lasciami sta-
re”. E qui c’é un punto:come si fa a lasciare andare, a lasciar stare, qual ¢ la forma piu
efficace, piu significativa di questo abbandono necessario e positivo? Tradurlo in un
principio molto concreto € per esempio non avere progetti sui figli. Questo € il vero
dono, perché quando i genitori, come diceva anche Sartre, hanno dei progetti sui loro
figli, i figli hanno un destino, e questo destino,non € mai felice. Allora il dono della li-
berta si traduce nel fatto che un genitore non dovrebbe avere aspettative sui figli, non
dovrebbe portare con sé un ideale di figlio a cui il figlio reale dovrebbe corrispondere.
E se mio figlio non diventasse un intellettuale? Odiasse i libri? Cosa molto probabile.
Ma non voglio pensarci adesso.

Andando avanti, poi c’é 'incontro con l'altro sesso, una tappa fondamentale, € una
totale vertigine, si € esposti al vuoto, e questo in fondo ¢ I'eta dell’'adolescenza: I'espo-
sizione al vuoto, 'esposizione all'incontro erotico, 'esposizione all’abisso dell’altro ses-
so. E qui 1 genitori devono arretrare e fare in modo che il figlio faccia esperienza di
questo salto nel vuoto, che non é solo il salto nel vuoto nell'incontro con l'altro sesso,
ma nel vuoto del mondo. Perche la vita ha bisogno di rinnovare ossigeno, la vita ha bi-
sogno di famiglia, di radice, ma la vita ha anche bisogno di erranza, di viaggio, di rottu-
ra dell’argine famigliare, bisogno di vuoto: ci sono altri mondi al di la della famiglia, ci
sono altre lingue al di 1a della lingua della famiglia.

Dunque, ecco il dono: donare la liberta, che implica non avere aspettative; ma anche
un’altra cosa secondo me: avere fede nel figlio, avere fiducia nel figlio. Ma questo ri-
guarda anche una squadra di basket, I'importanza che i ragazzi sentano la fiducia del
loro allenatore; tanto piu la fiducia che il figlio sente del proprio genitore: ho fede in
te, che significa che tu puoi diventare quello che desideri e io scommetto sul tuo desi-
derio, io ho fede nel tuo desiderio. Quanto nutre il desiderio la fede nel desiderio?
Enormemente. Penso che questo sia essenziale. Molti genitori invece entrano in un
rapporto di vigilanza sospettosa nei confronti dei figli, di controllo compulsivo verso i
figli, e questo non facilita la trasmissione. Quando si puo aver fede in un figlio? Anche
qui vi do una formula molto generale: voglio tradurlo in un’esperienza molto nota,
che molti genitori fanno la sera. Figlio nell’eta della giovinezza, o figlia nell’eta della
giovinezza (ancora peggio): torna a casa a mezzanotte, facciamo esistere il limite.

Non dobbiamo essere ingenui pensando che alla definizione del limite (c’¢ un ora-
rio) corrisponda una buona pratica. Non € cosi. Non € che uno dice “torna a mezzanot-
te” ed € risolto il problema. Fare esistere il limite non significa pensare che il limite
educhi alla Legge, ma che l'esistenza del limite segnali la possibilita della trasgressione,
e dunque faccia esistere la legge a partire dall’esperienza della sua trasgressione. Cioé,
se c’¢ un limite, un figlio scavalca il limite e puo avere un senso della trasgressione del
limite: “ho oltrepassato i miei tempi”; ma se nessuno gli da un tempo,se nessuno gli da
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un limite, non c’¢ nemmeno la possibilita per lui di fare esperienza della trasgressione
e dunque di incorporare la Legge, soltanto dopo aver assaggiato il senso di colpa. Ecco
un punto essenziale, una scaletta per successione: regola-trasgressione-senso di colpa-
senso della Legge. Questo € sicuramente un punto fondamentale. E si puo avere fede
in un figlio quando il figlio ha incorporato la Legge. Potra sbagliare,potra sbandare,
potra perdersi, ma ha un senso della Legge, che vuol dire anche un senso della verita,
e sa che nel suo viaggio puo tornare: questo € molto importante .Un figlio deve per-
dersi — 'erranza, 'anarchia, il viaggio — ma deve sapere che c’é¢ un luogo dove puo tor-
nare. Proprio perché sa che puo tornare, sa che puo viaggiare.

Ci sono ancora due cose in merito. Un altro modo, piu fondamentale per trasmette-
re il desiderio non € ovviamente fare della pedagogia coi propri figli (cattiva di solito,
sempre anzi): ¢ quello di stare in silenzio. Io consiglio vivamente agli educatori di riva-
lutare I'importanza del silenzio e della anti empatia, cio significa che un figlio ha dirit-
to di custodire il suo segreto,ha diritto di nutrire — Nietzsche diceva — “la propria stel-
1a” il proprio segreto, che mi esclude. Io lo guardo,Jo ammiro; oppure sgomento lo
guardo: so che mio figlio custodisce un segreto, lo amo perché lui porta con sé un se-
greto, perché io non vedo tutto, non so tutto, non lo comprendo, ma questo vale an-
che per i rapporti d’amore. Quali sono i rapporti d’amore che durano nel tempo?Quel-
li anti empatici: non c’€¢ armonia, non c’¢ dialogo. Lei mi sfugge sempre, € incompren-
sibile per me, € irraggiungibile, nuova ogni volta, non so niente di lei, meraviglia del
segreto. Dovremmo rivalutare tutti I'importanza del segreto,tant’é che Lacan, parlan-
do della prima bugia del bambino,mette molto in valore l'esperienza della prima
menzogna, dice che i bambini devono poter mentire e che la menzogna ha un ruolo
fondamentale. La prima menzogna,pero non troppe, perché se dopo il bambino di-
venta un mentitore compulsivo, la menzogna ¢ un altro problema,diventa un mitoma-
ne. Ma la prima menzogna € cosi fondamentale perché il bambino fa per la prima vol-
ta esperienza che puo avere dei pensieri o degli atti compiuti che I’Altro, il genitore,
non vede; e dunque la menzogna € un oggetto separatore, e i bambini hanno diritto a
mentire. Pero, quando dico incorporazione della Legge, per esempio un test per vede-
re se un bambino incorpora la Legge o no € che prima o poi dice la verita; magari non
subito, magari non dopo mezz'ora, magari dopo qualche giorno, pero arriva, e dice:
“Sai, quella volta ho mentito”. L'importanza del segreto ha questa radice — potremmo
dire —della menzogna cosi come Lacan la descrive nel suo sorgere primario nel bam-
bino. Io penso che noi dovremmo rivalutare il segreto: il segreto ¢ il luogo della diffe-
renza, cio€ qualcosa che non ¢ simile, qualcosa che ¢ dissimile, differente. Questo ha
anche un risvolto politico, in quanto una vera integrazione non € 'assimilazione,non &
far diventare I’Altro come me, una vera integrazione € integrare il segreto dell’Altro,
lasciare 'Altro straniero: una vera integrazione € la pluralita delle lingue, non € una
sola lingua. L'immedesimazione: cosa c’¢ di piu orribile dell'immedesimarsi nell’Altro,
nel comprendere I'Altro? Proprio non riesco a capire il successo che ha avuto questa
categorizzazione invece della meraviglia di osservare, ammirare ’Altro nella sua totale
incomprensibilita. Come si puo negare I'importanza dell’Altro quando tutti noi siamo
abitati da “quell’Altro” che porta il nome di Inconscio e che traduce i nostri desideri
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nel concreto della realta? Non ci si puo chiudere all’altro, sarebbe allo stesso modo pe-
ricoloso chiudere la porta a se stessi, censurare, ostruire ogni accesso al mistero che ci
abita. L’altro punto € non fare lo psicologo, il pedagogo, non spiegare, dire qual ¢ il
senso della vita: i figli non sopportano quando un genitore spiega loro qual ¢ il senso
della vita, giustamente. Pero io penso che un dono educativo imprescindibile € che i
figli devono poter vedere in un insegnante, in un allenatore di basket o nei loro genito-
ri dei testimoni del desiderio. Non € importante tanto parlare di desiderio ai propri fi-
gli, ma € importante incarnare un desiderio, incarnare una passione, incarnare una vo-
cazione: ¢ questo che contagia il figlio. Allora, il desiderio si trasmette per contagio,
non si trasmette per retorica o per tecniche pedagogiche;cosi come l'inconscio si tra-
smette per contagio, neanche ce ne accorgiamo, ma i nostri inconsci si parlano conti-
nuamente, perché l'inconscio non ¢ fermo ma si PRODUCE continuamente, cosi
come continuamente sostiene ’ebbrezza del nostro desiderio, edifica il mistero della
nostra vocazione, cementifica la struttura della nostra personalita, della nostra unicita,
della nostra salvezza. Quindi perché il figlio sia contagiato dal desiderio deve fare un
incontro del desiderio, deve incontrare un testimone del desiderio: una maestra, un al-
lenatore, un genitore. Ma il genitore diventa testimone del desiderio solo retroattiva-
mente,non si puo candidare ad essere testimone del desiderio, non esistono testimoni
di professione: la testimonianza € ricostruita dal figlio retroattivamente. Come dire:
quel silenzio di mio padre si accompagnava al suo lavoro duro, quotidiano,per noi.
Questo diventa testimone di un desiderio, che rende possibile a me assumere il mio
desiderio, facilita la trasmissione del desiderio utilizzando i messaggi cifrati, silenti e
velati dell'inconscio. Educare al desiderio significa prendere contatto con l'inconscio e
le sue aperture continue. Significa abbattere il muro di omerta che I'lo costituisce con-
tro la verita. Ed ogni persona € abitata da una verita, dalla sua e di nessun altro. Dun-
que non € una tecnica che conta, sono degli atti: non c’e niente di piu benefico per un
figlio incontrare dei testimoni del desiderio. Un’altra parola, una tipologia di parola
che voglio illuminare adesso, che secondo me ¢ la parola che da senso a tutto quello
che vi ho detto,é una parola molto pesante, molto inattuale, diversamente da quelle di
dialogo e empatia. E la parola “promessa”.

Penso che un compito educativo per alimentare il desiderio sia sostenere la promes-
sa; noi adulti dovremmo sostenere l'esistenza autentica di una promessa. Quale pro-
messa? Che esiste, esiste davvero la possibilita di un godimento molto piu ricco, molto
piu grande, molto piu generativo, molto piu fecondo del godimento che il discorso del
capitalista offre come 'unico possibile, che ¢ il godimento dell’oggetto. Noi possiamo
dire che “se tu ti stacchi dal tuo pc, tu ti stacchi dalla droga, tu ti stacchi dall’oggetto
col quale hai un rapporto di schiavity, se tu ti stacchi, ti separi da questo oggetto, io ti
prometto che esiste un godimento che € quello dell’'amore, quello dell’erotismo, della
cultura,del libro, del corpo di chi amiamo: quel godimento li ¢ centomila volte il godi-
mento ebete della schiavitu nei confronti dell’'oggetto”. Pasolini lo diceva molto bene
questo, parlando della tossicomania: che la dipendenza dalla droga é 'effetto di un
vuoto radicale di cultura. Che voleva dire? Che solo se noi abbiamo capacita di erotiz-
zare la cultura, noi possiamo non cadere nel vuoto della droga. L'erotizzazione della

26



cultura implica una promessa, la promessa €: se tu conosci, se tu studi, se tu viaggi, se
tu ami, se tu ti separi dall’oggetto,io ti prometto che esiste un mondo altro rispetto a
quello dell’oggetto, un mondo dove la vita diventa piu grande,dove la vita si arricchi-
sce senza fine. C’¢ passione nella cultura non dimenticatelo mai, una cultura senza
passione ¢ solo fredda riproposizione, un libro, una teoria, la legge stessa se incontra
una passione, cento passioni, milioni di passioni non € piu la stessa ma si connota di
una potenza di soddisfacimento infinita.
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Capitolo 3

Esegesi del desiderare

Prima di avventurarci nelle spirali tutte inconsce del desiderio € necessario anticipa-
re sinteticamente alcuni concetti chiave realizzati da Jacques Lacan nel corso della sua
evoluzione disciplinare per capire meglio in seguito il senso di tutto il suo discorso fil-
trato dalla maestria dei suoi piu affezionati allievi e da filosofi e psicologi suoi con-
temporanei e ammiratori post-mortem: Jaques Alain Miller, Slavoj Zizek, Michael
Foucault, Gilles Delauze, Jean Luc Nancy, Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, cosi
come abbiamo letto in maniera semplificata nel capitolo precedente. Ora andiamo piu
in profondita, toccando l'origine e puntando verso il futuro. Molti concetti e termini
qui esaminati ci serviranno per comprendere meglio questo mio saggio piu avanti nel-
le pagine che verranno.

- CENNI ETIMOLOGICI SUL TERMINE

Nel De Bello Gallico di Giulio Cesare idesiderantes erano i soldati che aspettavano sot-
to le stelle i compagni che non erano ancora tornati dal campo di battaglia. Piu preci-
samente, 'etimologia della parola “desiderio” fa riferimento alla pratica divinatoria de-
gli aruspici, i quali osservando le stelle, in latino sidera, traevano profezie e vaticini.
Quando le nuvole coprivano il cielo, in modo da rendere impossibile 'osservazione
delle stelle, costituendo un cielo de sidera, gli aruspici percepivano l'incapacita di se-
guire la rotta segnalata dagli astri e, dunque, “una condizione di disorientamento, di
perdita di riferimenti, di nostalgia, di lontananza, ma anche 'avvertimento positivo di
cio che € necessario alla vita, I'attesa e la ricerca della propria stella”.

- CENNI STORICI

L'indagine sul desiderio si € declinata nello sforzo compiuto dalla filosofia dell’anti-
chita e della modernita, disciplina nella quale la considerazione del desiderio € nata
come conoscenza razionale e dalla quale ha sviluppato un sempre maggiore livello di
approfondimento, estendendosi anche all’ambito letterario, psicologico e psicanaliti-
co.

Delineando un sintetico arco storico e filosofico che abbracci antichita e modernita,
si riscontra in Platone e Aristotele una prima definizione del desiderio come tendenza
sensibile o razionale, che spinge a conseguire un bene conosciuto e non ancora posse-
duto e che per questo diventa piacevole. Epicuro, da parte sua, individuava 'origine
del desiderio in un disagio relativo alla sanita del corpo o alla quiete dell’anima, legato
sostanzialmente al fine di non soffrire dolore, dal greco aponia, e di non perdere la
tranquillita, dal greco atarassia.
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Cartesio ha descritto il desiderio come “un’agitazione dell’anima causata dagli spiriti
che dispongono a volere per 'avvenire le cose che essa si rappresenta come conve-
nienti”, mentre Spinoza come la tristezza che riguarda la mancanza della cosa che
amiamo. L'excursus filosofico contempla poi I'amplissima dialettica fra bisogno natu-
rale e desiderio: il primo limitato ad una “mancanza di” che tende al proprio soddisfa-
cimento con la ricerca di un oggetto reale e sensibile, tematica che ha fondato I'elabo-
razione marxiana in termini di dinamica economica; il secondo ricondotto, al contra-
rio, alla volonta che si fa oggetto di s€ medesima producendosi nel corpo, come pul-
sione atta a esprimere il piacere. In particolare, da questo secondo aspetto si apre la ri-
flessione filosofico — psicanalitica di Freud, Jung e Lacan.

-FREUD E LA PROSPETTIVA ERMENEUTICA

La svolta impressa dalla psicanalisi alla dinamica del desiderio € subito apparsa rivo-
luzionaria e innovativa, perché in essa il contenuto e il significato dei desideri sono sta-
ti travolti, negati, spostati, proiettati, rispetto a quanto avvertibile e valutabile nell’ap-
parenza, attraverso l'introduzione della dimensione dell’inconscio come radice ultima
del funzionamento della psiche.

Il contributo fondamentale é rappresentato dalla psicanalisi di Sigmund Freud, al
quale é stato attribuito da Paul Ricoeur I'appellativo di “maestro del sospetto” per il suo
ruolo attivo nell'indagine sull'inconscio e sulle forme di manifestazione dello stesso.

Secondo la teoria freudiana, il desiderio nasce da un bisogno, all'inizio della vita
esclusivamente organico e soddisfatto mediante pulsioni sessuali parziali, ma dal quale
successivamente si automatizza: il primo dei bisogni presi in considerazione da Freud,
quello della fame (fase orale), trova soddisfazione nell’azione specifica che procura
I'oggetto che manca, il cibo: il desiderio nasce in rapporto con le tracce mnestiche del
processo che ha soddisfatto il bisogno. Se il bisogno ritorna e non trova soddisfazione,
quest’ultima si attua tramite un corto-circuito psichico, ovvero I'avvertimento dell’ec-
citazione non soddisfatta porta al richiamo di quelle percezioni che in qualunque
modo sono state connesse alla soddisfazione della stessa eccitazione ed esse fungono
da equivalente completo all’'oggetto mancante. Si verifica quindi un processo allucina-
torio, definito da Freud come “un moto psichico che tende a reinvestire 'immagine
mnestica corrispondente a quella percezione e a riprovocare la percezione stessa; dun-
que, in fondo, a ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. E un moto di
questo tipo che chiamiamo desiderio; la ricomparsa delle percezione ¢ 'appagamento
del desiderio”.

Di conseguenza il desiderio freudiano non corrisponde a quello dell’adulto coscien-
te, ma € riconducibile ad un desiderio risalente alla prima infanzia, che si lega a tracce
mnemoniche di cui il soggetto non sa nulla e che si incarna nei desideri attuali sotten-
dendoli, e dando ad essi il loro ultimo vero significato. La soddisfazione allucinatoria,
per la quale il desiderio ha efficacia di onnipotenza, non puo infatti durare a lungo e
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viene sempre limitata dall'intervento della realta, che rende frustrato il desiderio co-
stringendolo all'insoddisfazione. Il desiderio tuttavia resiste, cerca comunque di realiz-
zarsi e a questo fine si maschera: diventa cioé parte del mondo inconscio.

Un esempio tipico di questa dinamica e preminente nel pensiero freudiano ¢ la ses-
sualita: il desiderio sessuale del figlio nei confronti del genitore del sesso opposto, de-
scritto nel Complesso di Edipo o di Elettra, esprime la “sensualita” che sara destinata a in-
corporare, soltanto piu avanti negli anni, la sessualita propriamente detta. Il desiderio
“sensuale - sessuale” nei confronti del genitore, infatti, viene frustrato dalla presenza di
un “terzo’, il genitore dello stesso sesso, che attraverso la minaccia di castrazione ostaco-
la il desiderio, lo contrasta, lo intimorisce; percio il desiderio deve anche qui clandesti-
nizzarsi, sedimentandosi nell'inconscio in un seguito di esperienze frustranti che non
perdono le loro energie desiderative col passare del tempo.

L'occasione nella quale é possibile approfittare della minore efficienza delle forze
vigili della censura e allentare il controllo della coscienza sull'inconscio € individuabile
nel sogno. Il sogno, definito come un appagamento mascherato di un desiderio laten-
te, in accordo con la natura allucinatoria che I'attenuazione della vigilanza coscienziale
produce, € riconosciuto come la “via regia” verso l'inconscio, del quale svela I'intima
dinamica.

Nel sogno la coscienza attua un processo dideformazione onirica, teso a trasformare il
contenuto onirico latente in contenuto manifesto del sogno, in modo tale da rendere accetta-
bile al controllo censorio coscienziale il contenuto dell'inconscio. La deformazione
onirica si realizza attraverso quattro modalita, dette drammatizzazione, condensazione,
spostamento e simbolizzazione.

L'elaborazione freudiana consente di affermare che i desideri espressi nel sogno la-
tente si riferiscono quasi sistematicamente a fatti della prima infanzia ordinariamente
inaccessibili al di fuori del sogno, a desideri infantili che continuano a rimanere attivi
nell'inconscio del soggetto diventato adulto, e che per le piu svariate ragioni censorie
non possono manifestarsi direttamente.

La considerazione del sogno come chiave ermeneutica del desiderio inconscio € ser-
vita per comprendere la dinamica degli altri derivati indiretti, quali i sintomi: quando
infatti il desiderio € troppo forte o troppo fortemente contrastato, nell’assenza quindi
di equilibrio tra il principio di pracere e il principio di realta, il sogno non é piu sufficien-
te per soddisfarlo e deve trovare altre vie di esteriorizzazione, come ad esempio la psi-
cost o la nevrosi.

-L’ESPERIENZA POSTFREUDIANA

Nel cosiddetto dopo — Freud la psicanalisi si € trovata davanti ad un punto di bifor-
cazione tra coloro che hanno proseguito a concepirla seguendo le orme di Freud, se-
condo un approccio di tipo evolutivista, e coloro che dal pensiero freudiano hanno
tratto le basi per costruire una nuova concezione della psicanalisi, secondo un approc-
cio di tipo strutturalista.
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I1 modello evolutivista considera 'uomo come un organismo in potenza, in grado di
svilupparsi attraverso stadi o fasi di sviluppo evolutivo; a questo gruppo di psicanalisti
appartengono lo stesso Freud, Spitz, Mahler, Winnicott.

Sull’altro versante, il modello strutturalista intende 'uomo come immerso in una
struttura che lo anticipa e lo predetermina, e da questa dipende per il suo sviluppo; a
questo gruppo appartengono Jacques Lacan, al quale si deve inoltre il merito della ra-
dicalizzazione e del superamento della prospettiva strutturalista, con anticipazioni del
post-strutturalismo, e Carl Gustav Jung, che risente della tendenza strutturalista nella
sua “ psicologia analitica”.

Lacan e Jung sono ricordati come i piu importanti tra gli epigoni di Freud, prima di-
scepoli e poi a loro volta maestri dissidenti.

Inizialmente vicino alle concezioni del maestro, Gustav Jung a partire dal 1913, anno
di pubblicazione di “ La libido: simboli e trasformazioni”, comincia a maturare una teoria
sensibilmente diversa da quella freudiana, soprattutto nell’ambito del desiderio e del
sogno. L'impostazione junghiana considera il sogno come una Gestalt, ovvero come
un’espressione del desiderio attraverso aspetti onirici di tipo fattuale e iconico. Se in
Freud il sogno celava sempre un desiderio personale, non condivisibile con altri, nel
quale chi sognava era il regista e lo sceneggiatore unico di una reminiscenza desidera-
tiva infantile o generalmente passata, in Jung la dinamica € del tutto invertita, nel sen-
so che il sogno viene identificato come una premonizione di cio che potra essere, una
realta potenziale il cui verificarsi deve essere ritenuto piu o meno possibile. Il sogno
nel pensiero junghiano € dunque prospettico, in quanto “anticipazione di future azioni
consce che affiora nell'inconscio”, cioé desiderio dell'urgenza di soluzioni da prende-
re. Jung teorizza infatti che 1' inconscio alla nascita contenga gia delle impostazioni
psichiche innate, trasmesse in modo ereditario e quindi collettive, corrispondenti agli
archetipi di un inconscio collettivo, che viene distinto dall' inconscio personale che deriva
direttamente dall'esperienza personale dell'individuo. Secondo lo psicanalista svizze-
ro, la dinamica tra inconscio, collettivo e individuale, e conscio permette all'individuo
di affrontare un lungo percorso per realizzare la propria personalita in un processo
che egli denomina “individuazione”.

-JACQUES LACAN E IL RITORNO A FREUD ATTRAVERSO IL CONCETTO DI
LINGUAGGIO

Lacan ha lanciato la parola d’ordine del “ritorno a Freud™ egli si voleva come il vero
interprete di Freud contro le deviazioni nella teoria e nelle pratiche analitiche, in op-
posizione alla corrente americana dominante nella psicoanalisi e a favore di una ripre-
sa del pensiero freudiano secondo la sua particolare prospettiva. In molti contestano
tuttavia il “ritorno a Freud” lacaniano, individuando nel francese un completo innova-
tore rispetto al tedesco. In realta, il contributo innovativo di Lacan ha valore soprattut-
to filosofico.

Freud apparteneva ancora alla cultura del positivismo ottocentesco, che pensava di
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fondare la psicologia, come generalmente le scienze umane, sul modello della fisica e
delle scienze naturali, mediante 'applicazione della fisica newtoniana allo studio del-
l'uvomo. Educato ad una mentalita positivistica, resa visibile inoltre dal tentativo di
spiegare il funzionamento della psiche attraverso processi etiologici, Freud pensava
che la psicanalisi fosse essenzialmente psicologia, che il suo metodo clinico fosse un
metodo scientifico. Lacan, rivoluzionando il modo di pensare la psicoanalisi, introdu-
ce I'idea secondo la quale la scientificita della pratica psicoanalitica sia fondata sul lin-
guaggio.

La novita rispetto a Freud, che gia aveva sottolineato 'estrema importanza del lin-
guaggio, consiste in Lacan nell’affermare che “linconscio é strutturato come linguaggio”.
Lacan infatti mette in luce come la psicoanalisi sia un metodo di cura che opera attra-
verso il linguaggio, non si avvale cioe di farmaci, sostanze chimiche o interventi cor-
porali: I'analisi € sostanzialmente conversazione, parola. Di conseguenza, se I'analista
cura attraverso la parola, cio¢ attraverso il linguaggio, questo significa che I'inconscio €
esso stesso fondamentalmente linguaggio. L'idea di strutturare 'inconscio nel linguag-
gio diventa uno dei cardini del pensiero lacaniano, che si ispira a tal proposito agli stu-
di del linguista svizzero Ferdinand de Saussure, considerato il fondatore della lingui-
stica strutturale all'inizio del Novecento.

Lacan pensa che, poiché I'inconscio ¢ fondamentalmente linguaggio, allora esiste un
inconscio perché noi siamo degli esseri parlanti; per il solo fatto di parlare abbiamo
quindi un inconscio che € un effetto del linguaggio, secondo una concezione ereditata
dal pensiero heideggeriano.

L'innovazione filosofica di Lacan si traduce dunque nell’aver compreso che l'incon-
scio € una dimensione che si trova al di fuori dell’essere umano, che dall’esterno crea
la struttura dello sviluppo psichico dell'uomo. Egli supera l'idea freudiana che la psi-
coanalisi avrebbe arricchito il mondo interiore, 'inconscio inteso come qualcosa che e
dentro nell'uomo, nel suo profondo.

Ed eccoci qui, il punto che da nome a questo mio saggio. L'inconscio per Lacan é in-
vece qualcosa che si trova fuori dall’essere umano, in quello che lui chiama Altro (con
la A maiuscola), vale a dire il linguaggio. Il linguaggio € 'Altro e I'Altro ¢ il linguaggio,
per il fatto che dalla nascita, pur nascendo nel corpo di nostra madre, il linguaggio ci
viene insegnato dall’esterno: proviene di conseguenza dall’esterno 'inconscio stesso
dell'uomo.

La base dell'inconscio non € tuttavia l'interpersonalita, il rapporto col prossimo,
come tendono a ridurre molte scuole postlacaniane. Lacan pensa hegelianamente l'in-
conscio come un’alterita assoluta che € quella del linguaggio. A tale proposito Lacan fa
I'esempio del bambino che appena nato piange, spiegando come la madre interpreti il
motivo del pianto usando parole. Nell’istante in cui la madre parla come l'Altro, com-
pie due azioni simultanee, ma che per Lacan sono profondamente connesse: da una
parte insegna il linguaggio al figlio, dall’altra interpreta il desiderio del bambino, tra-
ducendolo a parole. L'Altro (il genitore in primis) fissa quindi il desiderio in una rap-

presentazione, che Lacan chiama - riprendendo un termine della linguistica struttura-
le = “significante ”. Il bambino puo dunque percepire il proprio desiderio profondo, re-
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sponsabile del suo pianto, soltanto attraverso il linguaggio insegnatogli, cioé soltanto
attraverso una fondamentale alienazione, per la quale giunge a sapere qualcosa del
proprio desiderio perché I'Altro ha linguisticamente fissato che cosa egli desidera.
Cosa tuttavia il bambino desiderasse veramente non puo essere detto, forse era giusto
e forse no, proprio questo “forse no” rimane incompiuto e insoddisfatto (compatibil-
mente con la memoria del desiderio rimosso freudiano) proprio perché precedente al
linguaggio e quindi alla traduzione linguistica del desiderio. Qui Lacan colloca il trau-
ma strutturante I'inconscio e il punto focale del suo pensiero per quanto riguarda il
desiderio, vale a dire la mancanza, denominata significativamente le manque-a-étre,
causata come da una dalla separazione da un oggetto, un “altro”, fonte come tale di
desiderio.

I1 desiderio ostacolato viene rimosso e sostituito da una domanda di conoscere e
avere, promuovendo in tal modo un discorso. Il discorso si pone cosi tra un bisogno,
la mancanza, e la domanda, per cui deve necessariamente tenere in considerazione un
Altro.

Pertanto, nato da un oggetto mancante, il desiderio trova il suo fine in un Altro e piu
precisamente “nato dall’altro trova il suo senso nel desiderio dell’Altro: non tanto per-
ché I'Altro detenga le chiavi dell’'oggetto mancante, quanto perché il suo primo ogget-
to € quello di essere riconosciuto dall’Altro”. Cio che 'uvomo desidera €, quindi, che
I’altro lo desideri: vuole essere cido che manca a questi, essere la causa del suo desiderio.

Per queste ragioni in Lacan il desiderio non puo che essere legato in prima istanza al
linguaggio, che fa posto al desiderio e nella sua prima manifestazione nello sviluppo
dell'individuo si traduce in desiderio di sapere. In tal modo I’Altro non € piu un inter-
locutore in carne e ossa ma lo stesso universo linguistico, il luogo del dispiegamento
della parola che ospita il discorso dell’Altro.

-IL SIGNIFICANTE E LO STADIO DELLO SPECCHIO

Secondo Lacan I'Altro, vale a dire il linguaggio, vale a dire I'inconscio, non € che un
insieme di significanti che costituiscono la struttura nella quale I'individuo € inserito e
dalla quale € determinato. Secondo il modello strutturalista, infatti, il corpo e la pulsio-
ne sono costantemente subordinati all’azione di un significante, in quanto il soggetto
stesso € causato dal significante (un simbolo rappresentativo, qualcosa che rappresenta
il soggetto), ¢ il significato del significante. Cosi la pulsione corporale e il desiderio
non risultano qualcosa in grado di evolversi nel tempo, ma si costituiscono solo grazie
all’azione del significante, il corpo cioé¢ si pulsionalizza solo entrando nel campo del-
I’Altro, cioé del linguaggio. L’azione del significante sul soggetto si esprime nelle sue
abitudini culturali e sociali, a partire dal neonato per arrivare all’adulto, attraverso tagli
stmbolici, che sottraggono godimento al corpo, poiché provocano la mancanza dell’og-
getto, creano cioé fratture nella struttura. L'inconscio € dunque strutturato come un
linguaggio, ma non tutto nell'inconscio € significante. Cio che sfugge al livello del si-
gnificante € un residuo del godimento, un resto della struttura che Lacan chiama og-
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getto piccolo (a). Questa mancanza ¢ effetto della struttura, ma € inclusa nella struttura
stessa, di conseguenza il significante di una mancanza nell' Altro ¢ la base della logica
del significante. Tale conclusione apre la psicoanalisi di Lacan al superamento della
tendenza strutturalista, denotando l'inizio di un atteggiamento post-strutturalista de-
stinato a segnare lo sviluppo della psicanalisi cosi come della filosofia, della politica e
della letteratura.

Il momento nel quale Lacan individua la frammentazione, la scissione tra struttura e
oggetto piccolo (a) si realizza in quello che egli chiama “stadio dello specchio”.

Tra i 6 e i 18 mesi, infatti, il bambino risponde in modo giubilatorio alla propria im-
magine riflessa nello specchio. Nello stesso istante in cui si riconosce comincia per lui
il processo che Lacan chiama, con un termine ripreso dalla Coscienza infelice hegeliana,
di alienazione: 1a sua immagine, e quindi il suo Io, si frantuma, si scinde alienandosi og-
gettivamente in un sé. Cio che vede nello specchio in realta non é reale, € una immagi-
ne proiettata. Il sé non ¢ realistico , € ideale. L'Io del bambino si costituisce quindi
come risultato della mediazione tra le due parti, cioé tra il sé oggettivo e I'immagine
dello specchio, detta 70 ideale, che salva il soggetto dalla disgregazione, permettendogli
il riconoscimento come lo. L'identificazione in un Io spinge di conseguenza il sogget-
to a cercare la propria immagine nello specchio, a entrare cioé nel campo dell’Altro.
Successivamente, attraverso il processo di separazione, il soggetto si stacca dall’Altro,
non mediante I'identificazione (soprattutto quella paterna o di colui che porta il Nome
del Padre, il terzo oltre la diade madre/figlio), che prosegue per tutta la vita dell'indivi-
duo, ma grazie all’ oggetto piccolo (a), che in quanto residuo del godimento reciso dal si-
gnificante, prende il posto dell’'oggetto mancante, rendendo il soggetto un “soggetto de-
stderante”, mosso dal principio di piacere verso il recupero dell'oggetto perduto. L'esi-
to di tale dinamica € quindi la costituzione dell’oggetto piccolo (a) che consente al sog-
getto di staccarsi dall’Altro, in virtu del fatto che 'oggetto piccolo (a) non appartiene al
significante, ma ¢ qualcosa di assolutamente personale, diverso da soggetto a soggetto.
Lacan chiama fantasma i diversi modi con i quali ogni individuo articola il proprio rap-
porto di godimento con l'oggetto piccolo (a) ed € quindi il fantasma che distingue un
soggetto dall’Altro.

-IL REALE, IL SIMBOLICO E L'IMMAGINARIO

La teoria precedentemente delineata porta Lacan alla distinzione di tre registri, gra-
zie ai quali € possibile leggere il rapporto tra significante, oggetto mancante o oggetto
piccolo (a) e fantasma: si parla di un registro del reale, di un registro dell immaginario e di
un registro del simbolico.

I1 registro del reale coincide con la realta esterna al soggetto, con il mondo empirico
esterno. L'imponderabile, I'imprevedibile, 'insopportabile, I'inspiegabile.

I1 registro dell'immaginario coincide con il pensiero del soggetto, con il mondo inte-
riore e coscienziale.

Il regustro del simbolico rappresenta la specificita dell’inconscio, essendo I'insieme dei
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simboli, cioé dei significanti, costituenti il linguaggio.

L'introduzione del terzo registro stabilisce I'ennesimo aspetto di innovazione rispet-
to alla teoria freudiana. Lacan infatti spiega come Freud abbia costruito una teoria del-
I'immaginario e non del reale, riconoscendo nelle emozioni, negli stati d’animo e ne-
gli affetti le cause dell'inconscio e della realta del dolore di un paziente. Secondo La-
can, al contrario, colui che piange e perché piange va dall’analista, cerca sempre il rea-
le, vale a dire la causa reale del suo dolore, 'oggetto mancante, attinto dal registro del
reale, che ha provocato la sua sofferenza. L'angoscia, la depressione e le altre forme di
risposta emotiva al dolore della manque-a-étre non sono che gli effetti riscontrabili nel
registro dell immaginario suscitati dall'impossibilita di colmare la mancanza. La vera ra-
gione del pianto non puo che rimanere il reale irraggiungibile per ciascun uomo, il
primordiale desiderio che, sottoposto all’azione letale del significante attuata nel regi-
stro del simbolico, provoca | alienazione del soggetto che entra nel campo dell’Altro, che
impara cioé a parlare.

Inoltre, da esperto conoscitore della logica e dell’algebra, pensando che la scienza
dell'inconscio avesse bisogno di strumenti in aggiunta anche geometrici, Lacan ha ap-
profondito una branca delle matematiche che si chiama topologia, che studia i rap-
porti fra gli spazi e la loro struttura interna. Se si considera 'inconscio come uno spa-
zio - che non é possibile definire mentale, ma uno spazio circoscritto dal linguaggio -
lo si puo allora descrivere in modo geometrico. Lacan ritiene che sia possibile mate-
matizzare I'inconscio, e collegare tra loro geometricamente i registri del reale, del-
I'immaginario e del simbolico.

Nei seminari Encore e Les non-dupes errent egli spiega il legame tra i tre registri
utilizzando il modello del nodo borromeo. La caratteristica di questo nodo € quella di
essere formato da tre anelli, a due a due scollegati, che stanno insieme solo perché
sono legati a tre. Infatti € sufficiente tagliarne uno perché anche gli altri due si liberi-
no. Le proprieta di questa costruzione permettono a Lacan di parlare di effetto di no-
dalita . La funzione del nodo non ¢ quella di fondare un ordine, una gerarchia nella
quale poter incastrare i tre registri reale, immaginario e simbolico. Lacan stesso affer-
ma: “Cio che dobbiamo trovare non € la diversita della loro consistenza, € la consisten-
za stessa, cioé quel che non si puo dire, questa consistenza stessa in quanto non li di-
versifica, ma li annoda soltanto”. Non a caso Lacan parla di reale, immaginario e sim-
bolico oltre che con la definizione di registri, anche con il significato di dit-mansion,
cioe di dimensioni compresenti e concatenate che rappresentano le dimore del dire,
cioé i luoghi della diversa manifestazione del linguaggio nella struttura dell'inconscio.

-L’ETICA DELLA PSICOANALISI

Uno dei seminari piu interessanti dal punto di vista filosofico tenuti da Lacan si inti-
tola “L'etica della psicanalisi” , nel quale egli si sofferma sulla figura dell’analista, rivalu-
tandone il ruolo da scienziato dell’'anima a istanza etica per il soggetto.

Lacan in questo seminario ribadisce I'assioma secondo il quale "'inconscio € struttu-
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rato come linguaggio”; in questo modo afferma che lo strumento con cui I'analista e il
suo paziente lavorano, cio¢ il linguaggio, non € un mero strumento per conoscere
qualcosa di esterno, ma € esso stesso I'inconscio che viene analizzato. In altri termini,
lo strumento di analisi dell’'inconscio fa parte della stessa sostanza dell'inconscio, cioé
I'analisi stessa fa parte del processo inconscio. Tale considerazione mette in luce una
differenza fondamentale della psicoanalisi rispetto alle scienze della natura come la fi-
sica, per le quali gli strumenti conoscitivi sono assolutamente diversi dagli oggetti co-
nosciuti. Da hegeliano, Lacan riconosce questa differenza, poiché comprende che se la
psicanalisi tratta dell’ ezhos nel senso greco, cioé come carattere e costume delle perso-
ne, allora esso non ¢ il suo oggetto di studio, ma la stessa psicoanalisi € etica: come la
psicoanalisi € essenzialmente linguaggio e in quanto tale puo agire sull'inconscio, cosi
soltanto nella misura in cui le si attribuisce eticita essa puo influire sull’ ethos.

L’analista ¢ dunque un agente etico, perchéinizia il paziente - cioe il soggetto - ad ac-
cettare il proprio desiderio o, come dice Lacan, ad essere fedele al proprio desiderio.
Freud pensava che i sintomi psicopatologici fossero causati dalla rimozione, dovuta al-
I’azione censoria della coscienza nei confronti di un desiderio inconscio, non confor-
me all'immagine che I'lo ha creato di sé. Il superamento della patologia psicotica o ne-
vrotica si realizza nella consapevolezza maturata dal paziente di aver tradito attraverso
la rimozione il proprio desiderio.

Per Lacan l'azione etica della psicoanalisi consiste non nel costringere, reprimere o
frenare il desiderio, quanto piuttosto nell’accettazione da parte del soggetto; non si
tratta, quindi, di limitarsi a riconoscerlo, ma eticamente di rendersi conto di non poter
prescindere dal proprio inconscio e dal proprio desiderio. Il desiderio, spiega Lacan, €
la materia prima del nostro inconscio e la fedelta al desiderio ¢ dunque la sola via di su-
peramento del sintomo.

PER UNA CLINICA DEL DESIDERIO — PASSARE ATTRAVERSO LACAN AD UNA
CONCEZIONE CONTEMPORANEA DI INCONSCIO

Eccoci al clou. Lo scenario teorico di piena estrazione Lacaniana in cui si colloca la
ricerca di Massimo Recalcati , a sua volta rimasto illuminato dalle riflessione di Derid-
da, Deleuze e Zizek, risulta stimolante sia sul piano di una teoria antropologica non di
scuola e non dogmatica, ma aperta e flessibile nonché attenta alla dimensione della
trascendenza, sia sul piano dell’applicazione pratica dei risultati conseguiti sul piano
speculativo. Vivace, concreto e coraggiosamente controcorrente, 'autore si muove con
destrezza a diversi livelli - filosofico, antropologico, sociologico, psicoanalitico - mi-
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surandosi con le questioni teoriche piu urgenti e le patologie psichiche piu diffuse nel-
le societa occidentali. I due volumi pubblicati a breve distanza di tempo — Luomo sen-
za tnconscio e Ritratti del desiderio — rappresentano la fase di elaborazione matura della
riflessione dell’autore sui temi con cui ognuno di noi € costretto a misurarsi e al tem-
po stesso ha il dovere di confrontarsi, nei piu diversi ruoli e circostanze. L'epoca iper-
moderna, dopo quella postmoderna, si caratterizza per la scomparsa della figura del
padre, sul piano reale e simbolico. La perdita degli Ideali associati alla figura paterna si
accompagna al culto frivolo del godimento, alla vacuita dei piaceri di ogni tipo, in una
generale concezione edonistico-libertaria dell’esistenza che, tuttavia, appare dominata
dall'insicurezza e dall’angoscia. L'epoca ipermoderna non ¢ allora solo I'epoca dell’al-
leggerimento della vita dai pesi ingombranti degli Ideali, ma € anche 'epoca della vita
alla deriva, caotica,spaesata, priva di punti di riferimento, destabilizzata, smarrita, vul-
nerabile; della vita che si rifugia in identificazioni solide o che si dissipa in legami li-
quidi con l'oggetto di godimento. Pur accogliendo la tesi di Bauman che considera la
nostra I'epoca dei legami liquidi, va precisato che la liquidita ¢ solo uno degli aspetti
della civilta contemporanea, quello che esprime la dissoluzione dell’ideale edipico e
della sua funzione di orientamento nella societa tradizionale. L’altro aspetto, che va af-
frontato in profondita, € quello delle identificazioni solide, in cui il soggetto manifesta
la tendenza alla chiusura autistica, alla solidificazione pietrificata e narcisistica. Appare
evidente che la psicoanalisi dell’epoca ipermoderna deve fare i conti con due tenden-
ze: da una parte lo “strapotere dell’Es”, secondo la formula freudiana, che spinge alla
ripetizione pulsionale in un caos infernale di liquidita edonistica; dall’altra la tendenza
del soggetto a dar vita a forme irrigidite di identificazione. Si tratta di due estremi di
un disagio che ha la stessa origine: la scomparsa del Padre. Se lo strapotere dell’Es, ma-
trice ortodossa dell'inconscio, trascina il soggetto verso la devastazione pulsionale, le
identificazioni solide gli offrono l'illusione di una consistenza immaginaria che pro-
mette falsamente di salvare la vita da una deriva mortifera. Abbiamo quindi due tipi di
clinica: nella prima, la clinica dell’Essenza inconscio, domina la tendenza compulsiva
alla ripetizione del godimento, la mera disinibizione pulsionale; nella seconda, la clini-
ca dell'lo senza inconscio, si assiste all'iperidentificazione e all’assunzione di un’arma-
tura narcisistica, che rifiuta ogni esperienza dell’alterita, della comunicazione, della
contaminazione interattiva. Le due cliniche hanno in comune l'assenza del desiderio,
la sua negazione nella modalita dello sfogo pulsionale desimbolizzato o in quella di un
evitamento della castrazione (da non confondere mai come fatto anche da alcuni acca-
demici, con l'evirazione) da cui nasce il desiderio, secondo l'insegnamento freudiano.
La potenza creativa del desiderio viene tolta e annientata dalle due configurazioni
fondamentali dell’epoca ipermoderna: il godimento liquido della ripetizione pulsiona-
le e I'identificazione solida che congela I'lo in un’entita separata dall’Altro. Sia la disini-
bizione pulsionale, sia I'identificazione pietrificata tagliano corto col desiderio e con
I’Altro: si tratta di due modalita di esclusione dell'incontro con I’Altro e di elusione del-
l’alterita sessuale. Da buon freudiano/lacaniano Recalcati concepisce il desiderio come
essenzialmente sessuale, ma qui importa sottolineare che la negazione dell’apertura al-
I'’Altro e il difetto di riconoscimento dell’alterita non possono condurre che a una sorta
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di monadizzazione della societa, a una solitudine angosciata del soggetto, a una disar-
ticolazione del tessuto sociale. Il compito della psicoanalisi quindi non € oggi quello di
smascherare e decifrare i sintomi della repressione o sbloccare I'inibizione emanci-
pando gli individui dalla coercizione del Super-io, bensi quello di restituire al soggetto
il desiderio che gli € proprio, consentendogli di riappropriarsi della propria originalita
creativa nel rapporto con l'altro. Il desiderio € infatti autenticamente un ponte verso
l’alterita, il solo antidoto all'isolamento solipsistico in cui I’epoca ipermoderna sembra
confinarlo nelle due forme di ripetizione dell’identico rappresentate dal consumismo
edonistico e dall'identificazione pietrificata. Si € imparato da Lacan che la verita ri-
guardante il soggetto dell'inconscio non corrisponde mai alla nostra rappresentazione
di noi stessi, ma trascende il soggetto e si puo comprendere solo come esperienza di
decentramento e non padronanza: Lacan insegna che «la verita parla solo laddove il
soggetto si eclissa, laddove il pensiero e l'essere si disgiungono evidenziando che “io”
non sono mai quello che penso di essere poiché il mio essere trascende sempre il mio
pensiero». L'esperienza dell'inconscio freudiano é esperienza di verita, di differenza
(nel senso del soggetto come differenza, come singolarita assoluta) e di desiderio come
forza indistruttibile, come movimento incessante di apertura verso I’Altro. L'apertura
del desiderio pone il soggetto in una posizione di trascendenza e di superamento del-
l'autosufficienza dell'lo e della sua tendenza a impermeabilizzarsi dalle influenze
esterne. Ogni desiderio espone il soggetto alla contaminazione con I’Alterita, € sostan-
zialmente e originariamente relazionale. Secondo Lacan nell’epoca ipermoderna, ca-
ratterizzata da chiusura solipsistica e dalla ripetizione dell’identico, si assiste all’estin-
zione del desiderio nel suo rapporto con 'alterita. Lacan sostiene che € in atto una pro-
fonda mutazione antropologica promossa dalla generalizzazione del discorso del capi-
talista: nella nostra epoca si va verso l'estinzione del soggetto dell'inconscio come
esperienza di verita, di differenza e del carattere indistruttibile del desiderio. L'incom-
patibilita tra il nostro tempo e 'esperienza del soggetto dell'inconscio freudiano si puo
ricondurre a cinque punti: 1) 'esperienza del soggetto dell'inconscio freudiano € espe-
rienza dell'incommensurabile, del singolare assoluto, mentre oggi il grande Altro del
campo sociale ¢ dominato dalla misurazione, dalla quantificazione e comparazione
numerica. Nella nostra epoca prevale la tendenza a vedere nell’'inconscio una struttura
arcaica e una forma di superstizione, da aggiornare con una sua riduzione oggettiviz-
zante alla struttura biochimica dell’apparato neuronale. 2) L'esperienza dell’inconscio
freudiano esige pensiero e quindi tempo per pensare e disponibilita a incontrare 'im-
previsto e 'impensabile, mentre il nostro tempo impone un’organizzazione parossisti-
ca e una determinazione meccanica dei processi, dove anche i rapporti umani sono
Legge. Desiderio e Legge devono essere pensati insieme, mentre la societa ipermoder-
na promuove un iperedonismo che promette un godimento illimitato e immediato.
La sessualita € cosi agita in modo compulsivo,senza Eros e senza desiderio; non assi-
stiamo alla liberazione e disalienazione, ma a una nuova forma di repressione e spe-
gnimento del desiderio: emotivamente castrato dalla liberta illimitata del consumo, il
soggetto rinuncia a incontrare I'Altro e si chiude narcisisticamente in se stesso, prati-
cando una fruizione sempre evasiva del futile nella mera ricerca del godimento e della
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fuga da ogni prospettiva di lungo periodo e di assunzione di responsabilita. Il cinismo
edonistico rende il soggetto indisponibile a prendersi cura dell’Altro e dunque a sacri-
ficarsi per il bene di qualcuno che non sia lui stesso. Uscire dalla sfera egoica del solip-
sismo edonistico indotto dalla civilta falsamente disalienante dei consumi,significa
prendersi cura dell’Altro, farsi carico della sua condizione e quindi porre la Legge a
guida della propria esistenza, inserendo il proprio tempo nel tempo dell’Altro. Ma il
nostro non ¢ piu il tempo dell’opposizione dialettica di desiderio e Legge, bensi quello
in cui entrambi si sono eclissati.3) Il nostro tempo, € il tempo nel quale I'imperativo di
De Sade al godimento illimitato (la “de sublimazione repressiva” della pulsione, nel
linguaggio di Marcuse) € divenuto un comandamento sociale inedito, installandosi nel
luogo della Legge. L'imperativo del godimento illimitato distrugge il desiderio e la sin-
golarita del soggetto, ridotto a macchina per la riproduzione dell’edonismo compulsi-
vo. 4) Il nostro tempo riduce I'esperienza della verita al sapere biotecnologico, mentre
per Freud il sapere non esaurisce mai l'essere. L'analisi dovrebbe quindi ricostituire
I'alleanza tra il desiderio e la Legge. Per i lacaniani il nostro tempo non favorisce 'al-
leanza tra sapere e verita, perché per il nostro tempo conta solo il potere di manipola-
re, di eseguire, di godere. 5) Nel nostro tempo domina la tendenza a una riabilitazione
del soggetto alla normalita, allo scopo di assimilarlo, integrarlo e omologarlo, favoren-
do l'adeguazione conformistica al discorso stabilito. Secondo I'insegnamento lacania-
no, la terapia deve invece favorire una trasformazione nel soggetto che vada nella di-
rezione di una nuova alleanza del soggetto medesimo con I'inconscio, allo scopo di ri-
vitalizzare il rapporto dialettico e la sana tensione tra desiderio e Legge. In questa di-
rezione dovrebbe essere possibile il superamento delle due figure cliniche dell’epoca
ipermoderna: I'edonismo compulsivo e dispersivo, e il congelamento identitario. L'e-
poca ipermoderna ¢ 'epoca dell’Es senza inconscio, vale a dire senza desiderio, bru-
ciato dal cortocircuito dell'unico imperativo categorico al quale tutti sono assoggettati:
“Devi godere!”. Freud insegna che I'Es in se stesso ¢ pura pulsione di morte e come
tale esprime «una tendenza iperedonistica a un godimento mescolato al Male, una ten-
denza acefala alla distruzione, all'insubordinazione radicale nei confronti di ogni vita-
lismo biologico» . Quando I'Es annichila il soggetto dell’inconscio e quindi rimane un
Es senza inconscio, le conseguenze sono un prevalere della pulsione di morte in varie
forme: Fenomeni inquietanti di attacco e di sregolazione pulsionale del corpo, tenden-
za suicidiaria, pratiche di godimento compulsive e dissipative, esperienze di angoscia
senza nome, violenza, aggressivita, comportamenti a rischio che attentano la conserva-
zione della vita, incentivazione eccessiva delle stimolazioni,somatizzazioni, disinvesti-
mento libidico, ritiro autistico e disinserzione dai legami sociali, godimento mortifero
del vuoto, apatia narcisistica,indifferenza verso la vita, sono tutti indici dell’azione di-
struttiva della pulsione di morte che la clinica delle psicosi illustra esemplarmente. Da
una parte il soggetto, privato del desiderio, diventa schiavo del godimento: questo ¢€,
appunto, 'Es senza inconscio, senza Legge, senza argine, senza tensione dialettica al-
I'alterita. Dall’altra, fenomeni di iperidentificazione solida, che cancellano con modali-
ta opposta il desiderio negando ogni apertura all’Altro - essi rappresentano la com-
pensazione della dispersione e liquefazione del soggetto nel caos della stimolazione
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reiterata e del godimento immediato. Si sviluppano psicosi sociali che, come aveva
previsto Lacan, sono compatibili con il buon ordine della societa. Non solo: I'esigenza
di accelerazione di produzione e consumo imposta dall’economia tende a selezionare
e riprodurre un soggetto che si adatta e collabora allo sviluppo e all'incremento del
PIL,un soggetto appiattito e recettivo, privo di volonta e senza desiderio. L'imperativo
dominante impone 'assoggettamento alla prestazione,che trasforma il corpo da luogo
di incontro con l’Altro in una miriade frammentata di oggetti di godimento (Zizek in
“Leggere Lacan” porta I’esempio della circolazione di immagini smembrate del corpo
riprese coi cellulari, dove il corpo diviene strumento di godimenti multipli, senza in-
contrare ’Altro;nel rapporto autistico di un soggetto che pratichi un autoerotismo in-
capsulato ed esclusivo, I'incontro con I’Altro é sostituito da occasioni multiple di eccita-
zione e godimento, sempre in una dimensione puramente edonistica e deprivata di
un’autentica apertura relazionale). Nella societa ipermoderna vanno di pari passo la
caduta dell’ldeale, la crisi del discorso del padrone e I'imporsi del “discorso del capita-
lista”, che generalizza il godimento come una forma di comandamento sociale. La
conseguenza non ¢ solo la liquefazione dei legami sociali, ma anche il consolidamento
della chiusura autistica dei soggetti, dove rigidita e apatia esprimono il rifiuto dello
scambio simbolico. La vita delle persone non € piu regolata dall'ldeale verticale del
Padre, di struttura edipica. Lacan insiste sulla funzione fondante del Padre, sulla figura
del Padre-fondamento, che istituisce la Legge in quanto ne € un’eccezione, il sovrano
che trascende il sistema del cui funzionamento ¢é artefice. Dopo il sessantotto, la fun-
zione fondante,costitutiva, normativa del padre & evaporata. Ma la decapitazione del
Padre non ha contribuito al rafforzamento orizzontale dei legami sociali,né alla realiz-
zazione della singolarita delle persone, né all’affinamento del senso critico e della pa-
dronanza concettuale della realta esterna e di se stessi; al contrario i fenomeni che la
caduta dell’ldeale verticale ha provocato rappresentano sintomi di una stessa patologia
globale:«Parcellizzazione molecolare del legame sociale, narcisismo, indifferenza,ip-
nosi collettiva senza alcun vertice apertamente totalitario, diffusione capillare dell'im-
perativo del godimento, isolamento crescente dei soggetti ridotti a monadi individua-
li, esclusione dell’Altro a vantaggio della creazione di comunita di simili, prevalere del-
la compunzione all'identita sullo scambio tra le differenze, svuotamento nichilistico
del senso della vita, eclissi del desiderio sommerso dalla marea montante di un godi-
mento compulsivo dello Stesso. Dovremmo invocare la responsabilita etica di unire il
desiderio alla Legge,una responsabilita radicalmente decisiva, che € in ultima istanza
cio che resta del Padre. Quel che resta del Padre istituisce un solido legame tra Legge e
desiderio. Non va dimenticato che il soggetto € sempre in una condizione di mancan-
za, aspira sempre a un legame con qualcuno che possa colmare tale mancanza. La pre-
carieta della condizione umana spinge alla costruzione del legame sociale. I legami so-
ciali sono supplenze all'inesistenza del rapporto sessuale, ovvero dell’assenza di lega-
me tra il godimento dell’'Uno e il godimento dell’Altro. Freud registrava nella nevrosi
questa funzione protettiva del legame, che si manifesta nella dipendenza dal legame,
sintomo facilmente osservabile al pari dell’'angoscia per la precarieta. Il nevrotico ten-
de a vivere il proprio desiderio come se fosse incapace di concludere, di realizzarsi, di
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ottenere soddisfazione; il nevrotico pero soffre e gode insieme di questa inconcluden-
za del desiderio. Il soggetto nevrotico si sente sempre impotente, inadeguato, incapace
di realizzare il proprio desiderio e quindi preferisce assecondare la realta, la quale fini-
sce col diventare strapotente e invincibile. La malattia del desiderio favorisce I'utopia,
rinvio all'infinito nella realizzazione del desiderio: il vagheggiamento di un ideale cosi
elevato lo giustifica nel suo disimpegno ad affrontare la questione cruciale della sua
impotenza. In questo modo l'utopia disimpegna il soggetto dall’assunzione etica del
proprio desiderio in nome di un al di la evocato in realta come un rifugio rispetto al-
I'angoscia relativa all’assunzione del proprio desiderio. Un soggetto siffatto non si sen-
te mai a suo agio nel legame, ma vive un’insoddisfazione da impotenza che lo spinge
a sconfessare il legame reale per uno utopico, sempre diverso da quello in cui si trova.
La malattia del desiderio porta il soggetto alla deriva, spinto dalla pulsione di morte
come sintomo e manifestazione della precarieta. Il desiderio del soggetto soffre della
separazione di godimento e amore, Thanatos e Eros. Il desiderio ridotto alla pulsione
di morte, ecco la patologia che rinchiude il soggetto in se stesso, quando il legame re-
scisso € quello tra Thanatos e Eros, tra 'Uno e I'Altro. La melanconia manifesta la na-
tura mortifera del godimento, un godimento che, sganciato da Amore,sciolto da ogni
legame con I'Altro, si rivela essenzialmente autistico ed escludente. Se il desiderio € de-
siderio dell’Altro, il godimento non sarebbe forse sempre godimento dello Stesso, go-
dimento della Cosa senza I'Altro, godimento come rifiuto dell’Altro? La psicoanalisi
dovra allora proporsi di riannodare il legame tra Eros e Thanatos. L'amore € infatti
una sintesi, una convergenza di desiderio e godimento: qui ¢ il fondamento del rap-
porto autentico in senso lacaniano tra gli esseri umani. Lacan assegna alla psicoanalisi
il compito di ricostituire I'alleanza di Eros e Thanatos, desiderio e godimento, per far
si che al godimento si accompagni 'apertura del desiderio verso I’Altro. Data I'impos-
sibilita del rapporto sessuale in se stesso ( se inteso come vano tentativo di unificazio-
ne di due Unita, Due Assoluti non si sommano ma restano due Assoluti separati, (1 x 1
= 1), ognuno per il suo godimento) e quindi I'insuperabilita di questa precarieta di fon-
do, la sola alternativa rimane quella di istituire il desiderio come luogo di apertura al-
I'Altro. Il segreto della vitalita dei legami consiste nel riferimento all’Altro come al non
tutto nel desiderio. Il desiderio permette al soggetto di sperimentarsi come incompiu-
to, aperto e diretto verso il nuovo, I'inedito.

L’analisi di una malattia come I'anoressia si inserisce in questo quadro epistemologi-
co. L'anoressia non € una malattia dell’appetito, ma una scelta e precisamente una
scelta per il rifiuto. Il paziente anoressico, anche se nella stragrande maggioranza dei
casi trattasi di donne, presenta sempre un rifiuto inflessibile, espressione di una forza
di volonta ai confini della piu assoluta ostinazione, che € espressione di un progetto:
I'anoressica mira a governare il corpo e a imporgli una disciplina totale, oltre i limiti
imposti dalla fisiologia. La scelta radicale, in cui 'anoressico/a persevera nel suo rifiu-
to di ogni tentativo di influenzamento dall’esterno, esprime un movimento opposto a
quello che si riscontra in chi é affetto da bulimia o schiavo dell’alcol o delle droghe. La
volonta di realizzare una padronanza assoluta,nell’anoressico, si compie mediante il ri-
fiuto di ogni forma di dipendenza dall’Altro. Se il tossicomane vive in una dipendenza
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totale che, se interrotta, scatena un’angoscia terribile, 'anoressico/a € travolto dal pani-
co solo se la separazione dall’oggetto e la sua autonomia e autarchia sono messe in di-
scussione o incrinate da cedimenti sul piano alimentare. L’anoressia € 1’esatto opposto
della schiavitu, € la celebrazione dell'indipendenza del soggetto nei confronti dell’Al-
tro. L'anoressica appare disumana per la sua volonta di separarsi da tutto, di fare a
meno di tutto, la sua volonta é cosi inflessibile che riesce a vivere come se I’Altro non
ci fosse. L’Altro al quale si rapporta 'anoressica non € che I'immagine idealizzata di se

stesso: questo Altro al quale si rapporta 'anoressica non € che l'icona di se stesso. Il
solo Altro che conta per lei, ¢ l'altro dell'immagine speculare, € l'altro immaginario,il
simile idealizzato, I'altro in quanto proiezione ideale del proprio corpo elevato alla di-
gnita di un’icona, I'altro come incarnazione riflessa del proprio Io ideale, come doppio
narcisistico del soggetto, I'altro idealizzato dell'immagine speculare del proprio corpo
magro . Nell’anoressia la separazione non produce alcuna esperienza di separazione o
perdita o mancanza. La separazione anoressica € senza lutto e porta a un rafforzamen-
to dell'lo e a un irrigidimento identitario. Lacan definisce 'anoressia «separazione
come difesa della separazione, separazione come scongiuro, raggiro, evitamento della
separazione, poiché si tratta di una separazione che non é fondata sulla perdita ma che
agisce come una negazione ostinata della perdita» . Nell’anoressia la separazione ¢ la
conseguenza del rifiuto come esclusione e rottura con I’Altro e dunque esclude il lutto.
Per staccare da sé 'oggetto cattivo e perturbatore, per operare la differenziazione tra
sé e I'Altro, il soggetto dispone del movimento somatico primordiale dello sputare,
che Freud indica come antecedente somatico espressivo dell’odio. L’anoressica deve
esternalizzare tutto cio che gli impedisce di essere se stessa e separata, autonoma, auto-
sufficiente e perfettamente padrone di se stessa. Essendogli ignoti i confini con I’Altro,

ogni forma di assimilazione € percepita dall’anoressica come una minaccia, come la
catastrofe di essere inghiottito dall’Altro. L’anoressico prova orrore della relazione con
I’Altro perché teme di perdere se stesso e di essere travolto dall'intrusione dell’Altro. Si
pone quindi l'esigenza della differenziazione all’origine dell’espulsione dell’Altro e
della separazione dall’'oggetto. Normalmente un soggetto vitale alterna dialetticamen-
te movimenti di separazione a movimenti di ritorno all’Altro; nell’anoressica invece la
separazione si pone come totale, esclusiva, definitiva, irreversibile e perfezionistica.
Nei casi piu gravi, nelle anoressie malinconiche,l’esigenza radicale di separazione da
tutto viene a coincidere con una spinta alla morte. L’anoressia esprime la sua esigenza
di separazione non a caso privilegiando l'eta dell’adolescenza. Infatti € questa la fase
della vita in cui piu forte si fa sentire 1'esigenza di separazione diretta a consentire il
processo di formazione dell'identita peculiare di un soggetto ancora alla ricerca di una
definizione, di una cifra di se stesso. Al contrario I'obesita si configura come patologia

legata alla posizione infantile del bambino che dipende dall’Altro e vive 'impossibilita
della separazione. Nell'obesita il deficit riguarda il movimento della costruzione della
propria soggettivita, 'individuo tende a mantenersi in una posizione di oggetto della
volonta e della domanda dell’Altro, in una passiva accumulazione di godimenti senza
soggettivazione. L'anoressia puo anche manifestarsi come reazione di compensazione
rispetto alla dipendenza dall’Altro, nella ricerca di una padronanza estrema e abnorme

42



come risposta alla mancanza di spazio soggettivo e di identita. L'anoressia esprime la
volonta di separarsi per essere finalmente se stessi, soggetti autonomi, padroni di se
stessi,indipendenti da ogni influenza, assolutamente liberi. Ma essendo unilaterale, la
volonta emancipatrice dell’anoressica esclude ogni scambio con I’Altro e si limita a ri-
vendicare una sterile quanto ostinata distanza dal mondo circostante, rifiutando per
principio ogni proposta che venga dai genitori e dalla comunita circostante, in sostan-
za dalla cerchia di persone sovrastanti, invadenti e onnipresenti che rappresentano
una minaccia perla sua identita. Nell’anoressia la separazione in quanto alternativa sec-
ca e non dialettica all’alienazione, ¢ solo, come quella che troviamo in certe vicende
adolescenziali, una pseudo separazione, cioé una separazione che non scaturisce dalla
soggettivazione del debito simbolico ma dal suo rifiuto antidialettico. In pratica I'ano-
ressica decide la separazione respingendo ogni forma di alienazione. L'ipertrofia della
volonta, tuttavia, non priva 'anoressica del godimento, ma riesce a trasformare la stes-
sa privazione in mezzo di godimento e la volonta di controllo puo manifestarsi diret-
tamente come pulsione di morte. Spesso I'anoressica si profila come rovesciamento
reattivo di una condizione di totale dipendenza dall’Altro. Dopo che per lungo tempo
il soggetto ha sopportato ogni forma di violazione,intrusione e assimilazione da parte
dell’Altro, 'anoressia puo diventare la contromisura che consente la separazione tra il
soggetto e lo sfruttamento abusivo da parte dell’Altro. Nell’anoressia il rifiuto puo fun-
gere da appello, determinando consapevolmente una pressione sull’Altro (i genitori)
che li fa precipitare in una condizione di impotenza e angoscia; puo valere come dife-
sa, in quanto negazione oppositiva dell’Altro; puo funzionare come appetito di morte,
quale si rivela unilateralmente nella volonta di separazione senza alienazione e senza
debito, senza scambio simbolico: una volonta antidialettica che punta alla separazione
assoluta, alla liberta che nega l'esistenza dell’Altro. Che cosa puo generare il processo
anoressico in tal modo se non follia, autodistruzione e morte? L’anoressia ¢ una condi-
zione opposta alla bulimia e alla dipendenza da droghe. A differenza di tutte le forme
di dipendenza, che sono espressione della liquefazione dei legami, I’anoressia rappre-
senta una forma esemplare di solidificazione del soggetto, che tende a compensare il
carattere aleatorio e fluttuante delle condizioni alternative, in cui il soggetto € disponi-
bile a farsi condurre dalla tumultuosa successione di stimoli e fonti di eccitazione di
ogni genere. L'anoressia solidifica il soggetto, ma in modo artificioso, isolandolo dalla
dimensione sociale dei legami, con la pretesa di istituire un’autosufficienza perfetta,
ma chiusa,sterile e mortifera. Il soggetto anoressico mira a rapportarsi non con I’Altro,
che invece esclude categoricamente, ma con l'icona della propria immagine. Il sogget-
to anoressico € asservito all'ldeale incarnato nell'immagine del proprio corpo, come
suggerisce Lacan, in una relazione ipnotica con la propria immagine, in cui € schiac-
ciato dal senso di inadeguatezza rispetto all'ideale del corpo magro. L'immagine alla
quale 'anoressica € asservito assume i tratti di una divinita esigente e spietata, persino
incontentabile, che fa dell’anoressia una variante di culto religioso. L'esperienza dell’a-
noressica, spinta all’estremo, diventa cosi esperienza del vuoto feticizzato; il vuoto del
corpo desensibilizzato procura un’ebbrezza tossica, un godimento del vuoto, godi-
mento della desensibilizzazione, dello spegnimento delle passioni, godimento nirvani-
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co. L'anoressica fa proprio il valore sociale della magrezza identificata con la bellezza,
un’equivalenza riconosciuta che offre al soggetto l'illusione di possedere un’identita
solida. La bellezza/magrezza € tuttavia anonima, € uno stereotipo in cui scompaiono i
tratti specifici che differenziano il maschio dalla femmina. L'universale del corpo ma-
gro ¢ l'universale della morte, gli scheletri appaiono in effetti tutti uguali cio che appa-
re nel corpo emaciato,negli scheletri anoressici, € la democrazia austera della morte.
Senza contare che lo sforzo dell’anoressica di differenziarsi, di essere un soggetto sin-
golare e unico, € vanificato dalla massificazione del modello seguito e del risultato ot-
tenuto. Il corpo disincarnato e ischeletrito dell’anoressica ¢ il risultato della volonta di
autonomia assoluta nei confronti dell’Altro; un corpo non piu umano, dissolto dall’il-
lusione autopoietica e autotrofica.

A integrazione dell’analisi di Recalcati, si potrebbe coerentemente osservare che l'a-
noressia si presenta come un frutto tardivo e un’espressione estremizzata dell'umane-
simo classico, per il quale 'uomo si distingue radicalmente dagli altri esseri viventi, ai
quali si oppone per i suoi caratteri di autofondazione, autopoiesi, totalmente irrelato e
indipendente da ogni alterita. La farneticazione dell’anoressico € sostanzialmente la
stessa dell'umanesimo, per il quale l'identita del soggetto € concepita come un’essenza
statica e separata,che si deve proteggere da ogni forma di contaminazione e alterazio-
ne. L'autosufficienza autarchica dell’anoressico € la stessa proclamata dall'umanesimo
classico riguardo alla natura dell'uomo in se stesso. Troviamo la stessa riduzione a mo-
nade dell'uomo, la stessa preoccupazione di evitare 'interazione con l'alterita, la stessa
mortifera presunzione che possa svilupparsi un’identita viva e vera che prescinda dal-
I'interazione con l'alterita. Nell’anoressica il corpo viene rifiutato infatti come luogo di
incontro con I'’Altro ed é quindi rifiuto del corpo dell’altro sesso e del proprio corpo in
quanto sessuato. L'anoressica aspira quindi a realizzare una condizione di corporeita
eterica asessuata, in un regime di separazione assoluta che esclude l'interazione con
I'altro. La riflessione della psicoanalisi sulle forme del disagio psichico obbliga ad af-
frontarne una - il panico — per la sua peculiare natura rivelatrice della condizione
umana di abbandono, di inermita, di Hilflosigkeit, come direbbe Freud, che nessun Al-
tro, nessun ordine di senso, ha il potere di riscattare integralmente. Che cosa rivela il
panico se non l'inaffidabilita e inconsistenza ontologica dell’Altro, la sua sostanziale
impotenza a guarire le ferite della morte, della sessualita e della violenza? L'epoca del
panico é tuttavia 'epoca dell’evaporazione del Padre, pura terminologia Lacaniana di
fine anni '70.. In seguito alla scomparsa del Padre, vale a dire dell'ldeale con la sua di-
rettiva verticale, i legami tra i membri del gruppo si sfaldano e il panico dilaga. L'epo-
ca della caduta irreversibile del capo, del tramonto del Padre, € anche 'epoca, inevita-
bilmente, del panico come dispositivo permanente. Riprendiamo un luogo freudiano,
che esplora I'archetipo di questa crisi nella morte del capo, I'abbattimento del Genera-
le in battaglia, alla quale segue uno sbandamento delle truppe e un crollo della fiducia
in se stessi. Ma il ruolo del Padre ¢ decisivo nel mantenere la tensione tra legge e desi-
derio, nel mantenere aperto lo spazio di apertura all’Altro, nel processo di superamen-
to della pulsione di morte che si confronta con I'ldeale dell’io. Il tramonto del Padre ¢
all’origine di una serie di conseguenze psicopatologiche, tra cui in particolare la chiu-
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sura autistica del soggetto in un mero meccanismo di godimento decomposto in
espressione della pulsione di morte. Un soggetto in preda al panico, disorientato e sen-
za confini, sradicato e sbriciolato, senza Ideali, va alla deriva oscillando tra liquefazio-
ne e rigidita, dipendenza illimitata e indipendenza autistica, bulimia e anoressia. Abo-
lita la Legge dall’orizzonte della coscienza, il soggetto scivola lungo un crinale di narci-
sismo iperedonistico senza altro scopo se non quello di una ripetizione infinita di go-
dimento senza I’Altro,quindi auto-godimento. Si constati che il narcisismo sembra dis-
sociarsi dall'ldeale dell'lo per configurarsi come pura spinta autistica al godimento,
come una declinazione possibile della pulsione di morte dando spazio a una clinica
dove in primo piano ci sono sintomi caratterizzati dal ritiro narcisistico, dalla sconnes-
sione dall’Altro, dall’antiamore, dal godimento monadico, dal rifiuto dell’Altro. Tem-

po di accelerazione convulsa che abolisce ogni esperienza autentica, il nostro € anche
il tempo del panico, di smarrimento e arresto del desiderio in una condizione di con-
gelamento e insieme di fibrillazione ossessiva della stimolazione. Possiamo allora col-
legare il panico permanente al declino del grande Altro, garante del senso dell’esisten-
Za, una riserva cui attingere per conferire un qualche significato, per rendere com-
prensibili traumi e catastrofi individuali e collettivi. Un’esistenza immersa nel panico €
senza senso, il panico in quanto tale € vissuto come assenza di significato, disorienta-
mento. Il crollo di ogni sostegno, fondamento, che mantiene il soggetto in rapporto
organico con il mondo, fa si che al panico si accompagni la depressione. Panico asso-
ciato a depressione: € questa la condizione dalla quale il discorso del capitalista pro-
mette il “divertimento illimitato” e un godimento compulsivo, fumogeno psichico,
dissolto il quale resta solo la vertigine dolorosa del sentirsi non appartenere a nulla,ab-
bandonati e senza scampo, alla deriva. Solo 'apertura all’Altro in ogni sua forma puo
salvare dalla condizione di deriva,sbandamento e non senso in cui le esistenze sono
gettate; non la fortezza dell’anoressia, né la permeabilita illimitata e nichilistica del
soggetto possono compensare il tramonto del Padre. Uscire dalla condizione di isola-
mento solipsistico le cui basi ideologiche le ritroviamo nell'umanesimo tradizionale,
rappresenta la vera soluzione per gli esseri umani. Escludere il rapporto con l'alterita
il primo e fondamentale sviamento, che imbocca una via senza uscita. Infatti I'anores-
sica che mette in discussione le barriere che ha innalzato é travolto dal panico. E que-
sto mette in luce la patologia strutturale della sua psiche,oscillante tra due estremi op-
posti, anoressia e panico. Se nell’anoressia il rifiuto dell’Altro riduce il soggetto a un
vuoto fortilizio, il panico svela un soggetto in decomposizione, alla deriva, in liquefa-
zione. Nel panico il timore di morire o di impazzire rivela I'esperienza di un corpo
fuori controllo, senza direttive, che sovrasta e vanifica ogni possibilita di ordine e di
senso. Anoressia e panico sono due modi diversi di rifiutare I'Altro. L’anoressica mira

a sterilizzare il corpo e a renderlo inoffensivo, mentre chi € preso dal panico deve fare
i conti con la minaccia sempre incombente di un corpo pulsionale che resiste alla sua
integrazione nello spazio narcisistico della propria immagine. Si insiste qui sul duali-
smo psicologico che si instaura nell’epoca segnata dall’evaporazione della figura pater-
na: I'anoressia come ipertrofia della volonta, da una parte, e le dipendenze patologiche
di ogni genere (dipendenza dal cibo, dalle droghe, dall’alcol, ecc.) come infiacchimen-

45



to estremo della volonta, dall’altra. Nell’'anoressica 1'idolo del corpo magro, demateria-
lizzato, sostituisce I'ldeale capace di orientare il soggetto; non alimenta il desiderio
dell’Altro, ma erige una fortezza che isola il soggetto dalla realta, lo congela e lo esclu-
de da ogni forma di esperienza dell’alterita, di contaminazione e di scambio. Non a
caso l'idolo della magrezza estrema, scheletrica, esige lo spianamento di tutti i rilievi
erogeni del corpo, il rifiuto del corpo come rifiuto del proprio corpo in quanto eroti-

co-sessuale e rifiuto del corpo dell’Altro in quanto corpo animato da un desiderio. L’at-
tacco di panico si profila come 'opposto dell’anoressia. A differenza dell’anoressica,

vittima di una volonta inflessibile e dell'ideale narcisistico della padronanza perfetta, il
soggetto esposto ad attacchi di panico ¢ disorientato, il cui io non acquista,ma perde
sempre piu padronanza. Il panico sospende ogni rapporto con la realta; come la buli-
mia, € segnato da una perdita di padronanza da parte di un soggetto smarrito, ma a
differenza della bulimia, che é in rapporto con 'oggetto pulsionale dell’oralita, il pani-
co € senza un oggetto definito. Nell’attacco di panico il soggetto non ¢ travolto dalla
pulsione fuori controllo, ma da dall’angoscia di perdizione e di abbandono. L'angoscia
del panico non ha oggetto: € la risposta al di svelarsi della nuda esistenza del nostro
corpo come in via di decomposizione, abbandonato alla dissoluzione di ogni senso
della vita stessa. La solidificazione narcisistica dell’lo nell’anoressia, cosi come la fran-

tumazione dell'ldeale dell'lo nel panico sono i due aspetti e le conseguenze della pro-
fonda crisi del complesso di Edipo e dell'uscita di scena della minaccia di castrazione.
Questo spiega perché anoressia e panico non sono alternativi, e il trattamento efficace
di un caso di anoressia possa determinare uno stato di panico e come, all’opposto, il
soggetto possa trarre sollievo spegnendo gli attacchi di panico con I'adozione del vo-
lontarismo intransigente tipico dell’anoressia. Clinicamente si puo trattare I’angoscia
con l'anoressia, poiché I'indifferenza apatica dell’anoressia puo essere un antidoto al-
I’angoscia scatenata dal panico. Ma un trattamento di questo tipo non va in profondita,
e transitorio ed effimero, poiché sullo sfondo di questa diffusione epidemica del disa-
gio dell’anoressia e del panico troviamo la crisi storica della caduta del Padre edipico
(inteso come colui che genera la forza del desiderio poiché pone il senso del limite) e
della sua funzione orientativa. Sul piano piu generale dei comportamenti della societa
contemporanea,appare del tutto evidente come l'inibizione sia stata sostituita da una
disinibizione che si presenta in un agire spudorato, esibizionista, con il godimento
come inedito imperativo categorico: molti casi di corruzione e di condotte immorali,
oltre che illegali, di vario genere si segnalano per 'amoralismo dei protagonisti, per la
loro esibita refrattarieta alla vergogna e al senso di colpa. Dinanzi al venire meno della
centralita della rimozione quale conseguenza della crisi dell’Edipo, la clinica si interro-
ga sull’applicabilita della psicoanalisi della societa ipermoderna. E ancora possibile,
sottoporre ad analisi soggetti che hanno perduto il loro centro di gravita, che hanno
assimilato il discorso del capitalista (che impone la gratificazione del consumo imme-
diato e ripetuto senza freni, inibizioni o esitazioni) e per i quali la parola non ha piu al-
cun valore? Sono soggetti deprivati della capacita di simbolizzazione e quindi insensi-
bili al discorso psicoanalitico, all’analisi che € fatta di parole, il cui significato rinvia a
un inconscio che, oggi, non c’¢ o appare come un relitto del passato. Che senso puo
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avere una pratica psicoanalitica che ha a che fare con soggetti senza inconscio, che

parlano senza attribuire alcun valore e significato a quello che dicono? Nell’epoca in

cui si € perduta la dimensione dell’ordine simbolico, la funzione normativa del grande
Altro (in termini di Legge che dispone dell’ordine condiviso dei valori di una Comuni-

ta civile),il soggetto appare destrutturato e la nuova clinica non puo basarsi sul conflitto
tra 'esigenza pulsionale e gli ideali sociali, ma dovra mettere in conto che in primo
piano c’é I'oggetto di godimento, sia esso cibo, droga,psicofarmaco, oggetto alla moda,

oltre all'identificazione rigida con i sembianti della societa,con gli idoli correnti. La

crisi della funzione normativa dell’Altro simbolico ha fatto decadere lo stesso concetto

di limite connesso all’Edipo. In sostanza,scomparsa la minaccia di castrazione - la ca-
strazione come limite per antonomasia — non c’¢ piu alcun limite, alcun confine, alcu-

na misura.

Senza inibizione e rimozione, I'inconscio non esiste; e un soggetto senza inconscio
non presenta sintomi che facciano parlare simbolicamente il rimosso, secondo I'impo-
stazione psicoanalitica freudiana. Non ci sara piu decifrazione /interpretazione/analisi
dei sintomi che costituiscono il linguaggio della nevrosi, per cui quale sara il compito
della psicoanalisi? La nuova clinica deve fare i conti con la mancanza fondamentale o
I'esiguita del sintomo come metafora e simbolo: Nell’oscillazione anoressico bulimica
non si da sintomo come metafora ma incollamento olofrastico del soggetto all'identifi-
cazione idealizzante (anoressia) o alla dipendenza dall’oggetto pulsionale (bulimia).
Nel testo in esame — Luomo senza inconscio- Recalcati conferisce al dualismo psicologi-
co sopra delineato un respiro piu largo, commentando in parallelo le tesi sostenute da
Massimo De Carolis (Il paradosso antropologico, 2008), di Lacan e di Bion. De Carolis
parte dalla doppia esigenza degli esseri umani: esigenza di protezione, ordine, sicurez-
za, e insieme di apertura, rischio, avventura,spinta verso l'incertezza e l'insicurezza
(contingenza). Le due esigenze,secondo De Carolis, per quanto diametralmente oppo-
ste, devono trovare soddisfazione, I'una non puo essere sacrificata a beneficio dell’al-
tra;infatti la prima esigenza, da sola, condurrebbe a chiudersi in un recinto statico e di-
fensivo, di paranoide ostilita nei confronti del mondo; la seconda esigenza, da sola, sa-
rebbe di contingenza illimitata e porterebbe alla dissoluzione di ogni forma di preve-
dibilita, impedendo la formazione di istituzioni stabili. Lacan individua nell’alienazio-
ne e separazione il doppio movimento della soggettivazione: 'apertura all’Altro € pos-
sibile solo partendo dal doppio movimento di identificazione/alienazione , apparte-
nenza/erranza, separazione/distacco; essa € ricerca dell’Altro da cui mi sono separato.
Bion definisce I'esistenza come conflitto permanente tra narcisismo e socialismo, tra
affermazione della propria differenza e rivendicazione della propria appartenenza al
gruppo.

L’anoressia illustra bene la dissociazione patologica, non dialettica, per cui la nicchia
in cui si rifugia 'anoressica diventa una forma di vita che si oppone staticamente al
mondo, istituendo la variante patologica del paradosso antropologico, dacché la ricer-
ca della protezione e della sicurezza si risolve in una permanenza illimitata in una con-
dizione di isolamento dal mondo e di rigetto permanente dell’apertura all’Altro e
quindi alla contingenza, al rischio e all’evoluzione della vita stessa. La difesa estrema
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della vita uccide la vita. La psicoanalisi affronta in modo problematico il rapporto del
soggetto con il proprio corpo, respingendo la tesi per cui il soggetto non ha, ma é il
suo corpo. La psicoanalisi insegna che tale coincidenza del corpo con il soggetto non
esiste. Il mio corpo non € mai assoggettato alla mia volonta, non € mai mio completa-
mente, come dimostrano il dolore, la malattia, la morte e anche '’eccitazione sessuale.
Il corpo non incombe come alterita ingovernabile solo quando gli organi funzionano
perfettamente, solo allora riesco a sperimentare senza fatica e senza sforzo la perfetta
identita del mio essere con il mio corpo. In linea con le riflessioni di Lacan, si propone
la definizione del corpo umano come luogo dell’Altro. In primo luogo, il corpo € pro-
dotto dall’Altro, dato che si configura come risultato di una lunga serie di condiziona-
menti culturali e di operazioni linguistiche. Il soggetto non € il corpo che abita. Inoltre
il corpo ¢ luogo dell’Altro anche nel senso che il soggetto non governa il proprio cor-
po, gli sfugge; il corpo € tutt'uno con l'inconscio. L’alterita ingovernabile che il corpo
rappresenta si configura diversamente a seconda che si tratti del corpo maschile o
femminile. A differenza di Freud, per Lacan avere il fallo non € una condizione di su-
periorita nell'uomo rispetto alla donna. Per Lacan il fallo non ¢ il simbolo del potere,
quanto piuttosto di una certa idiozia, di un ingombro del soggetto. L'uomo puo tratta-
re il proprio corpo come se fosse un fallo (come accade nel culto maschile, del tutto
ipermoderno, della muscolatura possente); tuttavia il fallo € qualcosa che si aggiunge
al corpo, cosi che si puo dire che 'uomo non ¢, ma ha il fallo. Di conseguenza il godi-
mento maschile € tendenzialmente circoscritto all’'organo fallico. La donna non ha il
fallo a disposizione, puo essere quindi piu esposta alla depressione che consegue al fal-
limento del discorso amoroso, giacché la perdita d’'amore ¢ una perdita d’essere che
riattiva il “non avere” di fondo della donna, ovvero la traccia reale della castrazione
scritta anatomicamente sul proprio corpo. Tuttavia, senza 'ingombro fallico, la donna
e anche piu libera e piu ricca, aperta a un godimento senza limiti, non riducibile alla
dimensione fallica e non localizzabile nell’organo fallico. La degenerazione ipermo-
derna della vita amorosa si rivela nella riduzione del carattere infinito e improprio del
corpo femminile al corpo definito dalla sessuazione maschile, al corpo caratterizzato
dall'ingombro fallico. L'immagine che la donna ha del corpo si restringe all’avere-fal-
lico: va di moda un tipo di corpo che, letteralmente, bisogna avere per essere, ma fa-
cendo a meno del desiderio dell’Altro. Il corpo alla moda in sostanza € un corpo con-
sumistico, che non entra nello scambio con ’Altro sul piano sessuale. Questo fa si che
la degenerazione della vita amorosa, la scissione di godimento e amore, si sia estesa
anche alla psicologia femminile e sia divenuta una specie di pedagogia ipermoderna,
per la quale il sesso senza amore viene proposto come una virtu, la liberazione della
sessualita dal senso di colpa dopo secoli di oppressione. Anche il rifiuto della maternita
e un altro effetto della degenerazione della vita amorosa in epoca ipermoderna. La
maternita non € piu il modo attraverso il quale una donna si riappropria del fallo as-
sente (secondo la lettura freudiana dell’equivalenza bambino=fallo), ma € diventata
per molte donne un handicap che ostacola la carriera e I'affermazione di sé, dunque
un motivo di svalorizzazione fallica. L'infertilita femminile,non accompagnata da
danni organici, € un altro sintomo del rifiuto della maternita da parte della donna, la
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quale percepisce la maternita come incompatibile con I'immagine fallica della donna
divenuta ormai dominante nella societa ipermoderna. L’altro fenomeno sintomo ¢ l'e-
sibizione della maternita come manifestazione di potenza fallica. Viene esibito il cor-
po della donna che ha il fallo o della donna-madre che manifesta una autoconsistenza
chiusa su se stessa, senza implicare il terzo,dunque prescindendo dall’esistenza o
meno del padre, rigettando la castrazione e la differenza sessuale che essa implica. Il
ventre gravido ostentato rinvia all'ingombro fallico, vissuto come fallo immaginario
(il figlio generato da sola). Il rifiuto di passare attraverso il desiderio dell’Altro raggiun-
ge il suo culmine nell’anoressia, dove cio che conta ¢ solo il legame con il proprio cor-
po. Recalcati definisce 'anoressia come la glaciazione del carattere liquido del discor-
so amoroso ipermoderno. Viceversa, la modalita opposta di escludere I'Altro dal di-
scorso amoroso consiste nel ridurre il corpo a mero strumento di godimento, in com-
portamenti oggi molto diffusi, che si segnalano per lo sforzo che rappresentano di su-
perare 'angoscia senza incontrare ’Altro, senza trovare sostegno sul desiderio dell’Al-
tro. La degradazione della vita sessuale femminile consiste proprie illimitata del godi-
mento contrasta con la generativita del desiderio: 1a prima dissipa e consuma la vita, la
seconda potenzia la vita in quanto si pone un limite, si contiene e non aspira mai a go-
dere tutto, a sapere tutto, a essere tutto. Il godimento che non brucia la vita € quello
che si ottiene rinunciando all'incesto, ovvero all'impossibilita di avere tutto, godere di
tutto, sapere tutto, essere tutto. Dunque, senza la castrazione simbolica non é possibile
alcun desiderio autentico,ma si da semplicemente una smania sfrenata di godimento
incestuoso,incapace quindi di porsi alcun limite. Implicitamente, 'autore propone
una nuova definizione dell'incesto, se vogliamo allargata ma anche piu precisa: I'ince-
sto e quella pratica che consiste nella ricerca del godimento di qualsiasi oggetto, in
qualsiasi modo e direzione, senza alcun limite. L’'incesto riflette la perdita della capaci-
ta di concentrare risorse ed energie nella progettualita del desiderio, € 'appiattimento
distruttivo sul godimento narcisistico in obbedienza alla mera pulsione, in assenza del-
la figura paterna interiore, istanza di castrazione e capace di arginare,differenziare e
disciplinare una libido altrimenti anarchica. La corsa impazzita della macchina del di-
scorso del capitalista vorrebbe cancellare il desiderio e fare esistere solo I'utopia nichi-
listica di un consumo senza soddisfazione e senza Comunita possibile; consumo di
Uno solo, godimento di Morte senza Eros, annullamento del soggetto del desiderio
nell'individualismo cinico e autistico del godimento dello Stesso.

Ma che cos’¢ piu precisamente il desiderio? Illustrero le diverse facce del desiderio,
sulle orme del maestro Lacan. Se si dovesse definire 'elemento che accomuna tutte le
varieta del desiderio, allora potremmo indicare I'esperienza del sentirsi superati da
una forza di cui I'lo non ha il controllo, e che non puo essere contrastato dalla volonta
cosciente. L’To non decide il desiderio, ma ¢ deciso dal desiderio; nell’esperienza di de-
siderio I'lo non € mai padrone di se stesso; Lacan considerava la malattia mentale per
eccellenza il credersi un lo, la fede cieca di essere quell’lo che si crede di essere. Ebbe-
ne, I'esperienza del desiderio viene a smentire proprio questa credenza dell’lo, nel
momento in cui I'lo stesso € spinto, portato, invaso, superato dal desiderio inconscio.
La follia piu grande ¢ quella di credersi un Io, la sua pretesa narcisistica di governare il
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desiderio che invece lo assoggetta. Per guarire dalla follia I'lo deve abbandonare la
credenza di essere un Io e assumere responsabilmente questa trascendenza del deside-
rio che ¢ altro dall'lo e insieme € suo. Siamo quindi posti dinanzi a un paradosso, quel-
lo per il quale deve poter esistere una responsabilita senza padronanza e deve essere
possibile fare nostro proprio quel desiderio che ci oltrepassa e ci sottomette. Possiamo
circumnavigare circa dieci dimensioni del desiderio.L.a prima dimensione del deside-
rio ¢ il desiderio invidioso, che Lacan esemplifica con I'episodio del fratello di latte
roso dalla gelosia, riferito da Agostino d’Ippona nelle sue Confessioni:

“ Ho veduto 10 stesso con i miei occhi un bimbo geloso, non parlava ancora, eppure col volto
pallido e lo sguardo torvo guardava con invidia il fratello che allattava dal seno materno”.

I bambini imparano presto a desiderare un oggetto non perché possiede qualita spe-
ciali, ma solo perché ¢ desiderato da un altro bambino. L'oggetto ¢ agognato in quanto
e oggetto del desiderio di un altro, dove il genitivo soggettivo indica che siamo dinanzi
al desiderio mimetico di cui René Girard parla a partire da “Menzogna romantica e
verita romanzesca”. Non si mette in conto la teoria mimetica, ma I'ambivalenza del-
I'invidia che gia Lacan aveva osservato, cio corrisponde perfettamente a quella che
I'antropologia girardiana ha studiato da vicino. L'invidia non € solo ostilita nei con-
fronti di qualcuno che ostacola la soddisfazione di un desiderio sorto dall'intrusione di
un altro, ma € anche idealizzazione dell’oggetto invidiato, concepito come personifica-
zione dell’ideale. Di qui l'oscillazione del desiderio invidioso tra aggressivita e idealiz-
zazione. Come nella teoria mimetica coesistono ammirazione e odio per il model-
lo/ostacolo, cosi nella teoria lacaniana 'oggetto piu amato € anche il piu odiato. Se nel
mio desiderio imito il desiderio dell’altro, allora possedere 'oggetto che lui possiede
significa prendere il suo posto e diventare quindi il proprio ideale realizzato nell’altro.
I1 desiderio invidioso contiene i presupposti del conflitto. Lacan preferisce osservare
che il desiderio invidioso non riesce a sopportare la soddisfazione dell’altro, di cui vor-
rebbe prendere il posto per raggiungere quella soddisfazione che lui non ha. L'invi-
dioso si dispera perché non riesce ad essere quella vita pienamente realizzata che vede
nell'invidiato. Ecco perché Lacan avrebbe sostenuto che il desiderio invidioso non ¢
invidioso di niente, di nessun oggetto, se non invidioso della vita, della vita stessa del-
I'altro. Dall'impotenza tormentata del desiderio invidioso si esce mediante il desiderio
dell’Altro. Se il desiderio invidioso rimane sprofondato nella melma di una rivalita del
tutto sterile, il desiderio dell’Altro si manifesta come legame positivo, come una do-
manda o preghiera rivolta verso I'Altro. Questo Altro ¢ il padre,simbolo della Legge,
colui che € capace di portare la parola e di preservare una distanza dallo specchio che
premunisce dal legame narcisistico con l'altro. La preghiera come invocazione rompe
— come accade per la parola del Padre — la fusionalita narcisistica dello specchio e la di-
struttivita che ne scaturisce. Solo la parola del Padre, a tutela delle generazioni, asse-
gna al figlio il suo posto nell’esistenza, iscrivendolo in un orizzonte simbolico di tra-
scendenza. Solo la parola del Padre offre la possibilita di essere riconosciuti come figli,
vale a dire come esseri umani. Il riconoscimento reciproco di padre e figlio — tu sei
mio figlio, tu sei mio padre — ¢ la condizione affinché la vita sia sentita come voluta e
piena di valore, affinché la propria esistenza sia avvertita come dotata di senso, sia un

50



evento umano irriducibile a un accadimento naturale, puramente biologico. “Io sono
tuo padre” significa quindi, né pi né meno: “La tua esistenza ¢ voluta e inscritta in
una discendenza simbolica, la tua esistenza accade nel mondo non come un fatto di
natura — non € pioggia o vento -,ma come un evento che cambia per sempre il senso
del mondo”. La vita acquista un senso solo se € inscritta simbolicamente nell’Altro,
solo se € desiderata da un altro desiderio. Il desiderio umano € desiderio di riconosci-
mento. La struttura simbolica del riconoscimento implica che il desiderio sia desiderio
dell’Altro desiderio, desiderio del desiderio dell’Altro, dunque non desiderio di qualco-
sa, ma desiderio del suo desiderio, desiderio di essere desiderato dall’Altro . La parabo-
la evangelica del figliol prodigo in questo caso esemplifica quella dialettica del ricono-
scimento in cui convergono Hegel e Lacan. Il conflitto tra generazioni diventa rovino-
so quando mancano i presupposti del riconoscimento simbolico del desiderio dell’Al-
tro. Per questo il peggiore equivoco educativo ¢ la parificazione di padre e figlio come
amici, la relazione padre-figlio puramente simmetrica, priva del riferimento simboli-
co alla trascendenza. Perché solo la parola del Padre da Nome e Senso alla vita del fi-
glio, solo il nome del Padre permette di essere nominato in quanto figlio. Detto in
estrema sintesi: La paternita implica sempre un atto di parola, un atto di responsabili-
ta, I'atto di una adozione simbolica del figlio. Il figlio ha una vita piena di senso solo se
puo esaudire il suo desiderio di essere desiderato dal desiderio dell’Altro,se puo iscri-
versi nell’'ordine del mondo in quanto oggetto del desiderio del Padre. In questo caso
il desiderio non riguarda un certo oggetto, ma il desiderio stesso: “Desidero che tu mi
desideri”. Il desiderio ¢ desiderio di essere desiderato dal desiderio dell’Altro. E’ questo
e la seconda dimensione del desiderio.

Nel cristianesimo essere figli dello stesso Padre, il Dio che abita nei cieli,evoca I'amo-
re di Dio quale carattere fondamentale. Dio ama I'uvomo a tal punto da inviare Gesu
tra gli uomini per convertirli e salvarli con il sacrificio della sua vita. I credenti prega-
no Dio Padre esortandolo a fare cio che gia appartiene alla sua stessa natura di Padre:
essi gli chiedono di amarli, esprimono il loro desiderio di essere amati da Lui. In ter-
mini lacaniani, desiderano essere desiderati dall’Altro, desiderano il desiderio dell’Al-
tro. Il desiderio dell’Altro € una figura decisiva sia sul piano psicologico/esistenziale,
sia su quello teologico. Come il figlio ha bisogno del padre per dare un nome e un sen-
so alla propria vita che altrimenti sarebbe un mero evento biologico, cosi le comunita
umane devono potersi rivolgere a Dio Padre per sapere che sono governate dalla
Provvidenza,che il corso degli eventi ha una sua logica interna. In entrambi i casi € po-
sta la necessita del riconoscimento da parte dell’Altro, la condizione affinché la nostra
vita sia accettata come buona e vera. Per accettare noi stessi, per dare un senso all’esi-
stenza che abbiamo ricevuto, dobbiamo essere riconosciuti dall’Altro. E come il mae-
stro sottolinea, 1'esperienza del riconoscimento € possibile solo mediante la parola,
una parola che si soddisfa dell’ascolto dell’Altro. Di qui la preghiera, che ¢ parola ascol-
tata dall’Altro. Per questo il dono piu grande che possiamo fare al prossimo é 'ascolto
della sua parola, né piu né meno. Se tu mi parli e io ti ascolto in silenzio, la tua espe-
rienza di riconoscimento sara piena di riconoscenza;quello che mi dici, dopo averme-
lo detto, non sara piu cosi detestabile come prima. La parola ascoltata crea un ponte
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tra chi parla e la sua stessa vita; € come se quella vita da estranea gli divenisse familia-
re, da inaccettabile vivibile, da insopportabile gradita, da priva di senso diventa razio-
nale.

Nell’anoressia € portata all’estremo l'esigenza di essere riconosciuti dall’Altro come
soggetti e non solo come corpi da nutrire, I'esigenza di essere cio che manca all’altro,
la preoccupazione di avere un posto nell’altro, di possedere un valore per lui, di avere
un senso in quanto desiderato dall’altro. La domanda primaria e fondamentale non e
richiesta di cibo o beni materiali, ma quella di essere avvertiti come mancanza:“Puoi
vivere senza di me?” Chi dona un senso alla nostra vita se non il Padre, quell’Altro al
quale possiamo mancare, per il quale la nostra esistenza non € solo un fatto biologico,
ma possiede un valore insostituibile? Voler essere un soggetto e non solo un oggetto
per I’Altro dell’amore, ¢ la richiesta presente in ogni rapporto d’amore autentico. Que-
sto é il senso di molte anoressie infantili. Il desiderio che l'altro mi desideri, che io val-
ga per lui e che gli manchi, indica la natura relazionale del desiderio e I'interdipenden-
za degli esseri umani, in contraddizione con la pretesa autarchica che nega la prove-
nienza e il debito con l'alterita. La struttura del desiderio come desiderio dell’Altro,
vale a dire desiderio del desiderio dell’Altro, apre sulla dipendenza di ciascuno dall’Al-
tro nella sua sfera piu profonda. Non riconoscere un senso alla propria vita significa
non essere oggetto del desiderio dell’Altro, non avere nessuno al quale si manca. L'a-
more di Dio ¢ la dimensione teologica del desiderio: se Dio mi ama, significa che Lui
crede in me e che Gli manco. Il desiderio di essere oggetto del desiderio dell’Altro, se
I’Altro € Dio stesso, non puo essere disatteso, perché 'amore di Dio € infinito. I1 Dio
che si fa uomo entra nel mondo affinché a nessuno sia negato il riconoscimento, af-
finché ciascuno abbia soddisfatto il proprio desiderio di essere oggetto del desiderio
dell’Altro. Quando desidero essere oggetto del desiderio dell’Altro, non posso accon-
tentarmi di un desiderio finito o intermittente. Se il senso della mia vita dipende dal
riconoscimento che viene dall’Altro, questo Altro deve precedermi e comprendermi,
deve essere la dimensione che compensa il venir meno degli affetti umani, la fonte
che guarisce dalle defezioni terrene. L'analisi fin qui esaudita assume quindi un signi-
ficato che va oltre le sue stesse intenzioni, se consideriamo il carattere relazionale del
desiderio e la trascendenza dell’Altro, che rimane in ogni caso inoggettivabile. Il desi-
derio di essere oggetto del desiderio dell’Altro ¢ destinato a rimanere insoddisfatto:
nessuna prova € mai sufficiente, nessuna attenzione placa la brama di riconoscimento
rivolta all’Altro. L’Altro € sempre irriducibile,sfuggente, in una parola: trascendente. Se
mi dice che gli manco, devo credergli, non ho alternativa, perché solo Lui puo resti-
tuirmi il senso della mia vita, solo Lui puo rendermi felice. “D1i soltanto una parola ed
io saro salvato!” si celebra al momento dell’Eucarestia. Come potrei verificare I'adem-
pimento del mio desiderio di essere oggetto del desiderio dell’Altro, se € in gioco il
senso della mia vita e non la soluzione di un problema banale? Non ¢ forse 'amore, in
quanto desiderio di riconoscimento dell’Altro, una fede? E la fede in Dio non € a sua
volta il desiderio di un riconoscimento senza confini, incondizionato?Il desiderio di es-
sere oggetto del desiderio dell’altro puo essere soddisfatto dalla parola dell’altro, quan-
do questi confessa: “Mi manchi!”. Il desiderio che I'altro mi desideri puo essere giustifi-
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cato dal fatto che io lo desidero. Puo esserci un rafforzamento del desiderio dell’Altro,
vale a dire del desiderio di essere oggetto del desiderio dell’altro. Il rapporto d’amore
si fonda cosi sull’esigenza di essere riconosciuti da un altro, che sta per il Padre, ne
prende il posto, per riattivare sul piano della vita adulta 'esperienza del desiderio di
essere oggetto del desiderio dell’altro. L'amore restituisce alla nostra vita, per opera
del riconoscimento di un altro, il valore, il significato che noi da soli non sapremmo
vedervi. Senza 'amore, vale a dire senza il nostro essere diventati oggetto del deside-
rio dell’Altro, la nostra esistenza sarebbe anonima e brutalmente infelice. L’altro al
quale chiediamo di essere riconosciuti nel rapporto d’amore non € pero un altro qual-
siasi, € qualcuno che irrompe nella nostra vita e ci colpisce per la sua unicita, qualcuno
per il quale nutriamo immediatamente fiducia, stima e ammirazione. Non puo essere
un amico o un conoscente, ma qualcuno che si rivela insuperabilmente capace di evo-
care e sostituire la figura paterna in senso non regressivo ma evolutivo. Questo altro
ha per noi un valore insostituibile, senza di lui non saremmo niente, finalmente ci sen-
tiamo ricolmi di gioia, la nostra vita € cambiata radicalmente; avvertiamo di esistere
come individui solo se amati. E solo in quanto amati, possiamo dare amore a nostra
volta. L'amore ci fa sentire vivi appieno perché siamo riconosciuti, senza amore sia-
mo cadaveri ambulanti, povere cose senza senso. ’amore ¢ la prova migliore del fatto
che la nostra vita si fonda sul riconoscimento dell’altro. Non é I'essere accuditi e soddi-
sfatti nei bisogni materiali cio di cui hanno bisogno i bambini, ma del desiderio dell’al-
tro; solo la presenza del desiderio dell’altro permette la trasmissione del senso della
vita attraverso la parola. In questa epoca di evaporazione del padre, il soddisfacimento
del bisogno fondamentale, quello di essere oggetto del desiderio dell’altro, € a rischio.
Quel bisogno puo essere soddisfatto solo dalla parola del padre. Fare esperienza del ri-
conoscimento significa incontrare la singolarita della propria vita; e I'esperienza fon-
damentale del riconoscimento € quella della parola, la quale si soddisfa nel sentirsi
ascoltata: la parola si soddisfa nell’ascolto dell’Altro. La mia parola € riconosciuta solo
quando viene ascoltata. Il desiderio del desiderio dell’Altro puo scivolare nella nevrosi
quando la dipendenza del desiderio dal desiderio dell’Altro diventa patologica nel sen-
so che il soggetto non riesce a desiderare nulla se non passa attraverso il desiderio del-
I’Altro. Quindi il mio desiderio del desiderio dell’altro si soddisfa solo mediante il rico-
noscimento da parte dell’Altro (il padre ad esempio che dice al figlio: Figlio mio!), ma
al tempo stesso io avverto la necessita di avere un desiderio mio proprio, perché sono
chiamato personalmente ad assumere la responsabilita del desiderio che mi assogget-
ta. La contraddizione del desiderio umano — contraddizione destinata a rimanere una
tensione irrisolta — consiste proprio in questo: Da una parte il desiderio € legato al de-
siderio dell’Altro che ¢ il nutrimento simbolico del desiderio stesso, dall’altra pero il
desiderio si rivela essere una spinta assolutamente singolare alla propria realizzazione
che non dipende dall’Altro. La contraddizione, riflette la condizione strutturale del de-
siderio umano, che oscilla continuamente tra il desiderio dell’Altro e il desiderio di
avere un desiderio proprio. La nevrosi si configura allora come stallo, prevalere unila-
terale del desiderio dell’Altro, come se la meta fosse il riconoscimento da parte dell’Al-
tro e non invece ottenere il riconoscimento dell’Altro nel proprio desiderio. Il deside-
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rio dell’Altro € appagato solo quando I’Altro riconosce il mio desiderio come mio pro-
prio. La nevrosi sarebbe la mera aspirazione al riconoscimento da parte dell’Altro, sen-
za alcuna soggettivazione del desiderio, senza averlo fatto proprio. La dialettica del ri-
conoscimento dell’Altro si compie quando l'Altro riconosce il mio desiderio come
mio proprio. L’arresto patologico del riconoscimento si verifica quando il soggetto si
accontenta di rimanere in una condizione di dipendenza acquiescente dall’Altro. La
patologia opposta si presenta invece quando il soggetto si propone come 1'unico,senza
alcun rapporto con I’Altro e con il suo desiderio: il rifiuto di ogni dialettica del ricono-
scimento, di ogni forma di debito e dipendenza dall’Altro si esprime in una rivendica-
zione narcisistica di originalita assoluta. Il riconoscimento dell’Altro € un’esigenza cosi
forte che costringe ad accettare la dipendenza dall’Altro, ma altrettanto forte é l'esi-
genza di avere un proprio desiderio, di poter generare da sé il proprio desiderio senza
dover dipendere dal desiderio dell’Altro. Da una parte I’Altro € sentito come condizio-
ne imprescindibile del riconoscimento della mia vita e della sua iscrizione in un ordi-
ne di senso; dall’altra I'urgenza di affermare il mio desiderio mi spinge a negare l’esi-
stenza dell’Altro, a concepirmi come autarchico, a misconoscere l'oggettiva interdi-
pendenza degli esseri umani. Nell'ambito di riconoscimento di tale interdipenden-
za,all’esigenza del riconoscimento dell’Altro corrisponde il bisogno di essere ricono-
sciuti nel proprio desiderio, nel desiderio come proprio. L'esigenza di essere amati
dall’Altro assoluto coesiste quindi con lo sforzo di negare l'esistenza di Colui dal quale
il soggetto vuole emanciparsi per avere un desiderio proprio. Affermazione e negazio-
ne dell’esistenza di Dio sono cosi i due poli del movimento dialettico del riconosci-
mento, che é autentico quando il soggetto chiede all’Altro di riconoscere il proprio de-
siderio come proprio. Il desiderio di essere desiderati dall’Altro esprime la tensione tra
i due poli. Il desiderio non ¢ solo dell'Uno o dell’Altro, ma di entrambi. Se fosse solo
dell’'Uno, avremmo un (impossibile) solipsismo autarchico, se fosse solo dell’Altro, I'in-
terdipendenza si esaurirebbe nel riconoscimento. Proviamo a istituire un parallelo tra
la dialettica lacaniana del riconoscimento e 'antropologia mimetica di Girard. L’'imita-
zione del desiderio dell’altro, secondo la teoria mimetica, € il fondamento delle rela-
zioni tra gli esseri umani, che sono interdipendenti e non saprebbero che cosa deside-
rare se non avessero un modello,qualcuno da imitare. Nessuno pero ammette di aver
imitato un altro e tutti rivendicano il loro desiderio come proprio, originale. La realta
dell'imitazione rimane dunque occulta a soggetti che agiscono come se gli altri non
avessero alcuna parte nei loro desideri. Ma in tal modo si espongono a una radicalizza-
zione della dipendenza dal desiderio dell’altro nel momento in cui I'imitazione diven-
ta reciproca. Il modello diventa rivale proprio perché manca nel discepolo il riconosci-
mento del fatto che il suo desiderio proviene dal modello, e il modello fa lo stesso con
il discepolo. Essi non sono in grado di riconoscersi come dipendenti I'uno dall’altro e
la violenza reciproca si nutre della convinzione di entrambi di essere unici, originari;
si preoccupano parossisticamente di differenziarsi accrescendo la veemenza delle loro
reazioni speculari, ma in realta si stanno abbandonando all'imitazione reciproca auto-
matica. Sentono il bisogno di affermare con la violenza un desiderio che non hanno
ancora soggettivizzato, fatto veramente proprio. L'antropologia mimetica riconduce
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la violenza al misconoscimento dell’origine mimetica del desiderio, poiché i conten-
denti che si battono in un crescendo parossistico sono vittime dell’autoinganno: igno-
rano che il rivale contro cui si battono € in realta il modello ammirato e imitato. La su-
bordinazione al modello e il distanziamento dal medesimo sono momenti distinti, se-
parati da una censura che impedisce la tensione dialettica del riconoscimento e della
differenziazione. L'altro non € il mio padrone al quale devo rimanere sottomesso, ma
non ¢ neppure il nemico assoluto, 'ostacolo odioso tolto il quale potrei finalmente es-
sere felice. Acquiescenza e negazione dell’altro sono due poli che, nella teoria mimeti-
ca girardiana, rimangono strutturalmente separati, secondo uno schema teorico la cui
ragion d’essere risiede unicamente nell’esigenza di sviluppare una genesi della violen-
za e di accreditare una soluzione — quella indicata dai vangeli — che Girard intende
quale unico efficace superamento dello schema vittimistico che celebra I’espulsione
della violenza con una violenza definitiva. La sfida della teoria lacaniana sembra essere
invece quella di mostrare come il soggetto possa rimanere in equilibrio tra il ricono-
scimento del desiderio dell’altro e I'affermazione del proprio desiderio — equilibrio
difficile, come abbiamo osservato, sempre sul punto di scivolare a uno dei due estre-
mi: passiva subordinazione all’altro quale unica realta o negazione della realta dell’al-
tro. Le due teorie, lacaniana e girardiana, si fondano sul comune presupposto dell’in-
terdipendenza dinamica tra gli esseri umani, per la quale ciascuno impara a desiderare
dal desiderio dell’altro, ma rivendica I’esigenza che il suo desiderio gli sia riconosciuto
come SuO proprio.

La terza dimensione del desiderio non € quello dell’invidia né quello del Padre, ben-
si quello della mantide religiosa, che divora il proprio partner durante I'accoppiamen-
to. Qui ¢ in gioco il carattere enigmatico del desiderio dell’altro, che mette il soggetto
in un stato di angoscia, trattasi infatti del contraddittorio desiderio di angoscia. Lacan
invita i suoi allievi a immaginare che tra loro ci sia una mantide e che essi indossino
una maschera che raffigura il volto della mantide maschio. La sensazione di essere in-
ghiottiti dalla mantide femmina non scatena forse 'angoscia? E infatti secondo Lacan
I'angoscia € scatenata proprio dalla «sensazione di essere in balia del desiderio dell’Al-
tro, di essere ridotti a un oggetto nelle mani del capriccio dell’Altro, di essere 'oggetto
inerme del godimento senza limiti e insaziabile dell’Altro». L'impossibilita di fuga, es-
sere ridotto a un corpo tra gli altri, questo scatena ’angoscia. Nessuna tensione dialet-
tica € presente in questo ritratto del desiderio, dove il soggetto € del tutto impotente e
schiacciato rispetto al desiderio dell’Altro: Non € il nostro desiderio che si dirige verso
I’Altro desiderio, non é il nostro desiderio che ricerca il desiderio dell’Altro, ma é il de-
siderio dell’Altro che ci investe, ci sommerge, ci lascia sospesi in uno stato di angoscia.

Non essere padroni di se stessi, essere in balia dell’Altro, essere consegnati all’onni-
potenza dell’Altro, come lo sono i bambini, questa € I'angoscia. Certamente gli esordi
della vita dalla nascita sono contrassegnati dalla dipendenza dall’Altro, ma proprio per
questo 'individuo crescendo sviluppa una crescente insoddisfazione per questa di-
pendenza, se 'Altro non ha I'accortezza di riconoscere il desiderio del soggetto di ave-
re un proprio desiderio e di essere indipendente. L'indipendenza ha bisogno del rico-
noscimento dell’Altro per essere autentica, a sua volta la dipendenza dall’Altro vale
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solo in rapporto all’esigenza di sviluppare l'indipendenza nel soggetto dipendente.
L'interdipendenza € dunque dinamica e dialettica, mentre l'univocita di una dipen-
denza che ¢ solo dipendenza schiacciante dall’Altro e dell'indipendenza che nega la
realta dell’Altro, rappresentano due deviazioni patologiche dalla normalita evolutiva.
Se I’Altro non offre alcun riconoscimento, non € portatore della parola detta e ascolta-
ta, ma solo 'enigma di un desiderio che si dirige enigmaticamente verso il soggetto,
questi cade in preda al panico come chi non abbia via d’uscita e si senta in trappola.
L'immagine che potrebbe rappresentare al meglio 'angoscia paralizzante dinanzi al
desiderio dell’Altro che fagocita, € la scena di progressivo e ineluttabile avvicinamento
del pianeta Melancholia il quale, nell’'omonimo film (2011) di Lars von Trier, alla fine

inghiotte letteralmente la Terra mettendo fine a ogni cosa. Il quarto paradigma del de-
siderio ¢ il desiderio di Niente, incarnato nella figura di Don Giovanni di Mozart. Il se-
duttore, lo sciupafemmine, il galletto per intenderci. La struttura fondamentale del
desiderio ¢ desiderio del desiderio dell’Altro. Il desiderio puo anche presentarsi come
minaccia enigmatica di essere divorati dall’Altro. Il desiderio di Niente invece non €
piu in relazione con I’Altro, perché non ¢ piu desiderio dell’Altro, € desiderio senza al-
cun oggetto. Il desiderio infatti non € solo la necessita del legame con I’Altro, ma € an-
che desiderio d’Altro, che spinge al di la di ogni possibile oggetto e al di la di ogni rico-
noscimento e soddisfazione. Il desiderio di Niente esprime questa dimensione diaboli-
ca e perennemente insoddisfatta del desiderio , quella dimensione del desiderio che
non s’'incarna solo nell’isteria, ma anche nella spinta compulsiva al nuovo, al non anco-
ra visto e al non ancora conosciuto, all’al di 1a dell’oggetto a disposizione. Il desiderio
di niente, o desiderio d’Altro, € allora 'opposto del desiderio dell’Altro. Il desiderio di
niente affoga in un’insoddisfazione permanente;e un desiderio irrequieto che nessun
oggetto puo appagare. La figura di Don Giovanni, come quella di certe isteriche, rap-
presenta bene questa fuga incessante del desiderio d’Altro: alla fine della loro vita si ac-
corgono di non aver concluso niente per aver obbedito alla legge del desiderio d’Altro,
del desiderio di niente. L'oggetto a disposizione non ¢ mai sufficiente, la soddisfazio-

ne ¢ sempre dopo, altrove, mai qui e adesso,sempre di 1a da venire. E ricordo ancora
che Lacan condannava il desiderio utopico: il differimento indefinito della soddisfa-
zione rivela I'intenzione profonda di lasciare insoddisfatto un desiderio che, se si rea-
lizzasse, cesserebbe di esistere; il problema di certe isteriche e di certi rivoluzionari di
professione € quello di mantenere vivo il desiderio impedendone la soddisfazione. Le
mode della societa dei consumi sfruttano abilmente il desiderio come desiderio di
niente, che é insieme desiderio di nuovi oggetti, subito messi da parte dopo I'acquisto,
in una tormentata e rovinosa corsa all’acquisto dell’'ultimo prodotto, che ultimo non é
mai. Il desiderio di niente come smania dell’oltre, d’altro, si profila come negazio-
ne/svalorizzazione di tutto cio che € disponibile, a portata di mano. Il discorso del ca-
pitalista interviene a creare nuovi bisogni, nuove mancanze che alimentano il vaga-
bondaggio inconcludente del desiderio di niente da un oggetto all’altro. L'oggetto di-
sponibile é continuamente annientato in una spirale interminabile. La figura clinica
che meglio rappresenta il desiderio di niente ¢ l'isteria. Di fronte alla presenza dell’og-
getto l'isterica reagisce con disgusto; rifiuta il pezzo di corpo, 'organo sessuale maschi-
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le, 'alimento, il godimento immediato, rifiuta di farsi ridurre a un corpo . L’isterica €
sempre in attesa del segno d’amore, pretende una prova del desiderio dell’altro e ri-
nuncia all’'oggetto pur di avere il segno del riconoscimento. Ma la soddisfazione sim-
bolica del riconoscimento € negata a un desiderio condannato all'insoddisfazione. Il
desiderio di niente € desiderio di desiderio, che tuttavia alla fine uccide il desiderio
stesso, perché la mancanza da cui nasce non puo essere colmata. Il desiderio di niente
€ un’aspirazione destinata a rimanere perennemente insoddisfatta, dato che non esiste
alcun oggetto capace di soddisfarla. Il desiderio di niente insomma rimane insensibile
alla soddisfazione simbolica del riconoscimento; essendosi sganciato dalla relazione
con l'altro, il desiderio di niente annienta ogni oggetto reale in nome di un Oggetto ir-
raggiungibile, mai adeguato da un oggetto reale. Il desiderio di godere € il quinto ri-
quadro delineabile. La figura che lo illustra ¢ un barbone protagonista di una barzellet-
ta ebraica ripresa da Freud nell’opera dedicata ai motti di spirito: un signore caduto in
miseria convince un conoscente benestante a fargli un prestito, ma poco dopo il bene-
fattore si accorge che il mendicante se ne sta comodamente seduto in un ristorante di
lusso di fronte a un piatto di salmone con maionese. Al benefattore indignato, che gli
chiede spiegazioni (“Lei mi chiede del denaro in prestito e poi ordina del salmone con
maionese?”), il barbone risponde: “Proprio non la capisco. Se non ho denari non posso
mangiare salmone con maionese. Se ho denari non devo. Ma allora quand’e che riu-
sciro a mangiare salmone con maionese?”. L’'apologo insegna che il desiderio non &
mai mera soddisfazione di bisogni primari, come quelli di respirare, bere, mangiare,
dormire. La ricerca di un godimento inutile, dispendioso e nocivo ¢ qualcosa che la
clinica conosce molto bene: come il mendicante, anche certe anoressiche rivendicano
il diritto di porsi come un soggetto del desiderio e non solo come un insieme di biso-
gni elementari. In questo caso 'oggetto del desiderio non € inadeguato, come nel desi-
derio di niente, ma appare come un oggetto di godimento capace di procurare un pia-
cere eccessivo e nocivo, come nel caso dell’abbuffata bulimica. Nel desiderio di gode-
re si celebra lo spreco, la dissipazione e l'inutilita. Il desiderio non ¢ solo desiderio di
riconoscimento, ma si rivela anche tendenza al dispendio e allo spreco, tendenza a ro-
vinare se stessi precipitando in un luogo dove l'Altro € assente. Il desiderio di godere
fa a meno dell’Altro, infatti il godimento pulsionale € autistico per struttura, € godi-
mento dell’'Uno senza I'Altro, ¢ godimento che non implica alcuno scambio simboli-
co.Il desiderio di godere non si preoccupa di proteggere la vita, non persegue l'ideale
del bene, ma tende a godere oltre ogni limite razionale,non inibito, ma eccitato dalle
possibili conseguenze autodistruttive. Ne sono esempi eloquenti le dipendenze patolo-
giche dalle droghe, dal cibo,dall’alcol: perché un soggetto dovrebbe sottomettersi a un
despota che lo distrugge? Perché deve ingurgitare sostanze fino a correre il rischio se-
rio di morte? La tendenza a godere oltre ogni limite, oltre la vita stessa, toglie ogni
barriera protettiva di inibizione a lanciarsi in braccia alla morte. Questa morbosa incli-
nazione spiegherebbe, anche la difficolta a sciogliere i legami che fanno soffrire in
modo patologico, veri e propri incubi relazionali, che tuttavia gli interessati trascinano
senza riuscire a liberarsene. Legami che immiseriscono la nostra vita,rimpicciolendola
e appiattendola sull'insoddisfazione e angoscia permanente, senza alcun arricchimen-
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to, senza piu ragion d’essere, nella stasi piu assoluta e mortifera. Lo stesso Freud aveva
osservato che i pazienti si mostravano morbosamente attaccati alla loro sofferenza, si
tenevano abbarbicati al loro stesso male, preferivano la schiavitu alla liberta. Il razio-
nalismo etico incontra un limite nel fatto che gli esseri umani tendono a cercare un
godimento illimitato, senza regole, in cui ’ebbrezza miserabile della liberta nella tra-
sgressione nasconde la sottomissione del soggetto a una schiavitu distruttiva. Si dovra
allora ammettere con Freud un al di 1a del principio del piacere, una pulsione di mor-
te che contraddice ogni omeostasi, ogni equilibrio e ogni vitalismo istintuale. Alla mi-
sura del piacere si contrappone 'eccesso distruttivo del godimento: La vita ¢ contami-
nata alla radice da una spinta che non ¢ alla sua conservazione ma alla sua esposizione
all'incandescenza del godimento. Lacan iscrive il concetto di godimento in quello
freudiano della pulsione di morte, introducendo a una nuova antropologia di matrice
sadiana che contempla 'eccesso come essenza della pulsione,in antitesi all’antropolo-
gia aristotelica che legittima e prescrive la temperanza, il giusto mezzo, la misura. Nel-
la nuova concezione freudiano lacaniana € un errore attribuire al piacere un fine, per-
ché il desiderio € orientato dall’Altro. Ma orientato non verso un oggetto del deside-
rio,bensi verso il desiderio dell’Altro. Il desiderio, secondo Lacan, non € mai essenzial-
mente desiderio di un oggetto, ma desiderio di desiderio, vale a dire desiderio di un
oggetto irraggiungibile, cioe¢ di nessun oggetto:desiderio di niente. La dimensione di
inutilita € ben espressa dal desiderio che oltrepassa la mera dimensione del bisogno,
lasciando emergere la dimensione del godimento come tendenza intrinseca all’autodi-
struzione, a nuocere a se stessi. La sopravvalutazione del godimento fine a se stes-
so,portato a un eccesso che distrugge la vita stessa, corrisponde alla svalutazione della
vita, allo smarrimento di una gerarchia che da sempre impone di anteporre al godi-
mento la salvaguardia della vita e della salute. Dovremmo vedere nella convinzione
che la vita non sia un bene sufficiente per sacrificarle il godimento, I'incubo che defi-
nisce la cifra fondamentale del nostro tempo. Le istituzioni della finanza, dell’econo-
mia e della cultura prescrivono di godere adesso, senza procrastinare nessuna gratifi-
cazione, senza sacrificare nulla alla pulsione immediata. La nostra € 'epoca della de-
monizzazione del risparmio e della colpevolizzazione del risparmiatore, della messa
al bando dell’asceta che rinuncia ai godimenti pericolosi per la vita. Il nostro tempo,
ha messo fuori servizio la legge della castrazione, lasciando campo libero a un Super-
io sociale che esige di godere fino alla morte. Viviamo nella societa dei consumi, del
puro dispendio, della mera dissipazione in oggetti inutili. La legge di castrazione, che
mette un argine e un filtro selettivo al godimento immediato e onnivoro mediante
I'interdizione dell’accesso alla simbolico Madre, € sostituita dall’abolizione di ogni in-
terdizione che apre la strada al godimento intrinsecamente incestuoso, quella pulsione
edonistica che vuole tutto e subito, uccidendo quindi il desiderio. L'uomo ipermoder-
no ¢ senza desiderio perché travolto e assorbito dalla frenesia permanente del godi-
mento immediato e illimitato, assediato dalla ripetizione compulsiva del godimento,
come dimostrano patologie cosi diffuse come tossicomanie, bulimie, anoressie, de-
pressioni, dipendenze patologiche. Il desiderio dell’Altrove, sesta dimensione, puo es-
sere rappresentato da un corpo genuflesso che prega. Il desiderio dell’Altrove rivela
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I'insufficienza radicale alla quale € esposta la condizione degli esseri umani. Per usare

il linguaggio della metafisica, possiamo dire che 'uvomo non ¢ causa sui,non ha il pro-
prio fondamento in se stesso. Di qui la preghiera, il volgersi a un Altrove quale fonda-
mento del proprio essere, risposta alla mancanza e al disorientamento provocato dal
discorso del capitalista, che impone il godimento senza Legge. Un soggetto ridotto a
ripetitore pulsionale di godimenti eterodiretti, a consumatore passivo, ha perduto la
creativita e la capacita d’iniziativa che gli compete, persino la volonta di respingere 'a-
biezione di tal soggezione. Il ritratto del desiderio dell’Altrove proposto da Lacan sot-
tolinea l'esigenza dell’essere umano di non rimanere appiattito sulla mera esistenza
materiale. Lacan distingue il desiderio dell’Altrove dal desiderio di niente, che consu-
ma avidamente se stesso,senza mai avere pace. Il desiderio dell’Altrove, non riflette

solo la sua dimensione permanentemente insoddisfatta (che, come abbiamo visto, I'i-
steria eleva a cifra sintomatica),non custodisce solo la teologia negativa di un desiderio
che non conosce mai il suo appagamento, destinato a vagare senza sosta da un oggetto
all’altro nell'insoddisfazione perpetua, ma richiama il fatto che senza I'apertura del de-
siderio, senza la potenza della sua invocazione dell’Altrove, la vita appassisce, si morti-

fica, si spegne, cessa di essere vita umana, s'inchioda sterilmente al puro esistente. Se il
desiderio di niente non € che un passare compulsivo da un oggetto all’altro, senza mai
incontrare quello che soddisfa, il desiderio dell’Altrove € invocazione di un’altra possi-

bilita rispetto alla realta presente, € apertura alla trascendenza. I due poli estremi del
desiderio — da una parte il desiderio come apertura alla trascendenza, dall’altra il desi-
derio come compulsione a godere, in una corsa all’autodistruzione —hanno una radice
comune: non esiste oggetto del desiderio. Il soggetto non mira realmente a possedere
un determinato oggetto, ma al proprio desiderio, per renderlo produttivo, fecondo e
non distruttivo. Il desiderio di niente, abilmente sfruttato dal discorso del capitalista,
puo tramutarsi facilmente nel desiderio come apertura sull’Altrove. Il desiderio €

apertura sull’'oltre dell'oggetto. Lacan enumera una serie di esperienze che alludono
alla dimensione dell’altrove: veglia, attesa, rivolta, noia, claustrazione, panico. Secondo
lo psicoanalista francese tutte queste esperienze hanno in comune l'apertura all’Altro-

ve. Attesa e veglia sono due modalita della preghiera ed esprimono la speranza che

non tutto sia gia inesorabilmente determinato. Lacan associa la rivolta a veglia e attesa,
infatti «la rivolta segnala una rottura con I'esistente, scaturisce dall'indignazione, rende
reale ’Altrove nel rifiuto indignato dell’esistente, nella critica nei confronti dell’esisten-
te» . La rivolta peraltro nel senso di Lacan non va confusa con 'utopia, non immagina
un futuro felice, ma esige che vi sia possibilita di futuro. Noia, panico e claustrazione
sono esperienze in cui il soggetto avverte il carattere oppressivo della realta consolida-
ta, di una ottusita soffocante per quanto priva di sbalzi o di sorprese. Chi fa esperienza
di questa oppressione si dispone alla preghiera e alla rivolta . L’apertura all’Altrove ¢ la
conseguenza del sentirsi mancare il respiro. Qui possiamo richiamarci al Kierkegaard
de” La malattia mortale™se la disperazione della possibilita ¢ di mancare della necessi-
ta (quando la possibilita diventa sempre piu grande, tutto diventa possibile all’io,pro-
prio perché niente € reale, cosicché alla fine all’io manca la realta), la disperazione del-

la necessita € di mancare di possibilita. Credere in Dio significa confidare che a Dio
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tutto € possibile. Il disperato della necessita,fatalista triviale, ha perduto il suo io e il
suo Dio: ha bisogno della possibilita come dell’aria per respirare. L'io potra ritrovare
se stesso solo dinanzi al suo Dio, al quale tutto € possibile in qualsiasi momento. L'a-
pertura alla trascendenza in Lacan e la fede in un Dio al quale tutto € possibile per
Kierkegaard, esprimono in termini diversi la stessa esigenza:non puo darsi io o sogget-
to senza la tensione alla trascendenza. L'uomo non puo credere di essere solo cio che
e, di essere gia determinato, di non avere alcun futuro, di essere gia da sempre in rovi-
na. Scivoliamo cosi al settimo e insieme all’ottavo riquadro: desiderio sessuale e desi-
derio di amore, direi che sono interconnessi.: Il desiderio sessuale, che & peculiare del-
I'essere umano, una delle differenze fondamentali tra 'uomo e I'animale. I’animale
ha I'istinto filogeneticamente ereditato, ma non la pulsione, 'erotismo e la perversione
che caratterizzano il desiderio sessuale nell'uomo. Solo nell'uomo la sessualita non €
completamente asservita all’esigenza riproduttiva. Lacan dipingeva il desiderio sessua-
le come surrealista,osservando quanto sia lussureggiante I'immaginazione erotica de-
gli esseri umani: le vie della sessualita umana sono sempre artificiali, contorte e inclini
alla perversione. Di qui I'impossibilita di soddisfare il desiderio sessuale come se fosse
una semplice questione di fame: ogni volta la sessualita ha bisogno di deviazioni e
contaminazioni fantasmatiche, non puo funzionare in modo meccanico, ripetitivo e
impersonale come l'istinto riproduttivo negli animali. Il desiderio sessuale non com-
porta il segno del riconoscimento, ma solo la presenza del corpo pulsionale. «Il “desi-
derio sessuale”, come il “desiderio di niente”, non si soddisfa nell’ascolto della parola,
non trova il suo appagamento nella risposta simbolica alla domanda di riconoscimen-
to, ma resta ostinatamente fissato sui dettagli del corpo, dunque non solo sulle scarpe
e sui piedi, o sulla scarpa-piede o sul piede-scarpa di cui ci parla Magritte, ma su pez-
zi,frammenti, ritagli del corpo. Il desiderio d’amore puo essere rappresentato dalla
donna. Lacan vedeva un’opposizione tra desiderio sessuale maschile e femminile, de-
stinati quindi a non armonizzarsi perché il primo ha bisogno del pezzo, del corpo, del-
la penetrazione fallica, la seconda ha bisogno di parole d’amore, del segno d’amore,
del segno della mancanza dell’Altro. Questa disarmonia fondamentale dei due desideri
— feticistico quello maschile, amoroso e bisognoso del segno d’amore quello femmini-
le - spinse Lacan a sostenere che il rapporto sessuale non esiste. L'amore per Lacan ¢
infatti la capacita di donare all’Altro quello che non si ha: Il dono d’amore ¢ dono della
propria mancanza, ¢ dono all’amato della mancanza che 'amato sa aprire nell’lamante
. Una seconda definizione di Lacan merita di essere ricordata: 'amore € sempre amore
per il nome, vale a dire che 'amore non € mai seriale, mai concentrato sulla dimensio-
ne narcisistica o feticistica; il desiderio amoroso non passa da un oggetto all’altro come
il desiderio di niente né si fissa sul godimento feticistico. Il desiderio amoroso ama la
singolarita insostituibile, I'unicita e irripetibilita dell'oggetto d’amore, non si estenua in
una corsa inutile da un oggetto all’altro, né si fissa sull’'universale. Per questo ha biso-
gno del nome proprio, perché si appropria dell’'unico e irripetibile. Il nono ritratto del
desiderio ¢ il desiderio puro o desiderio di morte. Qui la figura é il volto di Antigone,
lacerata dal dilemma di decidere tra la Legge del suo cuore (che la obbliga a dare se-
poltura al fratello Polinice) e la Legge della citta che prevede la negazione del diritto di
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sepoltura ai traditori della Patria, quale Polinice € accusato di essere stato. Antigone sa
che sarebbe condannata a morte se desse sepoltura al fratello. L'inflessibilita di Antigo-
ne, il suo rifiuto di accettare un compromesso con la Legge della citta, con 'Altro per-
sonificato da Creonte. L'intransigenza di Antigone € volonta che prevalga solo la Leg-
ge del desiderio e il dovere etico imposto dalla Legge, senza alcuna mediazione con la
Legge della citta, che quindi sara chiamata a piegarsi al volere di Antigone. Risulta
quindi evidente che il desiderio di Antigone, il desiderio puro, non € piu desiderio del-
I’Altro desiderio, desiderio di riconoscimento, domanda d’Amore indirizzata all’Altro,
preghiera che invoca I’Altrove. Lacan chiama puro il desiderio esemplificato da Anti-
gone giacché ha la sua legge solo in se stesso — un desiderio assoluto che non si preoc-
cupa di riconoscere 'Altro,ma va contro la citta, contro le sue leggi, contro I'Altro.
Chiusa e separata dalla realta e dagli altri, Antigone € radicalmente sola, separata dal
mondo degli altri, destinata a essere sepolta viva a causa della fedelta all'intransigenza
del suo desiderio puro. Infatti Creonte aveva cinicamente proposto questo fatale com-
promesso: “sarai sepolta viva insieme a tuo fratello se tieni cosi tanto alla sua sepoltura
ed osi cosi sfidare la legge”. Hegel aveva gia osservato che l'intransigenza ostinata di
Antigone rivela la sua incapacita di trovare un punto di mediazione tra le due leggi,
del cuore e della citta. Antigone pero agisce in nome di un legame singolare, quello
del fratello morto, che lei sente come insostituibile e irrinunciabile; non ha quindi al-
cuna volonta di far trionfare una Causa, per quanto accetti di morire. Antigone po-
trebbe tuttavia contenere una lezione: la sola colpa imperdonabile, secondo Lacan, ¢
quella di non aver agito in modo conforme al proprio desiderio. Il decimo e ultimo ri-
tratto del desiderio ¢ il desiderio dell’analista,l’autoritratto di Jacques Lacan. Il Maestro
confessa di aver trascorso meta della sua vita ad ascoltare vite che si raccontano, senza
mai misurare le vite di chi ha ascoltato. Gia Freud assegnava alla psicoanalisi il compi-
to di ascoltare i pazienti ogni volta come se fosse la prima, senza pretendere di colo-
nizzare la loro vita con una teoria, ma al contrario ponendosi nella condizione di pra-
ticare I'analisi come luogo di elaborazione della teoria. Il modo in cui Lacan praticava
I'analisi ci consegna alla responsabilita etica rispetto al desiderio: L'analista ascolta la
parola del soggetto impegnando il soggetto che parla a riconoscere chi parla davvero
in quello che dice,dove € e cosa dice la sua parola, spesso parlata da quella degli altri,
spesso ricoperta dagli enunciati degli altri. Lacan evita di giudicare la vita degli altri
perché persuaso intimamente che non ci sia un solo modo di essere felici, nessuna vir-
tu mediana in senso aristotelico, nessun ideale universale. Un unico criterio del Bene
non solo non esiste, ma volerlo affermare significa cadere nell'integralismo della Cau-
sa giusta, che porta presto al totalitarismo e quindi al Male, perché in nome dell’esi-
genza fanatica di purezza ci si sentira autorizzati a commettere i peggiori crimini. Per
questo Lacan dichiara di non avere titoli per misurare le vite degli altri. Non € un lea-
der, che raduna le masse propinando loro un falso Ideale e una falsa Causa con false
promesse; non ¢ un Padre-padrone che si impone come detentore del senso della vita
e della morte. Lacan pratica I’ascolto incondizionato seguendo la regola di “tacere I'a-
more”, per consentire alle vite di raccontarsi: I'amore dell’analista deve diventare
amore per la vita dell’altro nella sua singolarita irripetibile e quindi non si deve né di-
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chiarare né agire. L’amore va taciuto, secondo Lacan, perché le vite vanno rispettate
totalmente, solo a questa condizione possono riuscire a essere se stesse. E 'obiettivo
dello psicoanalista non € quello del capitalista o del padrone di turno, che mirano a
uniformare, a normalizzare la differenza in base a uno stereotipo. Lo psicoanalista,
non obbedisce a un ideale di adattamento sociale, non mira a far si che il paziente ri-
prenda il controllo di sé, ma cerca solo di rendere possibile un racconto di sé che con-
duca alla produzione di un desiderio singolare; non pretende di stabilire un Bene uni-
versale al quale il paziente deve incanalarsi. Lo psicoanalista non ha intenzione di gua-
rire, di istruire, di insegnare, di educare e simili. Il desiderio dell’analista ¢ “piu forte”
della tentazione di dichiarare I'amore perché la sua soddisfazione ¢ data dalla genera-
zione del desiderio dell’Altro.
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Capitolo 4

| disturbi alimentari sono disturbi d'amore

Con la definizione dell’anoressia-bulimia come “malattie d’amore” , termine conia-
to originariamente da Donald Winnicott si intendono emancipare i cosiddetti disturbi
alimentari da semplici disfunzioni della macchina-corpo. Questo legame tra anoressia
e amore ¢ stato ben colto dal pediatra/psicologo americano negli anni 70, quando os-
servava come la presenza nei bambini di disturbi dell’appetito andava ricondotta ad
un dubbio del bambino nei confronti del'amore materno. Incontriamo del resto mol-
to frequentemente situazioni di esordio dell’anoressia chiaramente legate ad un lutto,
ad una perdita di un oggetto d’amore significativo oppure ad una cattiva,quando addi-
rittura non traumatica, iniziazione al discorso amoroso. Una mia paziente, divenuta
anoressica dopo la rottura improvvisa di una sua relazione significativa, interpreto da
sé la sua scelta dell’anoressia come una risposta al trauma del tradimento. Con I'ano-
ressia poteva finalmente evitare ogni tradimento perché si sarebbe concentrata a sen-
so unico su se stessa,sul controllo delle calorie, del peso e cosi via, escludendo cosi il
mondo dei rapporti sentimentali da ogni suo interesse. L'anoressia aveva avuto per lei
una funzione di anestesia affettiva. Affermava di vivere come“gelata”, priva di emo-
zioni e questo vale per molti casi clinici similari. Allo stesso modo possiamo verificare
facilmente come un segno importante di guarigione sia il riattivarsi di un interesse li-
bidico verso l'altro sesso o, piu in generale, verso il mondo delle relazioni affettive.
Questo segno € per noi di gran lunga piu significativo dell’aumento di peso o del ripri-
stino di una condizione cosiddetta normale dell’alimentazione. Se 'anoressia € una
gelificazione della vita, la cura dell’anoressia consiste in una sua rigenerazione. Si trat-
ta, come si esprimeva un’altra paziente,di “recuperare la sensibilita degli arti, delle
mani, delle gambe, delle dita, del corpo intero cosi come succede a qualcuno che si €
assiderato e che deve lentamente riacquisire il contatto con il proprio corpo”. Ma re-
stiamo ancora un momento su questa tesi generale che pone I'anoressia-bulimia non
come una malattia dell’appetito ma come una malattia dell’amore. Partiamo da una
definizione essenziale dell’amore. Si tratta di una definizione formulata da Jacques La-
can gia evidenziata altrove: “L’amore ¢ dare all’altro quello che non si ha”. Strana, ma
decisiva definizione. Infatti dare all’altro quello che si ha ¢ piuttosto semplice. Soprat-
tutto quando cio che si da € in abbondanza e non priva il soggetto che lo concede. Se
volete € questa una ragione fondamentale che esclude la presenza e la diffusione del-
I'anoressia nell’Africa nera, o in generale in quei paesi dove il cibo € un oggetto prezio-
so, oppure in periodi storici di carestia,dove se qualcuno donasse del cibo se ne prive-
rebbe,dunque donerebbe con il cibo anche la sua mancanza.
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Al contrario nelle societa del benessere di cibo ne circola in un’abbondanza nociva,
come dimostra per esempio il fenomeno della diffusione epidemica dell’obesita. L'a-
noressica dice di no al cibo perché non si accontenta che le venga dato solamente cio
che I'altro ha. La sua domanda, in quanto domanda d’amore, € al di la del registro del-
I'avere. Non € una domanda di qualcosa ma una domanda speciale: € domanda che
I'altro mi doni la sua mancanza, che mi doni “quel che non ha”. Possiamo constatare
che 'amore non entra nella logica del consumo;non € una merce che si compra,non €
un bene tra gli altri disponibile sul mercato, presente tra gli scaffali del supermarket.
L’anoressia € un’educazione sentimentale dell’Altro all’amore, laddove I'Altro tende
invece a confondere I'amore col prendersi cura,laddove I'Altro include il registro del-
I'amore in quello dell’avere. Il suo insegnamento ¢ semplice:“Non voglio da te cibo,
pappa,merce, ma voglio la tua mancanza,voglio il tuo amore!” (e la controprova ci ¢
offerta dalla bulimia:“Tu puoi moltiplicare i tuoi doni, i tuoi beni, puoi rimpinzarmi
come credi ma io resto vuota, resto vuota d’amore, perché non basta tutto il pane del
mondo per realizzare 'amore”). L'anoressica sceglie, dunque,come ha affermato La-
can, di mangiare il niente. Perché il niente mostra che una totalita di cose,una totalita
di regali, una montagna di regali non fanno 'amore. Piu riceve regali, oggetti, auto,
collane, viaggi, vestiario costoso, profumi meno mangera se quei regali non sono sino-
nimo di privazione dell’altro. In questo senso 'anoressia € il modo col quale un sog-
getto sopravvive come soggetto del desiderio. E un modo col quale il soggetto prova a
schiodarsi dall’Altro, da un Altro che non vuole lasciarlo andare e che pero non ¢ in
grado di donare il segno della sua mancanza. In questo senso l'anoressia, se salva il
soggetto da un desiderio materno sregolato, dal rischio del divoramento,é cio che il
soggetto ha di piu prezioso. C’¢ dell’orgoglio nell’anoressia. I'anoressia si sostituisce
quasi al nome proprio del soggetto. E, per cosi dire, la sua carta d'identita. L’anoressia
non ¢ dunque solo il rapporto del soggetto col cibo. In fondo gli esseri umani fanno
col cibo quello che fanno con le persone. L'anoressia non ne fa niente. E un’anestesia
del corpo. E l'irrigidimento del corpo in modo tale che da esso vengano espulse tutte
le passioni. Anoressia é distruzione, azzeramento del desiderio. E fare del desiderio un
deserto. Vedete bene allora disegnarsi la doppia faccia dell’anoressia. E una malattia
dell'amore perché per amore 'anoressica ¢ disposta a morire. Ma € anche una nega-
zione del desiderio perché l'inibizione anoressica impone una cancellazione del desi-
derio dal corpo. L'anoressia € cosi un Ideale che ricopre la pulsione sessuale, il corpo
come sessuale. Copertura logicamente impossibile come dimostrano le crisi bulimi-
che. In questo senso la posizione anoressica ¢ effettivamente una posizione disperata.
Binswanger 1’ha descritta come simile a quella di un alpinista che essendo salito trop-
po in alto (verticalizzando troppo la propria esistenza)si ritrova nell'impossibilita di
muoversi, sia di salire che discendere. La cura dell’anoressia deve tener conto di que-
sta sua doppia faccia. Non incalza direttamente il sintomo, ma lavora invece perché il
desiderio — ammalato d’amore- si scongeli, torni a vivere. E se il desiderio tornera a
vivere, anche 'appetito ritrovera il suo ritmo.

L'idea dell’anoressia-bulimia come malattie dell’'amore deve pero essere completata
mettendo in evidenza un altro versante della questione,il versante piu amaro, piu sca-

64



broso,ovvero il versante dell’odio. Potremmo allora affermare, utilizzando un neolo-
gismo coniato da Lacan, che le anoressie-bulimie sono malattie dell’ odioamorazione.
Neologismo che come si vede mette insieme precisamente I'odio e 'amore. La psicoa-
nalisi, in fondo, ci insegna gia con Freud che 'odio € costantemente l’altra faccia dell’a-
more, ovvero che non possiamo prendere 'odio come qualcosa che € semplicemente
alternativo all'amore, al contrario;le vicissitudini umane dell’'amore ci insegnano 'am-
bivalenza fondamentale che unisce amore e odio. L'ambivalenza non ¢ in effetti un
disturbo della vita affettiva, ma una sua condizione paradossale di fondo. Cosi possia-
mo trovare che un oggetto che inizialmente si odiava, che provocava ripulsa o avver-
sione, possa diventare inseguito un oggetto d’amore, un oggetto che attrae. Ma possia-
mo all'inverso constatare come alla fine di un rapporto d’amore, 'oggetto che é stato
profondamente amato possa diventare di colpo 'oggetto massimamente odiato.

Queste torsioni dell’'ambivalenza mostrano che lo scambio continuo tra la dimensio-
ne dell’odio e quella dell'amore non € una patologia dei sentimenti ma la loro struttu-
ra profonda. “Io ti amo ma poiché non posso averti integralmente,poiché la tua esi-
stenza non puo essere fagocitata nella mia, poiché tu persisti come un’alterita irriduci-
bile,straniera, io ti odio”.

Si potrebbe vedere la faccenda dal lato della donna: che cosa spinge una donna a far-
si torturare dal suo amante? E’ evidente che quando parliamo di odio e amore e del
loro“impasto pulsionale”, come direbbe Freud, ci inoltriamo in un campo oscuro che
la psicoanalisi definisce come “al di 1a del principio di piacere”. Con questa espressio-
ne intendiamo affermare che cio che governa l'essere umano non ¢ — diversamente
dall’animale- la pura ricerca del proprio bene, la pura ricerca del piacere. Noi siamo
umani e non siamo animali anche per questo; non ricerchiamo semplicemente il no-
stro bene, il nostro piacere, il nostro benessere. In fondo, esagerando un po’, potrem-
mo dire che per tutti gli esseri umani I'esperienza naturale del piacere come equilibrio
e armonia € impossibile. Il godimento é cio che definisce I'esperienza umana dell’al di
la del principio di piacere. Nel godimento infatti non c’¢ armonia ed equilibrio ma ec-
cesso. Il godimento € qualcosa che mescola sempre il piacere e la sofferenza. Se I'appa-
rato psichico rispondesse in una logica animale-istintuale, di fronte ad un legame che
provocasse sofferenza e tormento un soggetto non ci penserebbe due volte a cambiare
partner. Allo stesso modo non avremmo ripensamenti nel sottrarre la nostra mano ad
un carbone ardente. Ma le cose psichiche non rispondono al principio utilitaristico di
piacere. L'essere umano tende ad indugiare, a lasciare la propria mano sul carbone ar-
dente e a lasciare il proprio cuore in balia di un partner che fa soffrire. Anzi: 'essere
umano tende a scegliere il carbone ardente non perche esso provochi dolore ma pro-
prio perché ¢ in grado di provocarlo. In psicoanalisi questo attaccamento al male ¢
noto come fenomeno della“coazione a ripetere”, nel quale il soggetto € spinto a ripete-
re esperienze dolorose. Un soggetto anoressico che non mangia, che arriva a pesare
poco piu di venti chili, che si sottopone ad esercizi massacranti,oppure un soggetto
bulimico che mangia e vomita fino a venti volte al giorno, fino a lesionarsi lo stomaco.
Questi due fenomeni clinici ci pongono di fronte a comportamenti che non si spiega-
no se facciamo riferimento ad una logica dell’istinto cioé ad una logica animale,alla lo-
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gica del principio di piacere; sono comportamenti che ci indicano che l'essere umano
e attratto spaventosamente da un godimento che ¢ al di 1a del principio di piacere. Di-
rei che questa deve essere la prospettiva di fondo in cui situare queste patologie.

1. Il godimento dell’assoluto

Dal punto di vista della psicoanalisi uno dei tratti fondamentali della contempora-
neita consiste in un allentamento generalizzato del legame con ’Altro. Il soggetto con-
temporaneo appare come sganciato dall’Altro, alla deriva, privo di riferimenti ideali e
simbolici capaci di esercitare una funzione orientativa, condizionato dall’offerta illimi-
tata di oggetti di godimento, partner inumani, a portata di mano e di bocca, sempre a
disposizione, i quali hanno rimpiazzato la contingenza imprevedibile che caratterizza
invece I'incontro con I’Altro sesso. Come molti hanno notato, la potenza simbolica del
grande Altro si € irreversibilmente fragilizzata e il nostro tempo ¢ il tempo, come scri-
veva gia Adorno in “Minima Moralia”, del godimento monadico, ovvero di una esa-
sperazione autistica dell'individuo che esclude la dimensione transindividuale del sog-
getto. Seguendo Lacan, dobbiamo infatti mantenere distinti individuo e soggetto. In-
nanzitutto perche il soggetto € strutturalmente diviso in quanto implica nel suo piu in-
timo la presenza dell’Altro (del desiderio e dell’alterita di cui € strutturalmente costi-
tuito) e, di conseguenza, non puo essere assimilato all'individuo che, invece, nel suo
stesso etimo, significa un ente “senza divisione”, un’identita che consisterebbe di se
stessa. Il godimento della monade ¢, in questo senso, un’alternativa contemporanea al-
I'esperienza soggettiva del desiderio come apertura verso l'alterita dell’Altro. Nel no-
stro tempo, 'egemonia del “discorso del capitalista” tende ad imporre una nuova illu-
sione rispetto a quelle della religione e della ragione positivista: I'illusione dell’'oggetto
del desiderio come incarnato nell’oggetto di godimento, ovvero l'illusione che sia pos-
sibile, attraverso il consumo dell’oggetto di godimento, sanare la lesione che attraversa
la realta umana e che la rende strutturalmente precaria e mancante, dunque assogget-
tata alla potenza enigmatica del desiderio. La produzione elettrizzata della girandola
degli oggetti-gadgets avvolge il soggetto ipermoderno in un’atmosfera di maniacalita
collettiva. Il legame con l'Altro e la dimensione dello scambio costruttivo che esso im-
plica lascia il posto alla relazione unilaterale con una serie illimitata di partner-inuma-
ni (droga, cibo, alcool, psicofarmaco, immagine feticizzata del proprio corpo, realta
virtuali, slot machines ecc).

2. Una sazieta impossibile da colmare

Da questo punto di vista molto generale, considero 1'anoressia e la bulimia come
due declinazioni esemplari di questa sostituzione e di questa nuova (e post-umana)
versione (monadica) del legame sociale, un individuo assoluto e basta. Per 'anoressica
il partner fondamentale diventa la propria immagine idealizzata; il mondo si riduce
alla superficie liscia e asettica dello specchio. La sua passione € una passione di consi-
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stenza: farsi essere identica alla sua immagine ideale, coincidere con cio che per strut-
tura € impossibile coincidere, ovvero con il proprio io-ideale, con il riflesso narcisisti-
co che 'immagine speculare riproduce. La sua impresa € un’impresa di padronanza:
governare il corpo, esercitare su di esso un dominio della volonta, un controllo dei
suoi appetiti caotici. In realta in questa impresa € in gioco un rovesciamento che carat-
terizza metapsicologicamente quella figura oscena e spietata denominata da Freud Su-
per-io (in tedesco Uber-ich). Nell'esasperazione morale della padronanza della volonta
sulla spinta della pulsione, 'anoressica finisce in realta per fare di questo stesso eserci-
zio ascetico (allo steso modo degli eremiti ascetici che mossi dalla visione della rinun-
cia ai piaceri del corpo come protrusione verso il divino erano disposti a rinunciare
maniacalmente a tutto cio che poteva alleggerire il carico esistenziale) il luogo di un
godimento pulsionale inedito e paradossale. Quella che i Kestemberg nel loro testo
maggiore dedicato a questi temi e titolato “La fame e il corpo”, hanno precisamente
definito come una “vertigine della dominazione” che stravolge I'assetto pulsionale del
corpo regolato dalla castrazione simbolica ed eleva la rinuncia pulsionale ad un vero e
proprio stile di vita, ad una forma rovesciata di piacere, dunque di regolazione estetiz-
zante della pulsione, un godere al contrario. Nondimeno, I'esperienza clinica ci inse-
gna come il prolungamento anoressico dell’astinenza e delle sue strategie multiple di
controllo, tenda a generare fatalmente fenomeni incontrollabili del corpo, com’¢, per
esempio, quello della produzione di endorfine che investono il soggetto di una cor-
rente di eccitazione altrettanto potente di quella veicolata dalla spinta della fame. At-
tenzione pero, si tratta di una eccitazione che si produce per sfinimento, per svani-
mento dell’istinto della fame e che chiarisce ulteriormente come nel digiuno anoressi-
co il corpo non ¢ semplicemente cancellato, ma goda dell’assenza dell’oggetto come se
fosse la dimensione piu piena dell’oggetto. Questo godimento innaturale ci obbliga a
correggere drasticamente l'idea stessa dell’appagamento pulsionale come legato all’e-
stinzione di una spinta, di una tensione interna, quella appunto provocata dall’emer-
genza, per esempio, del bisogno della fame. Esiste piuttosto un godimento del vuoto
che pare piu forte, o, piu precisamente, per utilizzare un’espressione freudiana, “piu
pulsionale” di quello della sazieta. Per intendere bene questo passaggio dovremmo ri-
volgerci al rovescio dell’anoressia, ovvero all’esperienza bulimica della fame. Diversa-
mente dall’anoressica, nel caso della bulimia, é proprio l'attivita pura e positiva della
pulsione, e non la sua interdizione fanatica o la sua sterilizzazione nirvanica, ad essere
in primo piano. Tuttavia, sebbene l'attivita della divorazione affamata prenda il posto
del rifiuto ascetico di tipo anoressico-restrittivo, anche in questo caso, come avviene
per 'anoressia, cio che conta massimamente non € 'oggetto che si mangia ma l'attivita
stessa del mangiare, come se questa attivita fosse in realta un’attivita che esclude il
concetto stesso di sazieta poiché risulterebbe totalmente indipendente dalla dimensio-
ne della soddisfazione naturale del bisogno. Saremmo, in altri termini, di fronte ad
una fame non dell'oggetto ma del vuoto come cuore impossibile dell'oggetto. Per
questo la fame bulimica non conosce letteralmente il senso della sazieta; cio di cui essa
vorrebbe nutrire il soggetto non € di cibo, ma di godimento, del godimento di cio che
e impossibile afferrare, della Cosa perduta, del fantasma del seno se volessimo tirare
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in ballo una certa psicologia Kleiniana. Per un altro verso pero, questa compulsione a
mangiare tutto senza mai raggiungere un’autentica sazieta, costituisce il punto di mas-
sima convergenza della bulimia con il nuovo imperativo sociale che regola il pro-
gramma della Civilta contemporaneo: cio che conta non € quale oggetto si consumi
ma l'attivita stessa del consumo, il “consumo del consumo”, secondo una formulazio-
ne di Baudrillard, mettendo cosi in evidenza il contenuto puramente pulsionale che
anima il discorso del capitalista post-moderno. E questa, se si vuole, I'altra faccia del
Super-io contemporaneo. Se I'igienismo fondamentalista dell’anoressia conduce verso
una esasperazione pulsionale della volonta kantiana, la divorazione bulimica esalta in-
vece il comando sadico del godimento come nuova forma del Super-io sociale. Divo-
ro il consumo. Possibile? Certamente, basta guardare cosa succede nelle settimane di
“Black Friday™!

3. Il vuoto e la sua clinica

Con l'espressione “clinica del vuoto” si intende una metamorfosi antropologica che
ha investito il soggetto cosiddetto post-moderno. Si tratta di quella metamorfosi che
tende a ridurre la dimensione soggettiva della “mancanza a essere” e quella del deside-
rio che da essa scaturisce — isolate da Lacan come due polarita costituenti I'essere della
soggettivita — , in quella di un vuoto sganciato dalla mancanza e senza piu alcun lega-
me col desiderio. Dobbiamo pertanto distinguere il vuoto della “clinica del vuoto”, dal-
la mancanza come effetto del taglio significante sul corpo del soggetto. La riduzione
contemporanea della mancanza che diventa vuoto comporta innanzitutto un effetto di
falsa padronanza. La mancanza trasformata in vuoto offre cioé l'illusione che il vuoto
si possa riempire, come accade nella bulimia o nelle altre forme di dipendenze patolo-
giche additive (per esempio, nell’obesita o nelle tossicodipendenze), oppure, come ac-
cade per I'anoressia, che lo si possa ossificare, rendere pieno, farlo diventare il centro
di gravita — e di godimento — permanente del soggetto. Godere del vuoto. Da un pun-
to di vista fenomenologico anoressia e bulimia rappresentano il dritto e il rovescio di
una sola figura. Noi scriviamo anoressia-bulimia col trattino per indicare la loro reci-
proca appartenenza. L’anoressia €, da questo punto di vista, una bulimia virtuale, men-
tre la bulimia sarebbe la scompensazione del progetto di dominazione pulsionale del-
I'anoressia, sostanzialmente un fallimento del progetto anoressico. Se potessimo argo-
mentare con piu spazio, si potrebbe forse cogliere in questa alternativita ciclica di
anoressia e bulimia un punto di intersezione che la figura lacaniana dell’ oggetto a pic-
colo ci aiuterebbe a circoscrivere. In sostanza, per andare il piu rapidamente possibile
all’osso della questione, € proprio il caso di dirlo, in entrambe le oscillazioni ritrovia-
mo il medesimo punto di vuoto che caratterizza l'attivita della pulsione orale e che
nell’algebra lacaniana € uno dei significati decisivi attribuiti alla figura dell’oggetto (a)
piccolo (senza riferirci al glossario specifichiamo una volta per tutte che con questo
termine Lacan intende: 'oggetto perduto del desiderio, I'immagine non rappresenta-
bile a cui pur tuttavia si anela incessantemente. L'oggetto (a) in quanto perduto, luogo
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vuoto, € una faglia che il soggetto si sforza di otturare per tutta la vita, servendosi di di
oggetti (a) immaginari che la particolarita della propria storia, induce a privilegiare. Il
termine oggetto (a) si dice anche degli oggetti in cui si ritrova 'oggetto perduto, quello
in cui ingannevolmente il soggetto pensa di colmare la sua mancanza, per es. per la
bulimica é il vomito dove rivede cio che ha inglobato. Il concetto ¢ complicato spero
di esser stato chiaro). Dunque, cosa accade con il vuoto che € al centro dell’attivita
umana della pulsione? L'anoressica lo incorpora, lo deve sentire nello stomaco, lo ri-
cerca attivamente rifiutando di mangiare, o, meglio, come afferma Lacan, mangiando
il “niente” (rzen), mentre la bulimica lo puo ritrovare solamente al colmo del suo godi-
mento: ella divora e si abbuffa di ogni cosa, ma solo per poter mostrare l'illusorieta
della sazieta e per provare in questo modo a raggiungere il vuoto (impossibile da rag-
giungere) dell’oggetto-seno. Vorrebbe mettere sotto i denti il vuoto della Cosa, il fanta-
sma del seno, quel vuoto impossibile da mangiare, attorno al quale pero ruota sempre
l'attivita della pulsione orale. Piu in particolare I'anoressica sembra stabilire una ten-
sione originale tra alienazione e separazione. La mia tesi € che nell’anoressia vi sia se-
parazione-contro-alienazione. Cosa significa? L’anoressica invoca e pratica, in modo
apparentemente radicale, la separazione. Innanzitutto la separazione dalla domanda
dell’Altro e piu in generale da ogni forma possibile della domanda. Ella, in effetti, non
domanda niente e rifiuta tutto. D’altra parte questa separazione sembra prodursi senza
perdita — la quale ¢ strutturalmente un effetto della presa elementare del significante
— ; 'oggetto piccolo a sembra restare dal lato del soggetto piu che essere trasferito nel
campo dell’Altro. E questo il carattere estremamente determinato che caratterizza la
scelta anoressica. L'esigenza della separazione avviene per negazione della perdita e
non per una sua assunzione soggettiva. Si potrebbe dire, forse con un accento piu klei-
niano, che nell’anoressia la separazione avviene senza essere accompagnata da un ef-
fettivo lavoro del lutto. E una separazione per volonta e non per desiderio.

4. Anoressia, bulimia e angoscia

Da un punto di vista generale si puo affermare che I'anoressia sia tendenzialmente
senza angoscia perché si configura come un suo trattamento, una strategia particolare
di evitamento dell’angoscia. Se per Freud, per Lacan e per Heidegger I'angoscia ¢
quell’affetto che rende possibile I'incontro col reale (pulsionale o esistenziale), 'ano-
ressica vorrebbe dimostrare che l'esistenza puo essere vissuta senza angoscia. L'apatia
anoressica vorrebbe cosi sovvertire il carattere strutturale dell’angoscia. Se lacaniana-
mente I'angoscia segnala 'emergenza dell’oggetto piccolo (a) come indice del carattere
pulsionale del corpo, 'anoressia sarebbe un tentativo per cementificare 'immagine,
per sottrarla alle perturbazioni dell’angoscia, per ribadire attraverso di essa un’idea del
soggetto come pura identita. L'essere si solidifica rigettando 1’alienazione significante.
Se per Lacan 'angoscia manifesta lo spessore reale del corpo pulsionale, 'anoressia
erige una diga immaginaria che vorrebbe occultare questa alterita interna. Per 'ano-
ressica la sola esperienza possibile dell’alterita é quella del cibo e delle calorie. Solo
nella sua scompensazione bulimica la pulsione riemerge infrangendo la diga dell’io
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ideale ed esibendo il carattere acefalo del movimento pulsionale. Per questa ragione il
terrore soggettivo che anima un’anoressica € quello di incontrare il carattere bulimico
della propria fame. Il corpo sterilizzato, nirvanizzato dell’anoressica si ripopola cosi
traumaticamente del corpo pulsionale che, come una sorta di alieno interno, non puo
mai essere soppresso perché, in fondo, coincide con la stessa vita del soggetto. Da que-
sto punto di vista 'anoressica prova a muovere una contestazione freudiana nei con-
fronti di Heidegger: non ¢ il nulla ma € la fame del corpo pulsionale che angoscia. Per
questo la sua impresa — quella dell’anoressica — consiste nel realizzare, all'opposto del
panico che non a caso puo insorgere solo quando si allenta I'ascesi anoressica, una pa-
dronanza egoico-volontaristica del corpo. Si tratta precisamente di allontanare 'ogget-
to dell’angoscia. Per questa ragione troviamo spesso nei nostri pazienti delle fobie in-
fantili nei confronti di certi alimenti e potremmo anche porre il problema psicopato-
logico piu generale del rapporto tra pratiche anoressiche e sistemi fobico-ossessivi.
Nella prospettiva della bulimia, 'esperienza dell’angoscia € esperienza di un ingorgo
libidico. Il soggetto si trova soffocato da cio che mangia. L'angoscia scaturisce non da
una mancanza d’oggetto, ma da un eccesso reale di oggetto, da, appunto, un’esperien-
za di oppressione, di mancanza della mancanza, di riempimento del corpo, di asfissia.
Per questo il ricorso al vomito spesso coincide nel vissuto dei pazienti con un recupero
del proprio corpo, con la possibilita di fare nuovamente il vuoto, di riaprire quel pic-
colo scarto che consente la possibile rievocazione del desiderio. Il corpo-ingozzato, il
corpo satollo, il corpo pieno ¢ il invece il corpo dell’angoscia. Per questa ragione nei
sogni di molte anoressiche questo corpo “troppo pieno” appare in tutta la sua signifi-
canza mostruosa, come presentificazione del caos pulsionale impossibile da governa-
re, del corpo alieno, animale o extraterrestre. L'impresa di padronanza del corpo av-
viene nell’anoressia come un’idealizzazione dell'immagine speculare che vorrebbe an-
nullare questa potenziale apparizione del mostro alieno. Con Lacan sappiamo che una
delle funzioni fondamentali dell'immagine ¢ quella di rivestire il corpo pulsionale of-
frendogli dei confini rintracciabili (per Lacan lo schizofrenico € colui che non ha ac-
cesso all'immaginario). Quando invece il corpo perde la sua immagine possiamo allo-
ra verificare 'apparizione di diversi fenomeni clinici. Per esempio quello della melan-
conia che é di grande importanza nella clinica dell’anoressia-bulimia. Senza immagi-
ne narcisistica, il corpo emerge come puro oggetto scarto, come oggetto reale brutto,
corpo privato del sentimento stesso della vita, corpo gia morto. Quando il controllo
anoressico cede il passo si puo infiltrare I'angoscia. Questa infiltrazione segnala I'im-
possibilita per 'immagine narcisisitica di rivestire integralmente il corpo pulsionale,
dunque lo scollamento tra il corpo narcisistico e il corpo erogeno. Per questo nell’e-
sperienza con lo specchio cio che puo angosciare ¢ sempre relativo ad una eccedenza
di carne, di grasso che macchia la bella immagine, una sorta di residuo che incarna
I'oggetto (a) piccolo come impossibile da specularizzare, come reale non integrabile
nella buona forma dell'immaginario. Per questo il tempo della puberta continua ad es-
sere un tempo elettivo per lo scatenamento dell’anoressia. Nella puberta ¢ il reale del
corpo che sale in primo piano lacerando 'unita della bella immagine. Il rifiuto anores-
sico non € qui innanzitutto rifiuto dell’oggetto orale ma rifiuto del corpo tout court.
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Rifiuto che prende solitamente le vie del rifiuto del proprio corpo in quanto corpo
sessuale e del rifiuto del corpo dell’Altro in quanto luogo di godimento e di desiderio.

5. Due anime dell’anoressia

Dunque l'anoressia € inquadrabile come una malattia dell’amore. Per avere il segno
dell’'amore, della mancanza dell’Altro, il soggetto anoressico sceglie la via disperata del
rifiuto radicale del godimento. In questo potremmo isolare il tratto isterico dell’ano-
ressia. Anche la bulimia mi sembra orientata dalla stessa malattia: 'assenza del segno
d’amore viene compensata — come ricorda Lacan nel Seminario IV — dalla divorazio-
ne dell’oggetto. Con La clinica del vuoto € stato anche necessario mettere in rilievo
un’altra dimensione, quella dell’odio, del rifiuto della vita non come appello d’amore
ma come spinta alla morte. C’¢ una grande differenza tra I'anoressia come appello
d’amore e I'anoressia come appetito di morte che non € sufficientemente chiarita da
Lacan nelle sue note sull’anoressia, che pure ricorrono sempre in momenti topici del
suo insegnamento. Per esempio I'anoressia viene evocata come una figura clinica chia-
ve per accedere alla categoria di godimento, come avviene gia nei Complessi familiari,
ma anche per accedere alla categoria di desiderio, come avviene nel corso del Semina-
rio IV e nello scritto la Direzione della cura. Sinteticamente si puo considerare questa
sorta di doppia lettura che Lacan propone del fenomeno dell’anoressia (per un verso
luogo di un godimento mortifero, melanconico-tossicomanico e per 'altro come una
strategia di difesa e di separazione del desiderio del soggetto dal carattere soffocante
della domanda dell’Altro), come una sottolineatura della doppia anima che caratteriz-
za il soggetto anoressico come tale: manifestazione del Todestrieb, appetito di morte,
desiderio larvale, spinta alla distruzione, azzeramento melanconico del sentimento
della vita, nirvanizzazione del principio di piacere, ma anche strategia di separazione
finalizzata a differenziare lo statuto del desiderio da quello del bisogno, carattere irri-
ducibile del desiderio alla domanda dell’Altro, desiderio come desiderio di niente, de-
siderio d’Altro, rifiuto come forma radicale di appello, malattia dell’'amore, domanda
radicale del segno d’amore. Se 'amore converte desiderio e godimento, I’anoressia e la
bulimia oppongono desiderio e godimento ed escludono la conversione dell’amore. Il
desiderio anoressico ¢ infatti un desiderio di morte e il godimento bulimico puo pre-
sentarsi non solo come una forma di compensazione ma anche come una devastazio-
ne pulsionale.

6.1l dilemma dell’obesita

Cosi come 'anoressia 'obesita patologica sembra inscriversi nel registro dell’eviden-
za. Il corpo magro dell’anoressia e il corpo straripante di grasso dell'obesita fanno se-
gno ad una clinica dello sguardo: il corpo del soggetto ¢ il luogo evidente in cui si ren-
de manifesta una alterazione. Nondimeno se I'evidenza anoressica si presenta come
paradossalmente adeguata all'ldeale (sociale) del canone estetico, quella dell’obesita
colpisce per il suo carattere osceno. Se 'immagine del corpo-magro dell’anoressica
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puo suscitare consenso e integrazione, quella del corpo-obeso suscita piuttosto vergo-
gna e emarginazione. L'evidenza dell’obesita ¢ in effetti I'evidenza dell’orrore, della
deformazione, della bruttezza e del rifiuto. L'immagine del corpo appare come som-
mersa dall’adipe, da un troppo di carne che simile ad un’escrescenza, come dichiarava
una mia paziente, "viene sul corpo ma non appartiene al mio corpo". Se 'evidenza
anoressica restringe, per dire cosi, 'immagine del corpo alla follia narcisistica di un’l-
deale disincarnato dalla corporeita animale quella orrorifica dell’obesita si configura
piuttosto come una devastazione vera e propria dell'immagine, come un trionfo del-
I'osceno rispetto all'Ideale.

7. L’eccesso della fame

La voracita dell’obesita manifesta il tratto oscuro e inquietante che l'atto familiare
del mangiare ricopre. Manifesta come in un incubo gli effetti devastanti e catastrofici,
I’alone cannibalico-distruttivo che circondano l'attivita umana del mangiare: "Mangia-
re 1 nostri simili o no? E chi sono, poi, i nostri simili? Gli amici o anche i nemici? Gli
uomini o anche tutti gli animali? E le piante perché no? Gli eretici Catari non riteneva-
no forse che il massimo della perfezione spirituale consistesse nel lasciarsi morire di
fame, per non fare male ad alcun essere vivente? ". Non c’¢ un limite che possa separa-
re la fame umana da quella animale o che possa donare un fondo alla spinta infinita
della voracita e della distruzione. Questo limite quando si scrive non € mai un dato di
natura, ma un effetto dell’azione del simbolico, dell’ordinamento simbolico che sbarra
il corpo animale e l'attaccamento dell'uomo alla materia originaria del cibo-madre.
Nondimeno questo ordinamento, questa sbarratura negativizzante del corpo animale
e della sua voracita infernale non puo avvenire senza lasciare dei residui. La pratica
dell’occultamento del residuo animale non negativizzabile in modo integrale dall’a-
zione simbolica, non investe solo 'atto umano del mangiare ma orienta la stessa prati-
ca della cucina che € sempre piu sospinta a realizzare una integrale cancellazione del
reale giungendo ad una rarefazione sempre piu estrema delle sue composizioni. Cio
che non si deve vedere né sentire — l'inevitabile decomposizione mortale degli ali-
menti, il sangue, la carne, i sapori troppo intensi — viene ricoperto dal velo culturale di
una manipolazione degli alimenti che nell’epoca contemporanea si raffina in direzio-
ne di una loro smaterializzazione progressiva e ascetica. Nell’epoca new-age I'alimen-
tazione viene ridotta ad una pura cura del corpo che sembra annullare il plus-godere
che I'atto umano del mangiare necessariamente porta con sé. In questo contesto di oc-
cultamento dell’eccesso che sembra caratterizzare il nutrimento contemporaneo, il
corpo e la fame inumana dell’obesita, costantemente in eccesso, sembrano invece ma-
nifestare cio che 'azione culturale del simbolico rimuove: il fondo osceno e indoma-
bile del reale acefalo della pulsione, il carattere residuale del bestiale come spinta ad
un godimento mortifero. Da questo punto di vista si puo intendere come il corpo-
grasso sia il vero oggetto di angoscia dello pseudomisticismo dell’anoressia (visione
ascetica del corpo) per il quale I'ingrassare del corpo indica una caduta di padronanza
dellio, un declassamento del soggetto nella posizione di oggetto del godimento del-
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I’Altro, 'emergenza di quel fondo osceno di voracita e distruzione che marca il rap-
porto fondamentale del soggetto con il mondo dove, come ricorda Freud, mangiare,
baciare, divorare e distruggere sono lo Stesso. Ma la lettura anoressica dell’obesita non
puo ovviamente che essere ideologica: il pieno del corpo-grasso ¢ solo I'indice unilate-
rale di una persecuzione brutale della soggettivita dell’Altro. Di qui quel sadismo parti-
colare di certe anoressiche — piu volte sottolineato dalla letteratura — che prodigandosi
in preparazioni culinarie raffinate, ricche di condimenti e di sostanze altamente calori-
che, godono sadicamente nel vedere gli altri mangiare e ingrassare.

8. Esibizionismo della bruttezza

L'evidenza anoressica del corpo-magro non possiede un valore univoco. Possiamo
in effetti distinguere almeno due diverse declinazioni dell'immagine del corpo-magro
nell’anoressia. In un primo caso il corpo-magro resta un significante (un segno) della
bellezza femminile e si mantiene in connessione al desiderio dell’Altro. La seconda
versione € invece quella del corpo-magro come corpo-mostro. Qui in primo piano
non ¢ il richiamo al desiderio dell’Altro ma alla sua angoscia, nel senso che il corpo-
mostro non punta al sorgere del desiderio nell’Altro ma a scuotere nel profondo I’Al-
tro, a gettare I'Altro nella vertigine dell’angoscia, come nel primo caso, anzi a distrug-
gere il desiderio dell’altro. Possiamo provvisoriamente sostenere che il corpo-grasso
nell’obesita sia in sintonia con questa seconda declinazione anoressica del corpo ma-
gro come corpo-mostro. Come il corpo-mostro anche il corpo-grasso punta effettiva-
mente piu all’angoscia dell’Altro che non al suo desiderio. Per questa ragione Fenichel
a proposito dell’obesita parla di un "esibizionismo della bruttezza". Il carattere osceno
dell’evidenza del corpo-grasso rivela qui il suo tratto perverso: il soggetto diventa og-
getto che causa angoscia nell’Altro. Nell’esibizionismo, in effetti, cio che da valore all’e-
sibirsi, al mostrarsi — il godimento del mostrarsi - non € semplicemente dato dal pia-
cersi, dall’essere, come si dice, innamorati della propria immagine, ma nel realizzare
una strategia di cattura dello sguardo dell’Altro: esibirsi € rubare lo sguardo trovare un
uso soggettivo del corpo-grasso come una modalita di interrogazione isterica (nel sen-
so che lo taglia) del desiderio dell’Altro. In una mia paziente isterica e gravemente obe-
sa, per esempio, 'insorgenza dell’obesita si verifico nel corso della sua iniziazione al
discorso amoroso. All’eta di 17 anni visse un innamoramento appassionato con un ra-
gazzo che pero mostrava un eccessivo interesse per le forme snelle del suo corpo. In-
grassare ha significato per questa giovane donna verificare il suo valore di soggetto nel
desiderio dell’Altro al di la della funzione di oggetto del suo corpo. "Mi ami lo stesso se
non ho piu un corpo magro?". "Mi ami per il mio essere o per le mie forme?". Interro-
gazione radicale che conduce il soggetto verso un’obesita progressiva come effetto del-
la decisione di non voler ridurre il proprio essere ad un puro oggetto del godimento
fallico dell'uomo.

9. Un corpo senza parole
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Come nell’anoressia anche nell’obesita il corpo € un corpo che rischia la morte. La
letteratura scientifica ha da tempo isolato le conseguenze fisiopatologiche che 'eccesso
di grasso sulla massa magra comporta per lo stato di salute del corpo. Questo reale del
corpo, questa sua compromissione radicale, comporta una difficolta nel rendere effi-
cace l'azione della parola nella cura analitica. Come se ci fosse un troppo di reale ri-
spetto al potere simbolico della parola, o come se il potere simbolico della parola, del-
I'elaborazione simbolica, incontrasse un punto di resistenza, un ostacolo, qualcosa che
non si puo mentalizzare perché non ¢ in effetti un evento di linguaggio ma un evento
somatico che investe il reale del corpo. Questa difficolta di accesso al metabolismo
simbolico precede ed é piu fondamentale delle difficolta del metabolismo fisiologico.
E’ quello che diversi autori hanno notato come l'attitudine dei soggetti obesi ad una
sorta di pensiero concreto-operatorio come effetto di una separazione tra gli affetti e i
pensieri, tra il soggetto stesso e la sua realta psichica. In termini bioniani si tratta della
difficolta del soggetto di trasformare gli elementi beta dell’esperienza (sensoriali ed
emotivi) in elementi alfa (mentali) che si genera da un impatto del soggetto con una
frustrazione precoce senza un contenitore sufficiente per moderarne gli effetti trau-
matici. Queste difficolta nella nostra pratica clinica con i soggetti obesi si mostra come
tendenza allo schiacciamento della parola sull’attualita quotidiana, come difficolta
specifica di assumere una prospettiva storica sugli eventi, come parola vuota disgiunta
dall’essere del soggetto, come una generale inadeguatezza del simbolico nell'interferi-
re sul reale del corpo. "Le parole sono aria fritta. Non servono per guarire. Parlare,
parlare, parlare in terapia € inutile per me, perché € come se parlasse un altro me, un
me che finge di credere a quello che dice. Ma le parole non sono niente....". Questa
specie di neutralizzazione del potere espressivo del corpo e della parola si genera
come l'effetto di un irruzione di godimento in eccesso rispetto alla quale il soggetto si
e trovato senza risorse simboliche sufficienti per metabolizzarlo.

Il corpo non ha potuto tradurre un conflitto psichico in un sintomo ma ha come
neutralizzato I'incontro traumatico col godimento separandosi, per cosi dire, dal sog-
getto, diventando una cosa, una massa informe, un oggetto staccato. In questo senso il
corpo-pieno dell’obesita, diversamente da quello isterico, non sfrutta la facolta produt-
tiva del simbolo, non € un corpo che parla quanto piuttosto un corpo che soffoca. Se il
corpo isterico parla, il corpo obeso € un corpo impossibilitato a parlare per il troppo-
pieno di godimento che lo marca. La parola non incide sul corpo, ma é come separata
dal corpo cosi come, a sua volta, il soggetto si percepisce paradossalmente come sepa-
rato nettamente dal suo stesso corpo. La parola non incide sul corpo perché é il corpo
stesso che sembra essere caduto all’esterno del soggetto. C’é scissione, separazione, di-
stanza. E’ questa un’esperienza del corpo di cui la clinica ci offre numerose testimo-
nianze. Non € raro in effetti sentire dai soggetti obesi descrivere il proprio corpo
come una massa di carne estranea, macchinica, come un peso esterno all’essere "au-
tentico" del soggetto. Questo carattere di estraneita del corpo viene rafforzato dalle
difficolta del soggetto obeso a muoversi, a raggiungere alcune zone del suo corpo, a
percepire i confini estesi della propria immagine corporea. L’impossibilita di far inter-
venire efficacemente I'azione del significante (la parola in questo caso) sul reale del
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corpo sembra dunque dipendere da una difficolta piu strutturale, di tipo narcisistica,
che concerne il riconoscimento del corpo obeso come proprio. Piuttosto quello che si
osserva ¢ la credenza — di per sé non delirante in senso psicotico ma presente anche
nelle obesita nevrotiche — che il proprio corpo sia come nascosto o radicalmente altro
dall’evidenza oscena del corpo-grasso, oppure che esso sia una specie di macchina to-
talmente estranea all'essere del soggetto: "Quando rimango immobile, arrivo a dimen-
ticare il mio corpo, me ne libero. Ne esco fuori e lo considero dall’esterno. Sta 1a come
una massa, una carcassa, una sorta di macchina stanca, un grosso carro armato. Quel
corpo non sono io. o sono leggero, impalpabile, vado dove voglio, faccio quello che
voglio". L’obesita offre una dimostrazione clinica che il soggetto non € un corpo ma ha
un corpo , poiché vivendo il proprio corpo come quello di un altro, come un’estranei-
ta, come una massa esterna, il soggetto dimostra che il corpo fisico si puo effettiva-
mente separare dall’essere del soggetto. Questo allontanamento del corpo dal soggetto
puo generare anche la produzione fantasmatica di un corpo virtuale, narcisistico, idea-
lizzato; una sorta di io ideale totalmente disincarnato nel quale il soggetto obeso si ri-
fugia. In altri termini, il difetto strutturale nella specularizzazione narcisistica dell'im-
magine del proprio corpo da luogo ad una scissione particolare nella quale il corpo
viene da un lato rappresentato come un ideale virtuale investito narcisisticamente —
investimento che compensa immaginariamente il difetto della specularizzazione - e,
dall’altro, vissuto come una massa di carne amorfa totalmente separata dal soggetto.
In questa scissione sia I'io ideale che la dimensione del corpo-scarto sembra pero non
siano in grado di produrre un’identificazione simbolica effettiva per il soggetto che
vive se stesso come radicalmente altro sia dall’io ideale (come tale fantasticato ma ir-
raggiungibile), sia dallo statuto di oggetto-scarto del proprio corpo col quale non si
sente coincidere. Una doppia separazione, da cio che vorrebbe essere e da cio che real-
mente €.

10. L'impossibilita del rifiuto

La clinica dell’anoressia segnala il valore fondamentale del "No!" nella costituzione
della soggettivita umana. Se si considera invece la posizione del soggetto obeso non
puo non colpire la particolare difficolta di accesso alla virtu positiva del "No!". In effet-
ti, al di la dell'immagine del corpo, la differenza che colpisce di piu tra la posizione
anoressica del soggetto e quella obesa ¢ che nell’anoressia in primo piano c’e 'espe-
rienza del rifiuto, mentre nell’obesita troviamo il fenomeno opposto: troviamo il fe-
nomeno dell'impossibilita del rifiuto, c’é¢ sempre un “Si!”. Se da una parte — dalla parte
dell’anoressia - c’é 'esasperazione del rifiuto, dall’altra — dalla parte dell’obesita — tro-
viamo I'impossibilita del soggetto di introdurre almeno un "No!", di introdurre almeno
un po’ di separazione. In questa prospettiva I'obesita deve essere collocata, almeno ten-
denzialmente, sul lato dell’alienazione, mentre 'anoressia su quello della separazione.
In effetti, fenomenologicamente, se nell’anoressia troviamo in primo piano il rifiuto
del cibo - o il suo rigetto — nell’obesita — come nella bulimia - troviamo in primo pia-
no la divorazione, I'incorporazione infinita, 'impossibilita di rifiutare 'oggetto-cibo, il
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dover dire sempre "Si!". Se 'opposizione anoressica puo permettere al soggetto di in-
trodurre uno iato tra la domanda dell’Altro e il desiderio, nel caso della obesita il sog-
getto appare completamente preso dalla domanda dell’Altro e il suo desiderio ridotto
ad un godimento autistico sconnesso dal desiderio dell’Altro.

11. Alienazione e separazione

Se proviamo a distinguere la posizione bulimica del soggetto da quella propria del-
I'obesita un dato fenomenologico simpone: il rapporto bulimico con l'oggetto-cibo ¢
caratterizzato dal picco dell’abbuffata, mentre quello iperfagico da una assimilazione
ad accelerazione costante. Ma il tratto differenziale piu rilevante € che nella bulimia la
divorazione € associata al rifiuto, mentre nell’obesita incontriamo una tendenziale im-
possibilita del rifiuto. In fondo la posizione bulimica e quella obesa condividono l'e-
sperienza della fame come esperienza pulsionale di qualcosa che s'impone sul sogget-
to come un residuo dell’animalita primordiale, come un rifiuto di acconsentire vera-
mente alla mortificazione inferta al corpo vivente dal significante ('oggetto mentaliz-
zato che sostituisce il cibo ma che colma le mancanze sul piano ideale). "La fame é piu
forte di me, € qualcosa di bestiale!" ¢ un lamento che incontriamo frequentemente in
questi soggetti. Nondimeno nella bulimia la spinta alla divorazione €, per cosi dire, rit-
mata con il momento dell’evacuazione, del vomito, ovvero con la possibilita che il
soggetto si possa anche separare da tutto cio che ha ingurgitato. Se in effetti obesita e
bulimia devono collocarsi tendenzialmente sull’asse dell’alienazione (il soggetto ¢ "agi-
to" dalla pulsione, € in balia dell'imperativo del godimento), la bulimia € un’alienazio-
ne che preserva, nel tempo del vomito, la possibilita di una separazione dall’Altro. Nel-
la bulimia convivono, in effetti, alienazione e separazione. Viceversa nell’'obesita c’e
solo alienazione. In questo senso si puo leggere un dato clinico com’¢ quello della
maggiore diffusione dell’obesita e dell’anoressia-bulimia rispettivamente nei tempi
dell'infanzia e in quello dell’adolescenza. Se infatti 'obesita tende ad investire soprat-
tutto l'infanzia prolungandosi eventualmente nella vita adulta, I'anoressia € la patolo-
gia elettiva dell’adolescenza perché puo marcare un momento significativo nel pro-
cesso di separazione del soggetto dall’Altro. Se, in altre parole, il "Si!" obbligato del sog-
getto obeso riflette la posizione originaria del bambino rispetto alla domanda dell’Al-
tro, il "No!" anoressico indica un tentativo di smarcatura del soggetto dalla domanda
dell’Altro che definisce in effetti il compito essenziale dell’adolescente. L'obesita &,
dunque, una malattia elettivamente dell'infanzia o meglio legata all'infanzia perché il
soggetto rimane inchiodato nel suo statuto di oggetto e non accede alla separazione,
mentre 'anoressia € un accesso al potere della negazione come potere separatore che
puo introdurre il soggetto alla dialettica della separazione. Nondimeno 'anoressia €
una separazione patologica perché assoluta, non-dialettica, unilateralmente rivolta al-
I'esclusione e al rifiuto dell’Altro e la bulimia, nonostante provi a tenere insieme la se-
parazione e l'alienazione, finisce anch’essa per restare prigioniera di un alternativa im-
possibile: o I'incollamento all’Altro o il suo rifiuto. Nell’'obesita constatiamo invece, an-
cor piu patologicamente, la pesantezza del soggetto in quanto oggetto dell’Altro, cioe
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un’alienazione a senso unico che ci illumina sull’obesita come patologia struttural-
mente infantile.

12. Divorazione e compensazione

Nella bulimia e nell’obesita nevrotiche la divorazione € una compensazione. L'idea
della divorazione come compensazione € ribadita da Lacan quando afferma che la bu-
limia € la compensazione attraverso un oggetto reale di una frustrazione d’amore.
Dove l'oggetto reale (il cibo) permette al soggetto di compensare cio che non ha avuto
a livello simbolico, ovvero il dono d’amore, il segno della mancanza dell’Altro. Tanto
meno sara stato presente il segno del dono, il segno della mancanza dell’Altro, tanto
piu sara necessario per il soggetto consumare furiosamente l'oggetto reale scambian-
dolo per il segno, facendone piu precisamente un surrogato del segno d’amore. In
questo senso dove non c’¢ il segno d’amore c’¢ 'oggetto della compensazione. Ma l'og-
getto della compensazione - ecco il dramma in cui si trovano il soggetto bulimico e
quello obeso - non potra mai fare segno d’amore perché 'oggetto che serve a com-
pensare 'assenza del segno evoca continuamente la nostalgia di cio che rimpiazza.
Questa strategia della compensazione dell’assenza del segno attraverso il consumo del-
l'oggetto si declina in modi diversi nell’anoressia, nella bulimia e nella obesita. Nella
bulimia, nell’obesita — e piu in generale nelle dipendenze patologiche — dove manca il
segno il soggetto consuma 'oggetto. Nell’anoressia mancando il segno il soggetto rifiu-
ta 'oggetto finché non gli viene dato il segno dall’Altro. Quindji, in senso stretto, 'ano-
ressia non € una compensazione quanto piuttosto il rifiuto ostinato di ogni forma di
compensazione. In essa domina la richiesta assoluta del segno. Viceversa la bulimia,
I'obesita — e le dipendenze patologiche — realizzano una forma di compensazione del-
I'assenza del segno attraverso il potere della sostanza. Nella tossicomania il carattere
magico-farmacologico della sostanza puo sembrare che si elevi sino al livello del se-
gno ma questa elevazione ¢ falsa perché ancor piu della bulimia e dell’obesita nella
tossicomania il soggetto cerca di annullare I'assenza del segno nel godimento memo-
rabile di una sostanza che si vuole identica addirittura alla Cosa perduta. Bulimia, obe-
sita e dipendenze patologiche (non solo la tossicodipendenza ma si pensi anche, per
esempio, alla telefagia o all'uso maniacale della realta virtuale) proprio in quanto mo-
strano il primato assoluto dell’oggetto sul segno si manifestano come patologie dell’e-
poca contemporanea. L’Altro contemporaneo ¢ infatti un Altro che ha lasciato cadere
il suo potere storico di interdizione e sostiene la legge perversa del godimento a porta-
ta di mano per tutti. Questa trasformazione storico-sociale dell’Altro contemporaneo
¢ stata sintetizzata da Lacan come passaggio dal discorso del Padrone al discorso del
capitalista. Se il primo sostiene l'interdizione del godimento e fa valere una concezio-
ne gerarchica del potere, il secondo appare invece come un circuito di riciclo nel qua-
le "tutto si consuma" incessantemente secondo un’espansione globalizzante, nell’illu-
sione che in questa consumazione infinita la "mancanza a essere" del soggetto possa
essere magicamente risolta. Per questo il discorso del capitalista per funzionare non
deve solo promettere la risoluzione della mancanza ma creare continuamente pseudo
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mancanze che possano alimentare il circuito del consumo. In questo senso 'offerta
maniacale dell’oggetto da consumare prende il posto del divieto del Padrone.

L’incontro con I’'Altro sesso € evitato, come viene evitata la ricerca del segno d’amore
che sospenderebbe inevitabilmente 1'assicurazione del godimento garantita dal consu-
mo dell’oggetto alla contingenza del desiderio dell’Altro. In questo modo l'oblio con-
temporaneo del segno favorisce la spinta indiscriminata al consumo dell’oggetto. C’e,
dunque, una tendenza della Civilta contemporanea a produrre obesita come posizione
immaginariamente autarchica del soggetto sullo sfondo della caduta del valore del se-
gno nel vortice del consumo sempre rinnovato dell'oggetto. Diversamente dalla buli-
mia nell’obesita non sembra pero esserci tanto una nostalgia del segno d’amore quan-
to un rifiuto assoluto rispetto alla perdita del godimento mitico della Cosa imposta
dall’Altro. Nella ruminazione continua dell’obesita non c’é tempo per la nostalgia per-
ché l'oggetto € sempre a portata di bocca. L'accumulazione obesa, in effetti, non e di
peso ma di oggetti, € un’accumulazione che giunge a trasformare il corpo in un vero e
proprio contenitore di rifiuti. Non c’é qui alcuna nostalgia per I'assenza del segno, per
il segno mancato dall’Altro, ma solo una chiusura autistica rispetto all’Altro, un’esigen-
za di coltivare il godimento della bocca senza discontinuita. Nell’epoca del capitalismo
esasperato cio che piu conta non € piu il legame con I'Altro — I'attesa del segno della
sua mancanza — ma piuttosto l'invidia verso il godimento dell’Altro, la sofferenza del-
I'essere escluso dal godimento e non dal segno. La logica della compensazione alla
quale Lacan riconduceva il comportamento bulimico sembra subire un’alterazione
profonda: non chiedo piu all’'oggetto di compensare 'assenza di segno dall’Altro — il
che manterrebbe il soggetto in una connessione con I’Altro —, non soffro piu a causa di
una frustrazione d’amore, ma esigo di realizzare in uno stato di assoluta padronanza, il
godimento infinito dell’oggetto in un regime di sconnessione dall’Altro. Il consumo
dell’oggetto non compensa piu un’assenza perché non si da esperienza possibile del-
I'assenza; il consumo € consumo dell’oggetto presente nell’anticipazione del prossimo.
La compensazione contemporanea non € tra oggetto e segno ma solamente tra ogget-
to e oggetto.

18. Angoscia di soffocamento

Nell'obesita c’é una difficolta del soggetto a rifiutare, ad esercitare il potere del rifiu-
to nei confronti dell’Altro. Il soggetto obeso non accede al potere del "no!". In questo
senso, poiché non accede al potere del rifiuto, trasforma il suo corpo in un rifiuto. Il
corpo dell’obeso € un corpo che assume i caratteri dell’'oggetto rifiuto, € un corpo-la-
trina, ¢ un corpo che si deforma e diventa indegno. E’ un corpo che si dissocia dalla
sua immagine narcisistica nel senso che il soggetto obeso tende ad idealizzare sé stesso
come altro dalla massa fisica adiposa in cui si concretizza il suo corpo fisico finendo
pero, come abbiamo visto, per non percepire piu il corpo come proprio. Qui possia-
mo incontrare una forma di separazione particolare, profondamente narcisistica, ov-
vero una separazione non dall’Altro ma dal proprio corpo in quanto corpo-latrina,
corpo-scarto, corpo-rifiuto. L’'anello dell'immaginario non lega piu il reale del corpo
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all’Altro simbolico. E’ come se il soggetto separasse 1'io (rappresentato come ideale)
dall'immagine del suo corpo. L'immagine del corpo-grasso non ¢ semplicemente una
immagine disinvestita narcisisticamente, degradata a rifiuto, ma puo funzionare an-
che come involucro, come fortezza che circonda l'io "senza carne" del soggetto preser-
vando cosi il suo valore astrattamente ideale. E’ quello che si deduce dal sogno di una
mia paziente che si vede rientrare a casa ricoperta da una pesante armatura medioeva-
le e di coricarsi tranquilla nel suo letto dopo aver deposto 'armatura sulla poltrona. In
questo sogno I'immagine del corpo si scioglie dal’'annodamento immaginario-narcisi-
stico che dovrebbe permettere al soggetto di riconoscervisi per apparire come un’ar-
matura che difende il soggetto ma non lo rappresenta. In queste forme di obesita co-
siddette egodistoniche — I'egosintonia invece si verifica, in fondo, quando un soggetto
obeso puo godere della sua immagine — il sentimento dell’angoscia gioca una presenza
cruciale. L'angoscia dell’obesita ¢ un’angoscia del soffocamento che puo a volte assu-
mere la forma estrema dell’angoscia di essere soffocati dal peso del proprio corpo. In
questi casi I'angoscia non sorge dall’assenza o dalla perdita dell’'oggetto, non € associata
alla mancanza dell’oggetto, ma scaturisce piuttosto da un ingombro, da un troppo-
pieno, da un’impossibilita di movimento, da una presenza in eccesso dell’oggetto.
L’angoscia € qui angoscia del troppo pieno, del troppo di oggetto, poiché in questo ec-
cesso di presenza, in questo troppo di oggetto, il soggetto finisce per sparire, per sen-
tirsi inghiottito. Se nella clinica classica della nevrosi 'angoscia puo manifestarsi in
rapporto alla mancanza, alla separazione, alla perdita dell’oggetto, nell’obesita I'ango-
scia non € in rapporto alla mancanza ma, come nelle psicosi, alla "mancanza della
mancanza". Di qui la percezione perturbante che la mia paziente aveva del suo proprio
corpo: "Sento il mio corpo come una trappola, una trappola che m’impedisce di muo-
vermi perché ogni movimento mi mette in pericolo... Il mio corpo non € mio.. Sono
prigioniera di un corpo che non riconosco come mio perché io mi sento al di la di
questo corpo Ma la mia angoscia € quella di non riuscire a staccarmi da questa trappo-
la!” . In questi casi 'angoscia di soffocamento si traduce in una vera e propria angoscia
di imprigionamento, di intrappolamento, perche¢, ¢ la mancanza stessa che viene a
mancare. Allora la dissociazione del soggetto dal corpo € un tentativo di trattare que-
sta angoscia aprendo un altro luogo dove provare a fare posto al desiderio annichilito
dalla domanda. Non siamo forse di fronte allo spettacolo sociale attuale dove la com-
pulsione al godimento e la presenza diffusa dell’angoscia subentrano alla dialettica tra
mancanza e desiderio? L'angoscia come riposta del soggetto all'impossibilita di preser-
vare la mancanza da cui si anima il desiderio trova in effetti nell’angoscia di soffoca-
mento dell’obesita una sua incarnazione esemplare.

14. Obesita generalizzata

La letteratura scientifica verifica I'attuale diffusione epidemica dell’obesita, non solo
nei paesi industrialmente piu avanzati, anche se € proprio in questi ultimi che si verifi-
ca una prevalenza della sua insorgenza infantile. Di fronte ad un Altro che soffoca ogni
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appello del soggetto attraverso l'offerta di oggetti, I'obesita indica una posizione di
passivita del soggetto che non € in grado di promuovere nessuna forma di svezza-
mento di questa offerta illimitata e asfissiante dell’Altro. L'obesita si offre allora come
paradigma clinico della Civilta contemporanea laddove la caduta del segno sembra
corrispondere ad un incremento progressivo della spinta al consumo dell’'oggetto. L'a-
brogazione del segno da parte dell’'oggetto-gadget genera nel soggetto una spinta al
riempimento immediato — senza differimento alcuno — del vuoto. La tendenza della
Civilta contemporanea a produrre obesita € una tendenza generalizzata che si focaliz-
za inevitabilmente in modo particolare nell’eta evolutiva: il bambino occidentale vive
I'esperienza dell’'uccisione del segno come apertura sulla mancanza (dell’Altro) e puo
fare solo esperienza di un vuoto insensato che, come tale, deve essere il piu rapida-
mente possibile estinto. Nulla infatti giustifica piu la rinuncia. Questa estinzione del
vuoto e secondaria ad una riduzione, declassamento, metamorfosi antropologica, della
mancanza a vuoto che avviene come trasformazione fondamentale propria del disa-
gio attuale della Civilta. La caduta del segno e I'affermazione dell’oggetto del consumo
si configurano come due effetti di questa trasformazione fondamentale. L'esposizio-
ne dei bambini al rischio dell’obesita viene incoraggiata dal discorso sociale nella mi-
sura in cui questi alimenta una domanda convulsiva di oggetti come effetto di una de-
cadenza dell'ldeale rispetto alla promozione dell’'oggetto del godimento. Il discorso
sociale attuale sostiene la necessita di una saturazione del vuoto, o, piu precisamente,
la saturazione del vuoto come modalita di soppressione della mancanza e del deside-
rio. L'obesita ¢ il fenomeno psicopatologico che forse piu di tutti illustra gli effetti de-
vastanti di questa saturazione: il corpo é ridotto ad un mero contenitore di oggetti;
contenitore le cui capacita di raccolta appaiono come illusoriamente infinite. L'obeso
identificando letteralmente il vuoto col vuoto dello stomaco compie effettivamente
un errore topologico che rivela pero una verita di struttura: il soggetto contempora-
neo ¢ ridotto ad una macchina di godimento. La diffusione epidemica dell’anoressia e
dell’obesita nelle societa a capitalismo avanzato rivelano, dunque, le due facce della
medaglia del disagio contemporaneo della Civilta: da un lato un’obesita generalizzata
che marca la spinta al riempimento del vuoto e all’'uccisione della mancanza, dall’altro
I'anoressizzazione del soggetto come unica manovra possibile di separazione, di ope-
rare una castrazione dell’Altro ingozzante del mercato.

15. Obesita e differenza sessuale

Se possiamo declinare elettivamente al femminile 'anoressia, non possiamo fare lo
stesso per I'obesita. Questo perché il fantasma che orienta 'obeso € un fantasma di ap-
propriazione dell’oggetto. E’ un fantasma di possesso, € una spinta all’avere, all'incor-
porazione, al trattenimento dell’'oggetto. Questo fantasma risponde alla logica fallica
del fantasma maschile. Cio che orienta fantasmaticamente I'uomo nel rapporto all’Al-
tro sesso ¢ infatti il godimento di un oggetto parziale, prelevato dal corpo dell'Altro, al
quale il fantasma assegna un carattere insostituibile, dunque logicamente feticistico. Il
fantasma femminile invece non ¢ un fantasma di appropriazione dell’'oggetto perché
il centro del discorso femminile ¢ I'essere e non I'avere il fallo. Se il fantasma maschile
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e un fantasma di appropriazione, il fantasma femminile € piuttosto una difesa del pro-
prio essere soggetto dalla volonta di appropriazione fallica: come posso essere oggetto
rimanendo soggetto? Anche per questa ragione 'anoressia si configura come una scel-
ta elettivamente affine alla femminilita. Separandosi da ogni domanda l'anoressica
punta infatti a valorizzare anche se in modo assoluto (dunque fatalmente distorto) 'es-
sere del soggetto, il non aver bisogno dell’oggetto dell’Altro. Tra la soddisfazione della
domanda e la soddisfazione del desiderio c’é effettivamente, per una donna, un abisso.
Viceversa il fantasma maschile sembra andare verso una convergenza di domanda e
desiderio: godere dell’Altro come oggetto feticizzato. Qui si puo scorgere la similitudi-
ne tra il fantasma fondamentale dell'uomo con la spinta all'incorporazione propria
dell’obesita, come modalita soggettiva di accumulazione progressiva di oggetti. Da
questo punto di vista il fantasma maschile sembra piu prossimo all’obesita che non
quello femminile poiché privilegia 'appropriazione e il godimento dell’oggetto alla ri-
cerca della mancanza dell’Altro.

16. Obesita e depressione

Un altro tema fondamentale da considerare a proposito del nesso obesita-femmini-
lita riguarda l'incidenza della depressione, ovvero l'incapacita o la difficolta particola-
re del soggetto femminile a simbolizzare la perdita dell’oggetto. La depressione ¢
strutturalmente affine alla femminilita perché la depressione non € tanto legata alla
spinta verso il possesso dell’oggetto ma ad un sentimento profondo di disvalore del
proprio essere, ad un sentimento di vuoto, ad una caduta del rivestimento narcisistico
dell'immagine di sé. Nelle donne 1'obesita puo in effetti configurarsi come una difesa
dalla depressione: il collezionismo paradossale dell’obesita puo essere effettivamente
una reazione depressiva del soggetto ad una perdita d’oggetto che non puo venire
simbolizzata. La sensazione permanente del vuoto, cosi tipica dell’obesita e dei cosid-
detti "disturbi dell’alimentazione" in generale, deve essere rapportata al carattere enig-
matico della perdita dell’'oggetto cosi come Freud lo specifica: il soggetto melanconico
vive drammaticamente l'esperienza della perdita dell’oggetto senza sapere quale og-
getto sia veramente quello in gioco. E’ cio che Freud definisce come una "perdita sco-
nosciuta”, come una "perdita oggettuale che sfugge alla coscienza". In questo senso alla
certezza della perdita corrisponde sempre una indeterminatezza dell’oggetto perduto.
Di qui, nell’obesita, la spinta al consumo indiscriminato dell’oggetto-cibo che viene al
posto dell’oggetto perduto ma senza produrre alcuna sublimazione: non si tratta di un
oggetto che viene elevato alla dignita della Cosa — secondo la definizione lacaniana
della sublimazione — quanto piuttosto di una farmacologizzazione dell’'oggetto che as-
sume il carattere di oggetto-analgesico in grado di trattare quella sorta di nostalgia
melanconica indeterminata che puo affliggere il soggetto obeso. La divorazione conti-
nua dell’oggetto manifesta cosi il gesto paradossale dell’oralita melanconica: 'abolizio-
ne dell’oggetto realizza una estrema fedelta all’oggetto perduto. Mangiare € infatti un
assorbimento dell’oggetto che avviene nella forma della sua distruzione. L'insistenza
di Karl Abraham sull’esistenza di uno stadio sadico-orale di tipo cannibalico come fon-
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damento della posizione melanconica del soggetto — e piu in generale le osservazioni
psichiatriche classiche sul rapporto tra cannibalismo e melanconia — segnalano come
'atto stesso del mangiare — che la compulsione orale estremizza — sia in fondo di per
sé in contro tendenza alla perdita dell’'oggetto introdotta dall’azione dell’Altro. E ci6
che viene messo in scena nel celebre film “La grande abbuffata” di Marco Ferreri,
dove la spinta all'incorporazione dell’oggetto manifesta il suo legame profondo con la
spinta alla morte: il desiderio viene risucchiato da un godimento che non ¢ piu filtrato
e moderato dalla castrazione. In certi casi estremi di obesita I'esplosione del corpo puo
in effetti essere pensato come la realizzazione drammatica di una regressione del sog-
getto all'identificazione primaria con la Cosa. Il godimento devastante che si scatena,
al di 1a del limite fallico, trascina il corpo del soggetto in un vortice che lo confonde
con 'orrore primario della Cosa. Il binomio obesita-depressione ¢ clinicamente cen-
trale soprattutto nell’obesita femminile perché in quella maschile 'obesita puo tende-
re piu frequentemente a sintonizzarsi con la struttura caratteriale del soggetto, a dive-
nire piu facilmente egosintonica, ovvero a realizzare un godimento puro dell’oggetto.
L'idea di Freud secondo la quale "per quanto a lungo il bambino sia stato nutrito al
seno materno, comunque, una volta svezzato, si persuadera di esserlo stato troppo
poco e per un periodo di tempo troppo breve" mette in effetti in evidenza la disposi-
zione strutturale dell’essere umano al rifiuto della perdita della Cosa o, come afferma
Freud, alla difficolta di oltrepassare la "nostalgia della madre". Nell'obesita questo ri-
fiuto puo essere teorizzato come rifiuto del trauma dello svezzamento solo pero se si
considera anche come nel discorso sociale contemporaneo I’Altro del mercato si pro-
ponga come Altro magicamente in grado di surrogare questa insoddisfazione che il di-
stacco dalla Cosa sedimenta nel soggetto. L'obesita tende a specificarsi come un non
voler cedere il godimento necessario allo scambio simbolico con 'Altro sesso. Il sog-
getto obeso manifesta un godimento dell Uno del corpo refrattario all’Altro. In questo
modo egli evita I'angoscia relativa all'incontro col desiderio dell’Altro costruendo un
vero e proprio universo dove tutto il godimento viene concentrato sull’oggetto-cibo e
la dimensione contingente dell’'incontro totalmente annullata. Il binomio iperfagia-te-
lefagia puo servire per illustrare sinteticamente le caratteristiche di chiusura di questo
universo: I'assimilazione dell’oggetto (immagini e cibo) avviene a moto continuo e
sembra ridurre il mondo stesso a questa consumazione reciproca infinita. Il soggetto
assorbe le immagini televisive come assorbe 'oggetto-cibo ma in questo assorbimento
si trova lui stesso ad essere assorbito. Questa strutturazione speculare del rapporto con
l'oggetto definisce effettivamente l'universo chiuso dell’obeso. Il godimento tende a
realizzarsi come chiusura della pulsione sull’oggetto. Ma € questa chiusura ad essere
come tale strutturalmente impossibile in quanto la pulsione € un moto costante che
non si puo mai richiudere su di un oggetto. Di qui I'effetto catastrofico sul corpo: I'o-
besita mostra cosa il corpo puo diventare laddove si sostenga l'illusione — come sostie-
ne il discorso del capitalista — che la pulsione possa richiudersi su un oggetto. Il corpo
esplode riempiendosi di oggetti ciascuno dei quali nell’istante del consumo offre l'e-
stinzione provvisoria del vuoto generando pero, paradossalmente, un troppo pieno
che anziché estinguere il vuoto lo genera ancor piu intensamente. Il corpo dell’obeso e
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un troppo pieno che il soggetto pero vive come un vuoto infinito.
17. Lo scudo dell’obesita nella psicosi

Molte obesita gravi rivelano una struttura di tipo psicotica. In questi casi assistiamo
ad un ritorno del reale della libido direttamente sul corpo. In altre parole, la libido non
€ piu investita sull’'oggetto (o ritagliata, come direbbe Lacan, dall’oggetto), ma ¢ in un
movimento di ritorno sul corpo del soggetto. Questo ritorno della libido € un ritorno
effettivo di godimento che ritorna compattamente, senza mostrare nessuna incidenza
della castrazione significante. La pulsione di divorazione appare come completamen-
te sregolata al punto da confondere nella realta il soggetto con 'oggetto: il soggetto
mangia, ma non sa piu se mangia o € mangiato. Il soggetto assume piuttosto i caratteri
dell'oggetto: diventa esso stesso immobile, pieno, pesante, senza pensiero, inattivo,
inerte. E’ un oggetto. In un sogno di un paziente psicotico, gravemente obeso, lo spec-
chio anziché riflettere 'immagine del soggetto riflette quella di un pollo ingrassato
enormemente per essere mangiato. Se questa inversione pulsionale (mangiare-essere
mangiato) si ritrova anche nelle forme nevrotiche di anoressia-bulimia o di obesita,
nel caso dell’obesita a struttura psicotica il soggetto diventa letteralmente un oggetto-
divorato. Da un punto di vista fenomenologico, diversamente dalla bulimia, nell’obesi-
ta non troviamo il picco dell’abbuffata, la discontinuita del godimento, ma una ten-
denza a moto continuo al consumo dell’oggetto. Questo moto continuo dobbiamo
concepirlo come manifestazione di un ritorno del godimento che non essendo rita-
gliato dalla castrazione (che ¢ il preambolo del desiderare), non localizzato nelle zone
erogene ma ammassato nell’'Uno del corpo, puo condurre letteralmente il corpo stesso
ad esplodere. L'assenza di limite proprio dell'iperfagia deve essere assunta in questi
casi come una manifestazione di un ritorno nel reale della pulsione di morte che al
colmo della sua spinta trasforma il consumo dell’oggetto in una irruzione mortale di
sostanza godente che frammenta il corpo. Ma l'obesita — come dimostra in particolare
la psicoanalisi dei bambini — puo rivelarsi anche come un mezzo di trattamento della
psicosi stessa da parte del soggetto. In questo caso essa non si configura piu come la
difesa dall'incontro con I’Altro sesso, né come il tentativo di surrogare I'oggetto perdu-
to, ma come un’operazione di separazione dal godimento maligno dell’Altro. Come
un mettere tra sé e I’Altro cattivo, persecutore, la massa adiposa come baluardo o
come anestetizzante del corpo. Tra il soggetto e I’Altro persecutore (non I'Altro sesso)
s'inserisce 'adipe. Quello che si verifica € una sorta di desensibilizzazione del corpo
come difesa rispetto al godimento dell’Altro. Questa funzione di barriera dell’obesita
rispetto alla psicosi si evidenziava nel caso di un giovane adolescente la cui obesita si
era sviluppata dopo la separazione tra i genitori. Vivere da solo con una madre incapa-
ce di limitare il proprio godimento, incestuosa, dedita a scambi sessuali promiscui che
avvenivano senza alcun pudore di fronte al figlio sin dalla sua prima infanzia, ha con-
dotto il soggetto a rimpiazzare per cosi dire il padre reale — del tutto sottomesso al go-
dimento perverso della madre e, in seguito alla separazione coniugale anche assente
nella realta — con una obesita che introduceva tra il godimento materno e il soggetto
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uno scudo protettivo. In un altro caso l'ingrassare del corpo veniva vissuto da una gio-
vane donna psicotica come un argine contro la violenza intrusiva del godimento del-
I’Altro. "Anche se le provoca forti dolori di stomaco, mangiare, per lei, € come un cal-
mante che le permette di non sentire piu niente, di non avere piu paura. La ragazza in-
grassa sino al punto limite in cui ha 'impressione di perdere le sue forme Essere gras-
sa € un tentativo di costruire una barriera contro la potenza malefica degli uomini,
contro la minaccia di dispersione, di esplosione’. Per non essere "inghiottita dallo
sguardo" avido e vorace degli uomini, dei quali un fratello rivelatosi traumaticamente
incestuoso costituisce la matrice, questa donna adotta la strategia di rendere il corpo
grasso stesso "una diga costruita contro I'uragano del desiderio maschile".

18. La cifra come nome

In certi casi di obesita a struttura psicotica si puo cogliere facilmente quanto sia im-
portante per il soggetto mantenere il proprio corpo obeso. Di solito questo comporta
la necessita, solo fenomenicamente di tipo ossessivo, di mantenere il peso del proprio
corpo mai al di sotto di una determinata cifra. Quest'ultima sembra funzionare come
soglia che non deve mai essere oltrepassata. Essa puo finire per assumere lo statuto di
un nome-proprio che garantisce al soggetto un’identita immaginaria riparandolo dal
rischio di una frammentazione psicotica. Essa realizza in un certo senso una funzione
di supplenza del Nome del Padre forcluso. L'angoscia scaturisce in questo caso non
tanto dall'ingrassare ma, paradossalmente, dalla riduzione del proprio peso, come se
nel corpo-grasso, ma piu ancora, in quella cifra particolare che fissa I'identita del sog-
getto in quanto obeso, il soggetto si mantenesse legato al suo proprio corpo. In questi
casi non é I'immagine narcisistica del corpo che offre al corpo reale un rivestimento
adeguato ma € un numero, una cifra a preservare il legame immaginario del soggetto
con I'immagine del proprio corpo. Il superamento di quella cifra particolare viene in-
fatti associato dal soggetto a vissuti di dispersione dell'identita e di angoscia panica. La
cifra in questo caso funziona veramente come una seconda pelle per il soggetto che
cuce, per cosi dire, il corpo alla sua immagine. Ecco come un paziente obeso e psicoti-
co descrive questa situazione:

"La bilancia non deve tradirmi. Devo verificare assolutamente di non essere disceso
al di sotto di quel peso, 109 kg, che per me € come un’ancora. Non posso e non voglio
abbandonare quel peso che € come una pelle per me. Certamente voglio dimagrire
perché conosco tutte le complicazioni mediche del mio essere grasso. Ma non mi si
chieda di rinunciare alla mia pelle, non mi si chieda di cambiare identita Quando i
dottori insistono nel voler ridurre il mio peso al di sotto di quella cifra io mi sento ter-
ribilmente angosciato, come in un incubo, sento che mi si vuole levare la pelle come
ad un coniglio e sento che tutto il mio corpo rischierebbe di franare". Una conferma di
questa funzione compensatoria dell’obesita nella clinica delle psicosi si puo avere an-
che dalla considerazione dei pazienti obesi trattati chirurgicamente. In questi casi la ri-
duzione dell’obesita, dunque la perdita per il soggetto del suo involucro protettivo co-
stituito dalla dilatazione somatica del proprio corpo, puo dare luogo a vissuti di vera e
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propria depersonalizzazione psicotica, ovvero puo rivelarsi essere un fattore di scate-
namento della psicosi. Il soggetto cerca in effetti, anche se notevolmente dimagrito, di
preservare I'immagine obesa del proprio corpo rappresentandosi ancora come un cor-
po-obeso. Ma il carattere irreversibile dell'intervento chirurgico di riduzione dello
stomaco puo avere gli stessi effetti destabilizzanti di un intervento chirurgico finaliz-
zato al cambiamento di sesso: una lesione irreversibile della compensazione immagi-
naria che garantiva al soggetto un’identita rispetto al buco narcisistico originario della
psicosi. Come in certi soggetti transessuali psicotici dove l'errore del soggetto consiste
nel confondere 'organo (il pene) con la funzione (significazione fallica del godimen-
to), anche per il soggetto obeso, recidere 'organo (ridurre lo stomaco) non significa re-
cuperare la funzione simbolica (forclusa) della significazione fallica. Errore macrosco-
pico nel transessualismo: cio che istituisce la sessuazione non ¢ il dato anatomico ma la
funzione significante del fallo, dunque cambiare organi genitali non significa affatto
cambiare sesso. Errore piu sommerso nell’obesita: la correzione del metabolismo del
corpo sembra trascurare quanto esso dipenda dal funzionamento del metabolismo
simbolico. Ma mentre nel transessualismo psicotico domina la "spinta alla donna"
come alternativa alla funzione fallica della castrazione — il cambiamento di sesso ¢ fi-
nalizzato alla realizzazione di un godimento al di la del fallo, al godimento dell’Altro,
all'identificazione delirante alla donna -, nell’obesita prevale invece la necessita di ri-
duzione, di esteriorizzazione, di evacuazione del godimento. Nei casi transessuali 1'o-
perazione chirurgica introduce del godimento, nel senso che consente al soggetto di
realizzare la spinta delirante alla donna, mentre in quelli di obesita lo sottrae. Ma, ed
ecco il problema, cercando di localizzare il godimento (restringendo I’estensione so-
matica dello stomaco) il soggetto obeso rischia di smarrire l'identita immaginaria che
I'espansione del suo corpo gli aveva procurato. Rischia di perdersi, di non trovarsi piu,
di dissociarsi dall'immagine speculare estesa che sino a quel momento gli aveva co-
munque garantito un nome.
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Capitolo 5

Figli e misteri annessi

Affrontiamo ora il tema dell’essere figlio, I’enigma e il segreto del figlio. Ma prima
di questo credo , o almeno spero, siate stati folgorati dalla voglia di leggere la tragedia
di Sofocle “Edipo re” che vi invito a leggere, senza tediarvi con una sintesi sterile. Il fi-
glio ¢ infatti un mistero, la sua € una vita altra, di straniero,cosi differente che risulta
impossibile comprendere. I difensori dell'identita e dei sistemi socio familiari rigidi
sono che evocano la paura dello straniero, sono avvertiti: il figlio che mettono al mon-
do ¢ piu straniero dello straniero che si rifiutano di riconoscere come persona e che
vorrebbero espellere. La minaccia estrema che il figlio rappresenta nei confronti del
padre € esemplarmente codificata dal tanto decantato mito dell’ Edipo di Sofocle,in
cui Laio respinge il proprio destino di morte ad opera del figlio condannandolo a mo-
rire. Laio non comprende né accetta che il destino del figlio sia quello di oltrepassare i
suoi genitori, di prendere il loro posto e decretarne 1'obsolescenza. L.a minaccia che
rappresenta il figlio per il padre, il discepolo per il maestro, non ¢ altro che la verita
universale della morte ineluttabile di chi genera, cui compete di lasciare il posto a co-
lui che ha generato, nel segno della continuita della vita. Nessuna vita umana ¢ fonda-
mento di se stessa, nessuno puo proclamarsi originario, ma deve sempre risalire a
qualche creditore,nei confronti del quale ha un debito. Ed é debitore innanzitutto del-
la propria nascita, delle cure ricevute e della protezione senza la quale,gia dalla forma-
zione del feto nel ventre materno, il figlio non potrebbe sopravvivere, data la sua con-
dizione di inerme derelizione. Da buon discepolo di Lacan, Recalcati nel testo “Il se-
greto del figlio” distingue tra il linguaggio generale e preesistente e la parola, evento
singolare ed eccedente la dimensione impersonale del primo. Il figlio assimila la lin-
gua dei genitori, ma la parola ¢ il risultato di una conquista personale e non puo che
eccedere le regole prestabilite. Il figlio dipende dall’Altro, e non solo per il linguaggio,
ma al tempo stesso la sua eredita non puo essere passiva estatica ripetizione di chi lo
ha generato. Cio che il padre gli lascia, il figlio deve assumerlo personalmente, affin-
ché possa ereditare autenticamente e pienamente la sua provenienza da colui cui deve
la propria esistenza. Il figlio deve costruire una propria dimensione,enunciare una sua
parola partendo dalle leggi del linguaggio che ha ereditato. Recalcati, riproponendo al-
cuni concetti di Goethe, insiste sul concetto di figlio giusto: Il figlio giusto ¢ un erede,
ma € anche, sempre, un eretico perché ogni vero erede non si limita interpretare il
passato come pura ripetizione di cio che ¢ gia stato, ma riprende a suo modo il passato
conferendogli un senso nuovo. La provenienza € insieme continuita, ma anche di-
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scontinuita: i padri si ripetono nei figli, ma i figli espongono una differenza, un resto,
uno scarto ineludibile che rappresenta al tempo stesso un compito da portare a termi-
ne nella loro stessa vita. Recalcati affiancando Freud individua nella figura di Edipo,
figlio di Laio, la condensazione per eccesso dell’errore che pud commettere un padre
disposto a sopprimere il proprio figlio per sottrarsi alla propria morte ad opera di
quello. La profezia condanna gia Edipo, innocente, come uccisore del padre e giustifi-
ca agli occhi di Laio la misura presa per toglierlo di mezzo. Laio decide il destino di
Edipo, allo stesso modo in cui molti padri, sbagliando, impongono ai loro figli il pro-
prio desiderio. E i figli, nella misura in cui si lasciano assoggettare o cadono vittime
anzitempo del progetto dei genitori, come nel caso di Edipo, sono destinati alla massi-
ma infelicita. Del resto € impossibile che il figlio possa sbarazzarsi di qualsiasi imposi-
zione dei genitori; il nome che gli viene dato non ¢ forse una sentenza oracolare che
gia spinge in una direzione la vita del nuovo nato? L'oracolo decreta che Edipo € inno-
cente e colpevole, anche se la sua colpa ¢ nel suo stesso destino, non certo nella sua in-
tenzione. La vita di ciascuno € destinata a rimanere un mistero per chi la vive, poiché
nessuno puo raggiungere e appropriarsi del fondamento. Nel mito di Edipo inizio e
fine coincidono: il destino di Edipo si compie perfettamente. Edipo non riesce a far
valere alcuna differenza rispetto alla sua origine, ma € costretto a subire, a sua insapu-
ta, un decreto dell’oracolo al quale il padre risponde con la decisione di sopprimere il
figlio che avrebbe dovuto ucciderlo. Laio, per salvare la sua vita, fa uccidere il figlio
prima che sia lui a ucciderlo, ma cosi facendo viola la Legge che la sua figura di padre
rappresenta. Laio,come gia René Girard ha messo in evidenza in “La violenza e il sa-
cro”sopprime la differenza simbolica tra le generazioni, tra 'ordine del padre e del fi-
glio, in quanto instaura una reciprocita violenta orizzontale e riduce il rapporto pa-
dre/figlio alla conflittualita tra fratelli. La vicenda di Edipo esprime la quintessenza del
figlio non voluto, forse non desiderato, e non amato dal genitore, il cui destino quindi
¢ quello di condurre un’esistenza priva di senso, dolorosa e sradicata,accompagnata
dal dubbio atroce sul proprio valore. Invece di trasmettere al figlio il desiderio secon-
do la Legge che il padre rappresenta, Laio e con lui tutti i genitori che progettano in
toto la vita del proprio figlio ignorando il suo enigma, negando la sua differenza,si
preoccupa di difendere solo la propria sopravvivenza, non accetta di tramontare per
consentire alla vita di transitare nel figlio, in una nuova e diversa esistenza, che il pa-
dre non potra mai comprendere fino in fondo. In sostanza, 'errore fatale del padre ¢
quello di non riconoscere nel figlio un soggetto depositario del diritto non solo di vi-
vere, ma anche di decidere la propria direzione, facendo quel che vuole dell’eredita
paterna, che non puo mancare. Il giusto erede non ripete la volonta del padre, il quale
non cerca di trasformare il figlio in una sua copia o in un esecutore dei sogni paterni.
E noto, ai pil, che il dissidio tra Edipo e Laio nasce da una discussione sul diritto di
precedenza. Laio ancora una volta prende l'iniziativa della violenza colpendo il figlio
con la frusta e ordinando gli di farlo passare per primo. Edipo a sua volta, mimetica-
mente, reagisce uccidendo Laio. L'uccisione del padre che Freud rappresenta nel mito
dell’orda riferito in “Totem e tabu” e lo stesso evento del mito di Edipo,presentano
due significati opposti: Nel primo caso, il parricidio compiuto dai figli-fratelli fonda
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I'interdizione del godimento incestuoso e la nascita del tabu e del totem della Legge;
nel secondo caso, invece, I'uccisione del padre innesca la rovina caotica del godimento
incestuoso. Da considerare anche l'interpretazione di Ricoeur, che ha colto nella trage-
dia di Edipo non un problema di godimento sessuale, ma una questione di luce. Edipo
e all'oscuro della sentenza dell’Altro, e percio si muove brancolando di fatto nell’oscu-
rita, poiché non sa quel che fa, non sa chi €, non ha il minimo sospetto dell’orrore che
proverebbe se si rendesse conto di quel che fa. Ricoeur vede cosi in Edipo il figlio che
infrange la Legge rimanendo innocente, che percio € insieme colpevole e innocente. A
un certo punto, pero, a causa dell’epidemia che si € abbattuta sulla citta Tebe dovra an-
dra a risiedere,, Edipo ¢ preso dalla smania di sapere e si mette sulla strada della ricer-
ca della verita. Edipo vuole la verita a tutti i costi, vuol indagare per andare fino in
fondo sulle vicissitudini della propria vita. Vuole la verita sulla propria esistenza. Edi-
po € messo in guardia da Giocasta che lo implora di fermarsi, ma Edipo antepone la
verita al proprio bene protetto dall'ignoranza.

In Edipo la conoscenza € un imperativo etico. La sua cecita tuttavia ¢ quella di chi,
cercando il colpevole dell’epidemia, esclude se stesso, non prende in considerazione la
possibilita di essere lui stesso I'impuro responsabile della catastrofe;ritenendosi il sal-
vatore della sua citta, la sua cecita rispetto alla propria personale responsabilita € tota-
le. Guardare se stessi non ¢ forse la cosa piu difficile? Escludere se stessi e la propria
responsabilita nei giudizi su errori, malefatte e disastri non ¢€ forse la cosa piu facile e
comune? La tragedia della luce di cui parla Ricoeur € questa: La protervia e la presun-
zione di innocenza del suo Io lo accecano, impedendogli di vedere la verita. Edipo
non sa mai che cosa esattamente stia facendo: € la dimostrazione vivente dell’incon-
scio, per il quale, freudianamente, nessuno € né puo dirsi padrone in casa propria. Poi
viene la sentenza di Tiresia ('oracolo che al nostro tempo sarebbe come lo psicoanali-
sta), che rivela a Edipo di essere lui stesso la causa dell’epidemia. Tiresia € cieco, ma
vede quel che I'lo di Edipo non vede. L'antitesi ¢ eloquente: solo Tiresia, il cieco, puo
rivelare una verita che acceca, non Edipo, che ha occhi sani ma non vede. Edipo non ¢
tanto colpevole del parricidio e dell'incesto, ma in particolare della sua famelica, insa-
ziabile volonta di sapere. Edipo condivide con Adamo questa volonta di sapere, con la
differenza che questa superbia smodata nel primo € originaria, mentre nel secondo &
indotta dal serpente: L'uomo € creato a immagine e somiglianza di Dio, percio non
dovrebbe aver bisogno di diventare come dio mediante la conoscenza. Dovrebbe sem-
plicemente credere in se stesso come immagine del divino, senza voler andare oltre.
Voler sapere significa mettere in discussione tutto cio in cui si € creduto fino a quel
momento, procurandosi grande infelicita. Se Edipo non cercasse di sapere, la sua
sventura sarebbe scongiurata e non sarebbe colpito da infelicita alcuna. Ma se Edipo
non fosse animato dalla protervia di sapere, non avrebbe nemmeno reagito con vio-
lenza all'incontro con Laio. La sua arroganza si esprime nelle due modalita consentite:
pragmatica e cognitiva. Edipo e Adamo sono costretti a misurarsi con una verita acce-
cante dal desiderio impellente di sapere. Opporrei, citando Antonio Di Ciaccia, la figu-
ra di Edipo a quella dell’ Amleto di William Shakespeare. Se Edipo non sa chi sia suo
padre, Amleto viene edotto proprio dal padre sulla verita che riguarda lui stesso e la
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sua famiglia. All'inizio dell’ Amleto il fantasma del padre di Amleto gli rivela la verita
sulla propria morte:lo zio Claudio lo ha ucciso con l'inganno, per impadronirsi della
moglie e della corona. A differenza dell’oracolo nell’Edipo che profetizza il futuro, il
fantasma del padre di Amleto rivela il passato. Amleto pero, a differenza di Laio che
reagisce prontamente nella speranza di annullare il verdetto dell’oracolo, non riesce a
reagire, € come paralizzato e costretto a rimuginare, chiuso nella sua impotenza,l'im-
possibilita di vendicare il padre. Il motivo di tale impotenza ¢ edipico: Amleto, come
aveva gia osservato Freud in una nota dell
to la possibilita di uccidere il padre per poter amare la madre in esclusiva. Per questo

bRt

Interpretazione dei sogni”, aveva concepi-

non puo colpire Claudio, in quanto questi soddisfa il desiderio inconscio dello stesso
Amleto. Se colpisse Claudio, colpirebbe se stesso. Di qui I'inibizione della vendetta, se-
condo Freud. La coscienza profonda rivela ad Amleto che lui non € migliore di Clau-
dio, contro il quale peraltro dovrebbe consumare la sua vendetta per onorare la me-
moria del padre. Amleto evita di dare attuazione e si limita a sognare cio che Edipo
mette in atto senza rendersene conto. Amleto sa ma non agisce; Edipo non sa ma agi-
sce. In questa opposizione, si deve ricercare tutta la differenza che separa I'eroe tragi-
co da quello moderno: nel primo, l'atto trascende la consapevolezza della coscienza;
nel secondo, invece, € I'ipertrofia della coscienza che inibisce I'atto. Minore ¢é la cono-
scenza e maggiore sara la propensione ad agire. Come avrebbe insegnato Nietzsche,
conoscenza e azione confliggono. Cio che piu sconvolge Amleto € lo scandalo del go-
dimento senza limiti della madre, che non si lascia sequestrare dal figlio e non rinun-
cia ad essere donna. Amleto ¢ sconvolto dalla rottura dell’idillio incestuoso con la ma-
dre che Amleto fantastica da sempre: se sua madre si unisce allo zio assassino, allora il
godimento del figlio non la soddisfa fino in fondo. L'attaccamento esclusivo della cop-
pia edipica Gertrude-Amleto € cosi obbligato a subire una castrazione simbolica. Men-
tre in Edipo ¢ centrale il desiderio per la madre, in Amleto é il desiderio della madre
che appare per lui sconvolgente. Se per Edipo 'assassinio del padre ¢ la condizione di
accesso al godimento della madre, Amleto resta paralizzato dal godimento della ma-
dre. La nevrosi moderna non € forse in questa assurda pretesa di esclusivita, per cui
molti maschi, figli e mariti, non riescono ad accettare che la madre sia anche donna o,
viceversa, che la loro donna sia anche madre dei suoi e/o loro figli? Il parricidio e I'in-
cesto sono la verita orribile che Edipo non riesce a sopportare. Edipo vuole sapere tut-
ta la verita, vuole andare fino in fondo. Questa smania illimitata,questa esigenza mai
soddisfatta di sapere tutto, € la stessa che governa la scienza occidentale sin dai primi
pensatori naturalisti e astronomi, da quando la filosofia si propone come sapere della
totalita. La sfida continua ancora oggi: se la realta non presenta manifestazioni nuove,
si dovra manipolarla per costringerla sottoponendola a interrogazione coatta median-
te esperimenti di vario tipo, come nel campo della genetica o della fisica della particel-
le. Teniamo presente che anche Freud, sulle orme di Edipo,ha voluto andare fino in
fondo nella ricerca della verita, portando all'umanita la peste della psicoanalisi. Il che
ci autorizza a pensare l'autointerpretazione della psicoanalisi come implicita autocen-
sura .Da una parte la volonta di sapere di Edipo si ripresenta in forma scientifica, dal-
'altra alla stessa volonta di sapere € attribuita la responsabilita del male e dell’infelici-
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ta, facendo valere lo stesso verdetto anche per la psicoanalisi. La volonta di sapere €
sotto accusa. Edipo, Adamo e la stessa psicoanalisi presentano 'ambiguita di fondo per
cui esaltano e condannano, adorano e maledicono una volonta di sapere che ¢ all’ori-
gine della ricerca della felicita. La storia di Edipo illustra perfettamente la figura dell’e-
rede ingiusto e illegittimo: tutto € gia stato predetto e stabilito, tutto € gia stato fatto,
fin dall’inizio, cosi che la vita di Edipo non € altro che la trascrizione fedele di un desti-
no immutabile. Edipo rivendica la sua purezza e il suo credito, senza mai riconoscere
il proprio debito nei confronti dell’Altro. Contrappone la propria purezza all'impurita
che deve sanare. Ma € proprio questa 'essenza della nevrosi: il nevrotico non cessa
mai di rivendicare i propri diritti che I’Altro non vuole riconoscere, non la smette mai
di sentirsi in credito, rivendicando in ogni caso di essere fondatore di se stesso,repli-
cando il mito dell’autopoiesi per cui ciascuno ha origine da se stesso. Edipo infrange la
Legge del padre, annulla la differenza simbolica tra le generazioni. Ma se Edipo non sa
riconoscere il suo debito, il padre Laio a sua volta non sa trasmettere al figlio altra ere-
dita che la vendetta parificatrice. Del resto la Legge greca del destino non concede a
Edipo alcuna possibilita di sfuggire alla verita della sentenza proferita dall’oracolo.
Solo nei vangeli, al di fuori della concezione della Legge del destino, si affacciala possi-
bilita di sospendere la Legge, come nella parabola del figliuol prodigo. Nella parabola
del figlio ritrovato 'applicazione meccanica della Legge € sospesa in virtu dell'amore
paterno per un figlio scapestrato che € convinto di non meritare alcuna grazia, alcun
perdono. Non devono trarre in inganno alcuni aspetti comuni alla vicenda di Edipo e
alla parabola del figliuol prodigo. Anche quest’ultimo, come Edipo, vuole realizzarsi
personalmente al di fuori della cerchia famigliare e non si accontenta dell’identita che
Altri hanno preparato per lui. Sono entrambe figure dell’erranza. Entrambi danno ini-
zio al loro viaggio di allontanamento in modo traumatico e violento, con la trasgres-
sione della Legge: Edipo scontrandosi con Laio e la sua scorta,il figlio della parabola
con la richiesta imperiosa che il padre gli ceda la parte del patrimonio che gli spetta. Il
figlio della parabola si comporta come tutti i figli che non riconoscono il proprio debi-
to nei confronti dell’Altro. E’ un tratto fondamentale dell’adolescenza ipermoderna: la
necessita di uscire dalla famiglia, di incamminarsi nel mondo rigettare il senso della fi-
liazione. E il velleitarismo di molti adolescenti ribelli che fondano la loro liberta sul
consumo delle sostanze piu che sull'interpretazione dell’eredita come compito, come
riconquista soggettiva. In base alla legge ebraica esigere la propria parte di eredita pri-
ma della morte del padre era giudicato un atto di prepotenza, che poteva essere punito
anche con la condanna a morte. Per questo la richiesta del figlio della parabola € una
violazione di particolare gravita e il padre potrebbe avvalersi della legge ebraica,ma
sente che il suo dovere € quello di riconoscere il diritto dei figli alla rivolta, perché la
famiglia a un certo punto diventa una prigione dorata per il figlio che aspira ad andare
oltre, a volgersi ad altri orizzonti. L'essere umano ha due esigenze basilari, ma oppo-
ste: ha bisogno dell’accoglimento, dell’amore protettivo, della casa, ma anche di uscire,
di allontanarsi e coltivare la propria segreta aspirazione. A differenza del padre che, ac-
cogliendo il figlio al suo ritorno, da prova della capacita di interpretare giustamente la
Legge sospendendola mediante il perdono, il fratello primogenito del figlio ritrovato
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intende la legge come un peso che bisogna rassegnarsi a portare a tutti i costi. Caino
interpreta la Legge come espressione di un potere che discrimina. Ma entrambe le in-
terpretazioni sono sbagliate, la Legge, infatti, non € fatta per schiacciare la vita ma per
potenziarla, per liberarla dal peso della Legge. Caino non sopporta una Legge che non
lo ama. Il primogenito vi aderisce invece passivamente, come se fosse un’obbligazione
patibolare. In entrambi i casi la Legge del padre € percepita come un ostacolo al loro
diritto di vivere liberamente, come un giogo penitenziale, un fardello deprecabile.
Tale fraintendimento della Legge, ¢ anche quello di Adamo. Il serpente esprime infatti
la concezione per cui la Legge ¢ un provvedimento terroristico, che Dio ha imposto
per esercitare un potere illimitato sulla vita dell'uomo. Dio appare dunque come una
figura arbitraria che per egoismo emana e fa valere una Legge che non merita alcun
rispetto. Nel testo biblico non mancano testimonianze in cui si mostra come l'atto di
sospensione della Legge possa esonerare da ogni lettura sacrificale della Legge stessa.
E il caso del sacrificio di Isacco, che Dio chiede ad Abramo, il quale accetta di piegare
la sua volonta a un’altra Legge. La prova di Abramo, € la stessa che si presenta a ogni
genitore. Dio € 'Altro simbolico della Legge che chiede a ogni padre reale di rinuncia-
re alla sua proprieta sul figlio che ha generato. Non €, questa, la manifestazione piu
alta dell’amore di un padre e, piu in generale, di ogni genitore verso un figlio? Lasciar
andare il figlio, saperlo perdere, sacrificare ogni diritto di proprieta,abbandonare,
come accade ad Abramo, il proprio figlio al deserto. Isacco ¢ il figlio della promessa di
Dio, il piu atteso e pit amato,ma proprio questo figlio tanto sofferto e intensamente
accudito deve potere essere sacrificato, vale a dire: deve essere sacrificata la sua pro-
prieta. La grande metafora dell’olocausto di Isacco investe direttamente il fantasma
genitoriale come fantasma di proprieta del figlio. Se il figlio resta nelle mani dei geni-
tori, perde la possibilita di costruire la propria vita, rimane ostaggio di un amore mala-
to che esige la proprieta incestuosa del figlio. Dio spinge Abramo e Sara verso l'espe-
rienza della donazione assoluta: saper perdere Isacco € la prova pit umana a cui Dio
sottopone il loro amore. Isacco, il figlio troppo amato, € I'esatto opposto di Edipo, ri-
pudiato, odiato e abbandonato.Isacco deve essere liberato dal legame incestuoso, ma
ad Abramo, che si mostra pronto a colpire, Dio risparmia ['uccisione del figlio. Il Dio
biblico non ¢ il padre dalla libidine sfrenata che domina con la violenza I'orda primiti-
va come in “Totem e tabu”. Al posto di Isacco, € ucciso un montone. Il coltello serve ad
Abramo per colpire il suo desiderio animale di possesso proprietario nei riguardi del
figlio. Il coltello separa Abramo da Isacco, distrugge quell'unione col figlio che impedi-
sce a quest'ultimo di conquistare la sua liberta. Si presentano cosi due immagini di
Dio. Il Dio del godimento, Dio pagano che esige il sacrificio umano, come il padre del-
I'orda che gode di tutte le donne; e il Dio del desiderio,che invia 'angelo a significare
I'annullamento dell'idea stessa di sacrificio. E il Dio che sacrifica il proprio godimento
trasmettendo al figlio la sola Legge giusta, quella del desiderio. Il coltello di Abramo
colpisce 'ariete e non il figlio;esso, come afferma giustamente Lacan,divide Dio; sepa-
ra il suo godimento dal suo desiderio, rivelando il Dio di Israele come Dio che rinun-
cia al godimento per far esistere la forza generativa del desiderio. Il padre che sacrifica
la propria paternita intesa come dominio sul figlio ¢ il padre del perdono, che non su-
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bisce la Legge, ma la sospende per far valere un’altra Legge, quella per cui la Legge
serve la vita e non viceversa. Se nell’Edipo la violazione della Legge coincide con la
realizzazione della Legge del destino annunciato dall’oracolo, poiché nel mondo greco
il destino € una Legge inesorabile, il padre della parabola evangelica non cede alla sim-
metria mimetica nel confronto col figlio ritrovato, nonostante la pretesa arrogante di
spartire il patrimonio si configuri come una specie di parricidio, simile al gesto con
cui Edipo uccide Laio.

Laio interpreta la differenza del figlio come minaccia di morte e decide di soppri-
merlo per tempo, al contrario il padre della parabola di Luca accoglie il figlio che ri-
torna a lui organizzando una festa e un banchetto in suo onore. Del resto il figlio ritro-
vato € profondamente cambiato, il viaggio e le traversie subite lo hanno reso diverso
da quello che era quando ¢é partito. La funzione retributiva della Legge viene sovverti-
ta dal perdono, che genera conversione e resurrezione nel ritrovamento,come nei due
episodi evangelici del ritrovare la pecorella smarrita o la moneta perduta. La conver-
sione del figlio al nuovo modo di concepire la Legge richiede tempo, come rivela la ri-
chiesta rivolta al padre di essere trattato come uno dei suoi garzoni. Il figlio ammette
la propria colpa per ottenere clemenza, perché intende la Legge solo come strumento
punitivo e oppressivo. La colpa del figlio, non € nella giusta volonta di separazione,
ma nel fatto che questa volonta animi il fantasma del padre come colui che vuole la
mutilazione, la repressione della sua vita. Il padre della parabola di Luca rimette in pie-
di il figliol prodigo e gli restituisce la sua dignita. Nella cultura greca invece il perdono
non ha cittadinanza alcuna. E’ luminoso il contrasto stridente tra la scena evangelica
dell'incontro tra il figlio ritrovato e il padre, con quella in cui Edipo,non riuscendo a
sopportare la terribile verita, si toglie la vista. La Legge autentica e singolarissima del-
I'amore e del perdono non richiede alcun sacrificio, alcuna condanna inesorabile. La
Legge del perdono interferisce con la Legge del sacrificio in modo del tutto impreve-
dibile e assolutamente contingente, senza alcun rapporto causale con il pentimento
del perdonato. Non ¢ il pentimento del figlio che provoca il perdono, ma ¢ il perdono
del padre a rendere possibile il pentimento del figlio. Tra Laio e Edipo regna invece la
vendetta speculare e automatica: al figlicidio corrisponde il parricidio. Un quadro di
Rembrandt del 1666,11 ritorno del figliol prodigo, pone un'importante parallelismo tra
il fratello del figliol prodigo e Caino. Le due mani che abbracciano il figliol prodigo
sono una maschile e I'altra femminile, per suggerire che il padre della parabola di Luca
¢ anche madre nell’atto del perdono. Sulla destra, inombra, il fratello stringe in una
mano il coltello. E il fratello che,come Caino, medita la vendetta sull’intruso che ha di-
lapidato la propria parte di eredita e ora, con il suo ritorno, rischia di erodere anche la
sua. Entrambi i figli appaiono cattivi eredi: uno per eccesso di rivolta, I'altro per ecces-
so di obbedienza. In un senso profondamente evangelico, non ¢ sufficiente obbedire
pedissequamente ai precetti per salvarsi. Sia il figlio maggiore che il minore manife-
stano inizialmente un atteggiamento materialistico e il cinico opportunismo di chi
mira solo al patrimonio paterno. Il fratello maggiore rimane nell'obbedienza formali-
stica al padre, mentre il minore si ribella con forza contro il padre. Il primo non € mi-
gliore del secondo. Anzi il suo peccato ¢ simile a quello di Edipo e consiste nel ritener-
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si puro. Ma la sua purezza non ha nulla a che fare con la Legge del desiderio, poiché
non sa che cosa fare della sua vita, non ha una vocazione precisa e preferisce sdraiarsi
al’ombra dell’obbedienza al padre, dimenticando che la sola fedelta che davvero con-
ta € quella nei confronti della Legge del suo desiderio. Nell’ “Edipo Re” il primo a in-
frangere al Legge ¢ il padre, non il figlio. Il parricidio di Edipo ¢ la diretta conseguenza
della decisione figlicida del padre, che si illude cosi di poter smentire il verdetto dell’o-
racolo. L'eredita viene tradita dall’automatismo della vendetta reciproca. Tuttavia si

dimostra come Edipo, accecandosi dopo aver scoperto la verita (straziante come Edi-
po decida di cavarsi gli occhi da s¢),dimostri di credere ancora alla Legge: Edipo rico-
nosce l'esistenza della Legge allorché si rende conto di averla colpevolmente infranta.
Edipo si riconosce colpevole e si assume la responsabilita delle conseguenze delle sue
azioni, nonostante il compiersi di un destino ineluttabile possa certamente rappresen-
tare un argomento a sua discolpa. Ma ¢ la differenza tra 'epoca di Edipo e la nostra
ipermoderna, come denuncia Recalcati: nella nostra epoca la trasgressione della legge
non basta a definire il rapporto del figlio con la Legge, poiché ¢ la Legge stessa si €

come liquefatta. Il dramma del nostro tempo non € I'incombere della Legge, ma la ua
assenza, la sua inconsistenza, la sua dissoluzione. La Legge si € eclissata, il crimine
commesso non suscita alcun senso di colpa e non modifica in nulla la vita del crimina-
le, né esteriormente, né interiormente. Il vero trauma non €, dunque, quello della voce
della Legge che si scheggia nella su avita “non uccidere!”, ma quello per cui uccidere

non genera piu nessun trauma, nessun senso di colpa, nessun senso di responsabilita. Il
vero trauma non ¢ la trasgressione della Legge, ma il rendersi conto che la Legge stes-
sa non ha piu alcun peso simbolico, non ha piu alcun valore. L’assenza della Legge e la
sparizione del senso di colpa devono preoccuparci, perché non sono un segno dell’e-
mancipazione da una concezione sacrificale della vita, ma semplicemente la prima
tappa di un processo di dissoluzione dei vincoli sociali, accompagnato dalla persuasio-
ne narcisistica che la realizzazione di sé possa fare a meno della fatica, del conflitto e
della sconfitta. L'idea oggi dominante che si debba mantenere con i figli un rapporto

di empatia e di dialogo corrisponde al desiderio dei genitori e degli educatori di spia-
nare la strada, di facilitare il cammino, rimuovendo ostacoli e rallentamenti. Ma com-
prendere i propri figli non significa rendere loro facile la vita,sostenere al posto loro

le fatiche del vivere, eliminare ogni paura e minaccia dall’'orizzonte esistenziale del fi-

gli. Genitori e figli, del resto,si assomigliano troppo e finiscono per smarrire il segreto

incondivisibile che li separa e li rende differenti per condividere un’idea narcisistica
della vita come affermazione di se stessi. I genitori devono conservare il proprio segre-
to, da cui deriva la distanza della giusta incomprensione, e lasciare ai figli il loro segre-
to. Amarli significa lasciarli andare via, aiutarli a separarsi per diventare se stessi e rea-

lizzare 'autonomia che li rendera unici. Non serve pretendere la comprensione reci-
proca. La preservazione del segreto non esclude il ritorno alla casa del padre. 1l figlio
giusto sa allontanarsi dalla casa del padre per poi ritornarvi alla fine di un lungo per-
corso, la cui meta, alla fine, per quanto straniera e lontana,portera sempre il segno del
luogo originario.
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Capitolo 6

Nel nome del padre

Ne “Il Complesso di Telemaco", Recalcati lega molto bene la mitologia greco-omeri-
ca con i modelli contemporanei di pedagogia e non potra non lasciare un segno pro-
fondo sul piano teorico, sulle pratiche educative e sull’orizzonte esistenziale dell'uomo
globalizzato,insofferente di ogni limite e vincolo un uomo al quale manca essenzial-
mente il padre. Il padre che manca ai figli i cui genitori sono diventati loro amici o si
sono ritirati, manca forse anche alla societa acefala del nostro tempo lacerata da oppo-
ste tensioni da un lato 'ansia di una liberta illimitata e I'insofferenza di ogni imposi-
zione, dall’altro I'assoluta esigenza di guida e contenimento dell’energia pulsionale, e
I'invocazione di un senso per la propria vita. Telemaco ¢ la figura che, esprime questa
attesa del padre affinché imponga il rispetto della Legge nell’isola dove i Proci usano i
beni di Ulisse, partito per la guerra al fianco degli Ateniesi, abbandonandosi a orge e
bagordi. C’¢ da sintetizzare brevemente per chi non conoscesse 'opera omerica “L’O-
dissea” , una sintesi diretta alla figura di Telemaco e nona tutta la saga omerica :

Telemaco é un personaggio della mitologia greca e uno dei personaggi dell’Odissea, uno det
poemi epici attribuiti al poeta Omero. I primi quattro libri dell’Odissea — un libro ¢ qualcosa
come un capitolo, per capirci — sono noti come la Telemachia, ovvero la storia di Telemaco.
Facciamo un passo indietro. Telemaco é il figlio di Ulisse e Penelope, re e regina di Itaca, un’i-
sola greca nel mar Ionio. Ulisse, o Odisseo, é anche uno degli eroi greci che nell’'lliade — 'altro
poema di Omero — va in guerra contro i troiani per riprendere Elena, moglie di Menelao re di
Sparta, che — semplificando un po’ — era stata rapita. L'Odissea ¢ il racconto del viaggio di
Ulisse che da Troia, che st trovava nell’attuale Anatolia, torna verso casa, a Itaca. Dei trava-
gliati viaggi di Ulisse quasi tutti abbiamo sentito parlare, ma ci si ricorda meno di suo figlio Te-
lemaco. Negli anni di assenza di Ulisse, l'isola di Itaca era stata invasa da un gruppo di nobili
locali, 1 proci, che credendolo morto iniziarono a competere per sposare sua moglie Penelope.
Lei era rimasta sull’isola con il figlio Telemaco, appena nato quando Ulisse era partito per la
guerra di Troia. I proci si installarono in casa di Penelope che, non volendo sposare nessuno,
prese tempo con il famoso inganno della tela (quella che faceva di giorno e disfava di notte). Nel
frattempo 1 proci stavano dilapidando la ricchezza di Penelope e Telemaco, con grandissimi
banchetti e altre spese di mantenimento. Quando Telemaco crebbe (la sua eta non é mai chiara
nel corso dell’opera) fu convinto da Mentore — amico di Ulisse alle cui cure era stato affidato —
che non poteva aspettare per sempre il ritorno del padre mentre 1 proci si stavano impadronen-
do del suo regno. Voi direte: a questo punto Telemaco torna dai proci e li prende a calci nel se-
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dere. Invece no: su consiglio di Mentore, Telemaco parti allora per un lungo e infruttuoso viag-
gio alla ricerca del padre (ah! ecco perché si dice “mentore”).Come finisce la storia di Telemaco?
Nel suo viaggio attraverso la Grecia, Telemaco non trova suo padre e decide di tornare a Itaca.
Intanto pero Ulisse — che era vivo, come sappiamo — é riuscito a tornare a Itaca. I due si incon-
trano nella capanna di Eumeno e insieme uccidono tutti i proci che avevano occupato la loro
casa

Telemaco e 'opposto di Edipo: non cerca il padre, seppure inconsciamente, per bat-
tersi con lui e prenderne il posto, ma per riportare la Legge nella sua casa. Se Edipo in-
carna la tragedia della trasgressione della Legge, Telemaco incarna quella dell'invoca-
zione della Legge; egli prega affinché il padre ritorni dal mare ponendo in questo ri-
torno la speranza che vi sia ancora una giustizia giusta per Itaca. Anche se non puo es-
sere certo che il padre ritornera, Telemaco scruta 'orizzonte in trepida attesa,come le
nuove generazioni della nostra epoca guardano il mare, simbolo di orizzonte futuro.
Le nuove generazioni attendono il ritorno del padre per riconquistare il proprio avve-
nire e la propria eredita. Se i giovani attendono il padre, il loro disagio tuttavia non
esprime un bisogno di disciplina,essi non aspirano ad assumere il potere sovrano del
padre (che invece ritorna come un migrante di oggi), ma ad istituire un testimone. I
giovani insomma chiedono padri che sappiano insegnare e guidare mediante le loro
passioni, scelte e assunzioni di responsabilita. I giovani non sentono la mancanza del
padre come autorita repressiva, dogma indiscutibile o eroe invincibile, bensi solo
come padre radicalmente umanizzato, vulnerabile, incapace di dire qual é il senso ulti-
mo della vita ma capace di mostrare,attraverso la testimonianza della propria vita, che
la vita puo avere un senso. Né Edipo, né Narciso riesce ad essere figlio: La rivalita (Edi-
po) e l'isolamento autistico (Narciso) non rendono possibile il movimento singolare
dell’ereditare senza il quale viene meno ogni filiazione simbolica e, di conseguenza, la
trasmissione del desiderio da una generazione all’altra. Riprendo una formula del
maestro Lacan, 'evaporazione del padre, per significare lo spegnersi della funzione
paterna, quella di incarnare l'ideale che orienta nella vita individuale e collettiva, nella
famiglia e nella societa. Quale padre € rimasto, nell’epoca in cui la preghiera ha cessato
completamente di essere una spontanea e abituale pratica quotidiana? Non mancano i
segni dell’evaporazione del padre, come l'afasia e 'afonia del papa-padre che si vede
ben rappresentata nel film di Nanni Moretti “Habemus papam”, nella scena in cui il
balcone di San Pietro rimane desolatamente e melanconicamente vuoto. Altro esem-
pio cinematografico ¢ il film di Pasolini “Salo o le 120 giornate di Sodoma’”, che esibi-
sce nel modo piu diretto, realistico e terrificante il di sfrenarsi del godimento senza fil-
tri o mediazioni. Pasolini porta all’estremo la logica del capitalismo, dove domina la
legge del godimento sfrenato che oltrepassa ogni limite, infrange ogni ordine e fa del-
lo smisurato, dell’eccessivo e del truculento la sola regola;mette in scena cio che acca-
de quando gli esseri umani mettono in pratica nel modo piu letterale e immediato il
discorso del capitalista: Il sesso compulsivo, 'affermazione di una liberta senza Legge,
la ripetizione eternizzante di tutti gli scenari sadiani mostrano che il nostro tempo ha
fatto del godimento un imperativo che anziché liberare la vita la opprime rendendola
schiava. Salo quindi attraverso gli eccessi piu rivoltanti annuncia profeticamente e de-
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nuncia impietosamente il tempo in cui gli ideali sono smascherati nella loro inconsi-
stenza. Mettere in scena il godimento sfrenato e illimitato, cinico e oltraggioso come
unico valore dell’esistenza significa non esaltare e promuovere, ma condannare come
inaccettabile il godimento dell'Uno come beatificazione terrena della vita. Del resto,
che cosa puo salvare da questo impaludamento edonistico se non vale I'alternativa eti-
ca della ragion pratica kantiana oppure l'argine della consuetudine normativa, della
prudenza moralistica? L'etica a rovescio che domina il tempo presente ¢ quella del go-
dimento sfrenato e fine a se stesso: il piacere che prescinde dall’'amore, la pulsione che
non assume il valore del desiderio, trasforma le persone in oggetti, strumenti del pro-
prio capriccio, che la perversione di soggetti decaduti nella piu tetra miseria si sforza-
no di attraversare uno dopo l'altro nell'illusione che la varieta possa appagare una pul-
sione impossibile da soddisfare perché autocentrata, rivolta autisticamente al Se Stesso
del soggetto. Veramente controcorrente e trasgressiva oggi € la fedelta. Se il godimen-
to sfrenato, illimitato e spudorato toglie ogni riferimento all’osceno, poiché la perce-
zione dell’osceno implica I'accettazione di un limite, il pudore assume un valore etico
in contrasto con la tendenza dominante dell’espansione orgiastica e del disincanto
narcisista. La pulsione del godimento estremo coincide con la morte. Il solo modo per
contrastare il nichilismo devastante e terrificante del godimento elevato a norma, per
restituire al soggetto la sua liberta e dignita, consiste nell’istituire la Legge che ¢ condi-
zione di tutte le altre Leggi: la Legge della castrazione, che possiamo chiamare anche
Legge della parola, la quale stabilisce che la vita € resa umana dalla parola, poiché 'es-
sere umano ¢ essenzialmente linguaggio. Lacanianamente, la Legge della castrazione
introduce I'esperienza del limite, come Legge che redime 'uomo salvandolo dall’ina-
bissamento nel piacere mortifero,nel godimento dissoluto che dissolve. La tendenza
della pulsione a volere tutto, a godere di tutto, illimitatamente, deve essere arginata e
arrestata dalla Legge che impedisce il godimento di tutto, per definizione incestuoso.
La Legge mette il soggetto a contatto con I'impossibile, ma solo I'esperienza dell’invali-
cabile permettera al figlio di ereditare, di ricevere la forza della Legge del desiderio,
cio che rende umana la vita. La Legge della parola fonda l'interdizione simbolica del-
I'incesto: se 'essere umano € un essere di parola questo significa che esso é separato
dal godimento immediato della Cosa materna. La legge della parola enuncia i divie-
ti,stabilisce I'invalicabile, liberando cosi I'essere umano dall’oppressione del godimen-
to, dalla schiavitu dell'imperativo pulsionale. Si diventa umani mediante la parola del-
I’Altro, poiché nessuno ¢ padrone di sé e la legge della parola dell’Altro rende umana la
vita del soggetto nella misura in cui lo espone all'impossibile. Si diventa esseri umani
mediante la parola dell’Altro. In sintonia implicita con la concezione post umanistica
dell'interdipendenza di ogni ente e della dipendenza dell’essere umano dall’alterita
nella costruzione della propria identita; e in contrasto con la tradizione umanistica che
ha sempre rivendicato I'immagine essenzialistica dell'uomo come essere originaria-
mente disgiunto che evolve sviluppando un’identita preesistente a ogni contaminazio-
ne, perché nessun essere parlante puo autogenerarsi, puo consistere solo di se stesso,
nessuna vita puo prescindere dall’Altro del linguaggio. Il linguaggio agisce sulla vita ri-
velando come essa non sia mai autodeterminata nemmeno dall’istinto ma dipenda co-
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stitutivamente dall’azione dell’Altro. La Legge della parola é la Legge del riconosci-
mento del desiderio dell’Altro di cui si nutre la vita umana . La vita dell'uomo diventa
umana e non muore solo a condizione di nutrirsi del desiderio dell’Altro: se nessuno
mi desidera, se nessuno mi vuole, la mia vita non ha senso. Ma il desiderio di essere
desiderato si manifesta mediante la parola e mediante la parola viene soddisfatto. La
dipendenza dall’Altro € dipendenza dalla parola dell’Altro, giacché mediante la parola
ciascuno puo dire il proprio desiderio di essere oggetto del desiderio dell’altro, non-
ché,reciprocamente, il desiderio dell’altro. Senza il riconoscimento dell’Altro al quale
manco e mi comunica di avere bisogno di me, la mia vita sprofonda nel non senso e si
spegne. La legge della parola ¢ dunque la legge dell’Altro, che sola puo rendere davve-
ro umana la vita. Il padre esprime simbolicamente la Legge e deve quindi promuovere
e preservare I'esperienza del limite invalicabile,dell'inviolabile, dell'impossibile. Il pa-
dre ossia la Legge deve intervenire a plasmare in desiderio umano una pulsionalita in-
differenziata, anarchica e insensata. Per questo la Legge ¢, per eccellenza, interdizione
dell'incesto e un padre puo svolgere la funzione della Legge solo sottomettendosi ad
essa, assumendo quindi la prescrizione della Legge. Il padre dunque non impone la
Legge, ma la applica: Se un padre non assumesse su di sé 'esperienza dell'impossibile
che la Legge della parola inscrive nell'umano, la Legge degenererebbe in una mera im-
posizione autoritaria. Per questo il padre € un testimone della Legge e non un sempli-
ce portavoce sadico della Legge: solo testimoniando, vivendo egli stesso 'esperienza
del limite,dell'impossibile chela Legge prescrive, il padre puo assumere la funzione
simbolica del limite come esperienza personale di colui che lo incarna e lo fa valere.
Reco ad esempio I'episodio del sacrificio di Isacco, dove colpisce la sottomissione di
Abramo alla Legge della parola che esige che anche il figlio pit amato, il figlio piu at-

teso, il figlio della promessa, debba essere perduto,debba essere abbandonato. Abramo
rappresenta perfettamente la sottomissione alla Legge della parola nel momento in
cui rinuncia ad avere l'ultima parola sul destino del figlio e rinuncia anche al figlio

proprio perché risponde a una Legge superiore, la Legge della parola, che impone ai
genitori di lasciar andare i propri figli, di rinunciare all'idea che i figli siano delle pro-

prieta. Insomma un padre puo davvero essere testimone efficace della Legge solo ap-

plicandola su di sé. Citando una storia attuale, se la figlia, alla quale ha dato tutto, cade
nell’anoressia, il padre che rinuncia alla carriera, al profitto, si toglie 'armatura dell’in-

vulnerabilita e si adatta a trascorrere le notti al capezzale della figlia, puo allora donar-

le non quello che ha (il “mangime”), ma quello che non ha, il segno della sua mancan-
za. Ricordiamo strenuamente che per Lacan 'amore consiste nel dare all’Altro quello
che non si ha, vale a dire il segno della propria mancanza. In sostanza quel padre dona
alla figlia anoressica la propria castrazione/sottomissione alla Legge, rinunciando ai
doni senza fine e senza senso di oggetti anonimi.

L'amore raggiunge I'Altro solo come dichiarazione della propria fragilita e dipen-
denza da colui che si ama. La domanda: mi ami? Significa essenzialmente: ti manco?
La risposta non puo consistere in elargizioni di oggetti materiali, ma solo nella vici-
nanza e nella dimostrazione quotidiana, da parte del padre o di chi per lui,di essere
sottomesso egli stesso alla Legge della parola, cosi che entrambi possono riconoscersi
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come un noi, abolendo la barriera tra sé e I’Altro che erige colui che pretende di essere
la Legge,applicandola sadicamente dall’esterno. Solo sottomettendosi alla Legge, solo
facendo esperienza della rinuncia al proprio godimento,quindi applicandola a se stes-
so, un padre puo trasmetterla ai figli. Contro ogni fraintendimento e giustificazione
della funzione del padre come di colui che € o incarna letteralmente la Legge, mi toc-
ca avvertire che un padre non s’identifica mai con la Legge perché € il suo rispetto per
la Legge della parola che lo rende padre. Il padre € simbolo della Legge, rappresenta la
Legge solo nella misura in cui non gode della Legge. Solo a questa condizione puo
rendere umana la vita, rendendo esecutivo anche su di sé il dettato della Legge, appli-
cando a se stesso la proibizione del godimento incestuoso, ossia illimitato. Questa la
funzione simbolica del padre portatore (e non sadico impositore) della Legge, come
colui che offre in eredita il senso della Legge non come castigo ma come possibilita
della liberta, come fondamento del desiderio. La Legge va trasmessa con 'esempio
dell’auto limitazione della disciplina della pulsione, non come proibizione del deside-
rio e non in opposizione al desiderio, che anzi non puo formarsi se non mediante la
Legge. Il padre quindi € Legge nel senso che ¢ in grado di testimoniare con 'esempio
che si puo e si deve dare un senso alla vita fissando un confine, stabilendo un limite in-
valicabile al godimento, circoscrivendo il magma della pulsione mortifera. Ogni gene-
razione ha il compito di trasmettere alla successiva non solo la vita, ma anche il senso
della vita; non solo una vita animale, limitata al soddisfacimento di bisogni o alla ri-
vendicazione del diritto alla propria conservazione, ma anche una vita umana e uma-
nizzata. Come ricorda Recalcati, Lacan individua nel grido I'evento che umanizza la
vita, le conferisce un senso; nel grido la vita si rivolge all’Altro per ottenere una rispo-
sta che dia senso alla vita stessa., giacché «la vita puo entrare nell’ordine del senso solo
se il grido viene raccolto dall’Altro, dalla sua presenza e dal suo ascolto» . Di tanto in
tanto emerge in ciascuno di noi il sentimento di essere un grido disperso nella notte;
la depressione che puo colpire chiunque non ¢ forse questa sensazione angosciante di
perdita di senso, di abbandono e solitudine, di smarrimento di ogni conforto dell’Al-
tro? La parola dell’Altro umanizza la mia vita imponendomi la rinuncia alla pulsione
afona e cieca, il sacrificio di godimento quale condizione per entrare nella comunita
di uomini che, con la parola, si riconoscono come tali costituendo I'uno per l'altro il
senso dell’esistenza. Il totalitarismo emerge quando gli esseri umani rifuggono dalla
responsabilita della propria liberta e preferiscono rinunciare a una liberta angosciante
(ogni scelta libera espone al rischio di fallimento, all'insuccesso) per identificarsi con
I'Ideale —pseudopolitoco- in un processo di ipnosi collettiva che ha dato luogo a esiti
davvero tragici. Nel Novecento si € imposta la tendenza degli individui a rinunciare
alla propria liberta e responsabilita a causa dell’incapacita di sopportare 'angoscia del-
la liberta (nazismo, fascismo, comunismo etc..).

D’altra parte una liberta sganciata dalla responsabilita e basata sull’autocelebrazione
dell'io respinge I'idea e la possibilita,oltre che del limite, della provenienza, della filia-
zione. L'io pretende di essere un io autofondato, che non riconosce le sue radici nel-
I’Altro né il debito simbolico nei confronti dell’Altro. Di nuovo, la denuncia di Lacan (e
di Freud), che mette in guardia dalla pretesa delirante dell’io di farsi da se stesso, di
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non dipendere da nessuno un io che intende la liberta come negazione paranoica di
ogni forma di dipendenza e di filiazione coincide con la tesi postumanista che vede
nell'umanesimo la radice di questa follia. Pur di disconoscere le proprie radici e la pro-
pria dipendenza nell’Altro, I'io si afferma o pretende di costituirsi senza e contro I’'Al-
tro.

Il paradosso che emerge dalla lettura di queste pagine € che da un lato l'io si pone
come disgiunto e originariamente costituito come essere a se stante, al di fuori di qual-
siasi influenza,dipendenza o filiazione da un Altro, allo scopo di affermare un’identita
impossibile e priva di fondamento —espressione del narcisismo di un io immaturo
che cerca di affermarsi ignorando la propria origine e costituzione, dall’altro lo stesso
io delirante che si pone come assolutamente indipendente da ogni alterita, respinge
I'assunzione di responsabilita, ad esempio quella di essere autore delle proprie azioni,
perché non e capace di riconoscere alcun debito nei confronti dell’Altro né, reciproca-
mente, di sacrificarsi per qualcuno. Riconoscere la propria responsabilita diretta in cio
che si ¢ fatto e agire di conseguenza, presuppone la capacita di mettersi in discussione
e quindi di sacrificarsi riconoscendo il debito che si ha nei confronti dell’altro. Ecco
perché non c’é¢ contraddizione tra la proclamazione dell’editto di indipendenza assolu-
ta da parte dell’io e il suo rifiuto di assumersi qualsiasi responsabilita. L’Altro € infatti
il nemico, il solo responsabile dei fallimenti dell’io, dei suoi insuccessi e dei suoi erro-
ri. L'io afferma se stesso sempre contro I’Altro, di cui respinge ogni coinvolgimento
positivo e costruttivo. L’Altro,per 'ego, puo essere solo un ostacolo alla propria realiz-
zazione, mai un’opportunita: la visione manichea dell'io pone se stesso come il bene
che avanza nella selva di nemici e malintenzionati il cui unico scopo € quello di veder
fallire miseramente il povero io. Viceversa,solo un io che riconosce il proprio debito
nei confronti dell’altro e sa quindi contraccambiare al momento opportuno sacrifican-
do parte di sé o se stesso per intero, potra assumersi autenticamente la responsabilita
delle proprie azioni e attribuirsele senza pretestuosi appelli a cattive influenze e circo-
stanze sfavorevoli. L’assunzione di responsabilita per le proprie azioni nei confronti
dell’Altro non esclude quindi, ma presuppone il riconoscimento della propria dipen-
denza dall’alterita in ogni sua forma e declinazione. L’affermazione di una liberta asso-
luta e la proclamazione di essere il fondamento di se stesso da parte dell'io nel disco-
noscimento della filiazione, del proprio passato, comporta I'incapacita e il rifiuto della
condizione di erede-orfano (erede in quanto orfano). Per riconquistare se stesso me-
diante 'ereditare,l’io deve pagare il prezzo della separazione, del trauma della perdita
del padre. L'allucinazione dell’io consiste nel mancato riconoscimento sia della filia-
zione, sia dell’abbandono,della condizione di orfano. Infatti & possibile ereditare solo
se ci si scopre mancanti, orfani, di colui al quale si € in debito della Legge della parola,
il padre che ha reso umana la vita. L'io che pretende di fondarsi unicamente in se stes-
so, € l'io kierkegaardiano che non riconosce la potenza che lo ha posto. Solo mediante
la fede,'antitesi della malattia mortale, I'io puo uscire dalla disperazione. La formula
che descrive lo stato dell'io quando la disperazione ¢ completamente estirpata € que-
sta: mettendosi in rapporto con se stesso, volendo essere se stesso, 'io si fonda in tra-
sparenza nella potenza che I'ha posto. Ma un io che non riconosce la dipendenza dalla
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parola dell’Altro é schiavo e completamente succube della Legge del godimento insa-
ziabile, della liberta sconfinata di massa promessa dal discorso del capitalista, che assi-
cura la ripetizione infinita del godimento e dell'insoddisfazione, perpetuando l'illusio-
ne ipermoderna di una liberta di consumare e godere che ¢ invece la cifra della schia-
vitu di massa. In una societa che insegue la mera pulsione di volere e godere tutto sen-
za curarsi di coltivare il desiderio mediante 1'ascolto della parola della Legge, perché il
padre ha perduto la sua funzione simbolica di limitazione,contenimento e quindi
umanizzazione, il disagio della civilta non assume piu il volto del sacrificio e della ri-
nuncia pulsionale, ma quello stralunato delle bulimiche, dei tossici, degli alcolisti, dei
panicati, dei giovani apatici e spensierati. Se un tempo il lavoro era considerato come
agente di repressione, abbrutimento e mortificazione e quindi rifiutato, oggi € invoca-
to e cercato come via di realizzazione di sé e condizione del riconoscimento sociale
della dignita di cui tutti gli uomini hanno bisogno assoluto. Assieme alla parola, il lavo-
ro rende umana la vita. Il bisogno fondamentale di riconoscimento da parte del padre
e poi della societa dimostra quanto sia falsa la presunzione di diventare genitori di se
stessi negando la dipendenza da qualsiasi cosa,accampando quella pretesa come segno
di potenza e successo personale: Rigettando la paternita si rigetta anche il debito sim-
bolico che rende possibile la filiazione da una generazione all’altra; la liberta si sgancia
dalla responsabilita e diviene puro capriccio, trionfo della perversione .Il compito dei
genitori non puo affidarsi a un modello, che non esiste. Puo tuttavia essere svolto evi-
tando due errori opposti:da una parte i genitori assenti, che non assumono I'impegno
educativo per vari motivi (abulia, ignoranza o timore ideologico di assumere un ruolo
autoritario o repressi vo); dall’altra i genitori che,invece di sottomettersi alla Legge
della parola, si propongono come incarnazione della Legge -genitori che si sentono
proprietari dei loro figli e si muovono usando la Legge come strumento di potere. Il
genitore autentico, invece, non € colui che esercita la parola come un potere indiscuti-
bile, bensi chi sa portare la parola; non chi vuole avere sempre 1'ultima parola, ma chi
si sottomette alla Legge della parola. Nell’epoca della confusione tra le generazioni e
da denunciare l'inclinazione legalistica dominante, poiché il ricorso alla Legge del Di-
ritto avviene contro la Legge della parola. Il facile ricorso al giudice, la querulomania,
designa la fragilita e il disagio delle generazioni, oltre che I'incapacita degli adulti a
svolgere il loro compito educativo, che consiste nell’esercitare la funzione simbolica
della Legge dimostrandosi concretamente rispettosi di essa. Ma Lacan sottintende che
esercitare la funzione simbolica della Legge presuppone la capacita di assumere la
Legge, sottomettersi alla Legge, cosa oggi davvero rara, nella societa dominata dal-
I'imperativo del godimento massimo, illimitato e sempre insoddisfatto. Divenuti per
lo piu servi del consumismo e obbedienti all'imperativo del godimento senza deside-
rio, i genitori concepiscono la Legge solo come limitazione dolorosa del godimento.
Di qui l'ipertrofia del ricorso alla Legge del giudice:

L’inattivita dell’Altro simbolico tende cosi a smuovere iperattivamente 1’Altro del tri-
bunale. L'imperativo del godimento illimitato produce effetti degenerativi in ogni set-
tore,come dimostrano le aberrazioni della politica i cui esponenti non provano alcuna
vergogna a stravolgere un compito di per sé nobilissimo (la politica € 'ambito in cui le
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differenze tra gli esseri umani devono trovare una composizione per il bene della po-
lis), ma si sono ridotti a furfanti che depredano il pubblico denaro. Invece di accettare
fino in fondo il ruolo di adulti, che comporta I'assunzione di una responsabilita illimi-
tata, i genitori si comportano come se non esistesse alcun confine generazionale: ve-
stono nello stesso modo dei figli, usano lo stesso linguaggio, vanno a caccia di amici-
zie nuove sul web; prigionieri del mito della giovinezza perenne, perseguono un idea-
le di spensieratezza irresponsabile sconosciuto anche agli adolescenti. Non che i geni-
tori debbano incarnare I'ideale di una moralita perfetta; si chiede loro semplicemente
di assumere tutte le conseguenze dei loro atti e di dare peso simbolico alle loro parole;
per un genitore questo significa mostrarsi ai propri figli come dipendente a sua volta
da una Legge, la Legge della parola che lo sovrasta. Per lo piu, invece, i figli devono
prendere atto che i loro genitori vivono da adolescenti di cui devono sopportare le
confidenze, gli sfoghi, le infinite fragilita. Il compito educativo appare travolto dall’i-
peredonismo dell’epoca presente, che condanna a priori qualsiasi misura e criterio
morale. Il fallimento dei legami sentimentali degli adolescenti provoca effetti deva-
stanti in quanto fa emergere la non-esistenza del rapporto sessuale tesi, questa, centrale
nella psicoanalisi di Lacan, ma anche molto filosoficamente provocatoria come visto
nel capitolo 1.

Lo stesso vale per 'adulto: I tradimenti, gli abbandoni, le agonie dei legami d’amore,
le perdite, appaiono per 'umano traumatici perché manifestano il fondo irriducibile
dell'inesistenza del rapporto sessuale. Negli adolescenti la delusione che procura l'in-
frangersi di ogni ideale di fusione e di immedesimazione con 'amato —conseguenza
dell'inesistenza del rapporto sessuale — puo determinare conseguenze drammatiche.
Per un adolescente € duro accettare che l'incontro tra i sessi resta esposto a una dis-
simmetria incurabile: non posso mai raggiungere 1’Altro come Altro, non posso rende-
re simile a me cio che si differenzia da me. Alla fine la moltiplicazione indefinita dei
rapporti sessuali non offre alcuna soluzione, non permette di colmare lo iato, ma ren-
de sempre piu acuta la dolorosa sensazione di fallimento del tentativo di avere un rap-
porto sessuale che € per principio impossibile. La moltiplicazione dei rapporti sessuali
e dei partner non riesce a smentire, ma puo solo confermare la verita inaccettabile per
cui ogni corpo gode solo di se stesso e del proprio organo. Il maschio dovra verificare
che nessun rapporto sessuale potra mai abolire I'alterita del corpo femminile, mentre
la femmina dovra verificare che il fallo non puo rispondere all'infinito della sua do-
manda d’amore. Una vita sessuale compulsiva, in sintonia con I'epoca dell’iperedoni-
smo, accompagnata dalla rinuncia a unire sesso e amore, manifesta 'ansia di negare la
realta dell'inesistenza del rapporto sessuale. La gelosia, che puo assumere forme ma-
niacali e risolversi tragicamente, si alimenta di fantasmi il cui ruolo € quello, impossi-
bile, di compensare la dissimmetria tra i sessi. Quasi inevitabile allora I’esito violento,
se il trauma dell'inesistenza del rapporto sessuale € negato. Gli stupri, le sevizie, i fem-
minicidi, i maltrattamenti di ogni genere che molte donne subiscono, aboliscono la
Legge della parola,si consumano nel silenzio acefalo e brutale della spinta della pulsio-
ne o nell'umiliazione dell'insulto e dell’aggressione verbale. Dimenticata, violata ¢ la
Legge della parola, la sola che puo unire gli esseri umani nel riconoscimento recipro-
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co, condizione della stessa umanita; la vita diventa umana solo in virtu dell’esperienza
del limite e dell’alterita. La discrepanza tra i sessi deve quindi essere accettata e rispet-
tata come uno dei modi della differenza, dell’alterita e del limite che si impone all’agi-
re umano in quanto umano. Gli innamorati devono imparare ad accettare che il loro
rapporto non potra mai essere qualcosa di diversodalla vicinanza di due solitudini e
che il rispetto del limite che I’Altro rappresenta € direttamente proporzionale alla ca-
pacita di sopportazione della propria condizione. Gli uomini che trasformano il lega-
me in una barriera di protezione dall’angoscia della propria solitudine usano il partner
che s’illudono di possedere stabilmente come proprieta assoluta; e non accettano che
la loro trincea fobica sia messa in discussione, disposti quindi anche ad uccidere la
compagna che rifiuta la loro tragica follia.
Prendiamo ora in esame quattro figure di figlio: il figlio-Edipo, il figlio Anti-Edipo,

il figlio Narciso e il figlio Telemaco. La prima figura € centrale nella psicoanalisi freu-
diana. Il complesso edipico rivela la tendenza incestuosa come intrinseca al desiderio
umano giacché il desiderio non € solo domanda di presenza dell’Altro,appello, invoca-
zione dell’Altro che salva dal buio della notte, ma € anche furia di possedere tutto, di
avere tutto, di sapere tutto, di essere tutto. Al desiderio incestuoso € connaturata la ne-
gazione del limite e il rifiuto dell'impossibile, cui invece solo la Legge della parola puo
educare. Anche in Lacan il desiderio incestuoso assume il ruolo di nucleo decisivo: la
vita puo diventare umana solo a patto che, mediante la Legge della parola, sia superata
e trascesa la mera condizione di animalita. Il figlio-Edipo € quello che sfida le vecchie
generazioni in una lotta frontale per I'affermazione del suo desiderio. Tuttavia, sottoli-
nea il filosofo sloveno Zizek, il punto decisivo non ¢ il conflitto con la generazione
precedente, bensi la negazione della presenza dell’Altro, il voler rinnegare lapropria
provenienza, estirpare da se stesso ogni riferimento all’Altro. In sostanza, il figlio-Edi-
po sogna I'impossibile: la negazione di ogni forma di dipendenza e di debito simboli-
co nei confronti dell’Altro. Non per nulla Freud indica il complesso edipico come pa-
radigma della nevrosi:Il nevrotico, € colui che si lamenta di essere senza eredita, di
non aver ricevuto nulla; € colui che rimprovera incessantemente ’Altro di soggettivita
come un liquido del tutto privo di argini e barriere direzionali, si disperde e ristagna
nell'immobilita autoriflessiva. In assenza di un incontro/scontro con I’Altro, deprivato
di ogni forma di resistenza e di opposizione, il figlio-Narciso coltiva l'illusione di es-
sersi fatto da sé, si culla nella falsa coscienza dell’autogenerazione, senza mai divenire
adulto, senza mete in cui possa riconoscere la realizzazione del proprio desiderio.
Un’educazione iperprotettiva non rafforza ma indebolisce nel figlio la capacita di af-
frontare le contingenze della vita, la delusione delle attese che sopraggiungono im-
mancabilmente, nonostante tutti gli sforzi profusi, la lunga esperienza, la programma-
zione accurata e la gestione sapiente dei progetti in cui di volta in volta cerchiamo la
realizzazione di noi stessi. In assenza del limite, dell’ostacolo, il desiderio non nasce: il
genitore o I'adulto non puo trasmetterlo se ha rinunciato a portare la Legge della paro-
la e a mostrarsi egli stesso obbediente alla Legge, se non ha insegnato a sottostare al li-
mite, all'impossibile, all'insuperabile. Trasmettere il desiderio significa insegnare la ri-
nuncia totale o parziale, temporanea o definitiva al soddisfacimento pulsionale imme-
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diato. L’attitudine a sacrificarsi € cio che, essenzialmente, viene trasmesso mediante

I'educazione. Senza Legge non c’é desiderio, ma la Legge € quella della parola che inse-
gna il sacrificio, la rinuncia pulsionale; infatti solo il sacrificio conferisce al desiderio la
sua potenza ed efficacia. L'educazione al risparmio € una forma di educazione al sa-

crificio in nome del desiderio, proprio quel risparmio tanto detestato e bandito dal di-

scorso del capitalista che esige una massa obbediente di consumatori schiavi dei loro
stessi debiti e condannati all'infelicita permanente dagli obblighi contratti a causa di
una modalita di esistenza priva di qualsiasi forma di autonomia derivante dall’accanto-
namento di risorse prolungato nel tempo.

Infine il figlio-Telemaco € quello che tutti siamo stati, perché tutti abbiamo atteso
un padre che doveva tornare via mare. Secondo Recalcati, che nel corso di tutta la sua
opera opera richiama, a volte esplicitamente altre volte implicitamente ma comunque
costantemente, il mito Nietzschiano di Zarathustra: il nostro tempo non € piu sotto il
segno di Edipo,ma di Telemaco. Il problema odierno non ¢ il carattere repressivo del-
la giustizia e della legge, ma 'assenza di legge e giustizia. Come Telemaco anche i con-
temporanei attendono e domandano giustizia e legge, invocano l'ordine simbolico
smarrito e la fine dell’'orgia notturna dei Proci. Telemaco non sperimenta il conflitto
con il padre, non vive il padre come Legge tirannica e repressiva della liberta pulsiona-
le, ma invoca il padre e lo attende affinché giunga a mettere ordine nella sua casa de-
vastata dai Proci. Che cosa domandano oggi le nuove generazioni? Di liberarsi di Edi-
po o non invece, come Telemaco, richiedono un padre vero, qualcosa che funga da
padre, una Legge capace di instaurare un orizzonte di senso e un ordine nel mondo?
Non é tanto l'assenza del padre in sé a determinare conseguenze negative; di per sé
I'assenza del padre puo essere dovuta a esigenze di lavoro, a limiti caratteriali o a ne-
gligenza, ma cio che importa davvero € la trasmissione simbolica di tale assenza da
parte della madre. Ad esempio Penelope spiega a Telemaco che I'assenza di Ulisse
non ¢ dovuta al rifiuto di assumere la funzione paterna, né a indifferentismo o a egoi-
smo. In questo modo € possibile interpretare i Proci come una versione sadiana di
Edipo, ancor meglio una versione estrema, seppur reale, di una fascia della nostra ge-
nerazione di giovani. Infatti essi che cosa fanno se non calpestare e martoriare il padre
morto dando per scontato che non tornera piu, violarne la memoria e impadronirsi
della sua sposa? Essi trasgrediscono la Legge in ogni sua forma: interdizione dell'ince-
sto, legge dell’ospitalita, legge di preservare la memoria di chi non € piu. Come se, con
la morte di Ulisse, fosse morta anche la Legge. I Proci vogliono prendere il posto di
Ulisse e sottrarre a Telemaco la sua eredita. In seguito alla morte della Legge si sento-
no autorizzati all'incesto e all’assassinio di Telemaco per impedirgli di ereditare. In ef-
fetti la dea Atena salva Telemaco dall’agguato mortale ordito dai Proci in occasione
del ritorno di Telemaco dal viaggio intrapreso alla ricerca di notizie sul padre. Se Edi-
po e Narciso rinnegano o non conoscono il padre,perché negano o ignorano la Legge
della parola, Telemaco ha sempre in mente il nome del Padre, esiste in virtu del
Nome del Padre. Lui e Penelope fanno esistere il Nome del padre. Telemaco sarebbe
quindi comparabile a Gesu, una delle figurae Christi , il figlio che sa fare esistere il pa-
dre. Lacan vede nel Cristo il Salvatore di Dio, infatti il sacrificio del Figlio ¢ I'argomen-
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to principale della fede in Dio. Dio puo continuare ad esistere, ad avere un futuro, solo
in virtu del Figlio. Far esistere il nome del padre significa riconoscere di aver ereditato
o di prepararsi all’eredita, esprimere il debito nei confronti dell’Altro e divenire adulti,
maturi e responsabili. L'opposto € la pretesa folle di non essere in debito con alcuno,
rinnegare la dipendenza da ogni forma di alterita, pretendere di esistere in virtu di se
stessi e di non dover rendere conto a nessuno di cio che si € e si fa, rifiutarsi di ricono-
scere qualsiasi limite alle proprie pulsioni e, infine, uccidere il desiderio prima ancora
che possa generarsi.

Ripercorrendo I'analisi di Lacan, c’é¢ da mettere in chiaro che la vita biologica diven-
ta umana solo passando attraverso la negazione della memoria li dove si erige una fis-
sazione melanconica a un passato dal quale non ci si vuole separare, riducendo pero in
tal modo il senso dell’eredita ad una ripetizione passiva e monotona di rimembranze.
Per vivere bisogna separarsi dal proprio passato e guardare avanti. Bisogna quindi, pa-
radossalmente, seguendo Nietzsche e 'esortazione evangelica, sospendere la storia e la
memoria: lasciare che i morti seppelliscano i morti, trarsi fuori dalla famiglia di origi-
ne finanche a non riconoscere i propri fratelli e sorelle. Errore dunque I'oblio narcisi-
stico del passato, la rimozione dell’Altro, ma errore anche rimanere ancorati total-
mente nel passato, non andare oltre, rimanere attaccati all’oggetto perduto. La venera-
zione passiva impedisce l'atto dell’ereditare, che € anche riconquista. Infatti la malattia
storica di cui parla Nietzsche € 'opposto dell’ereditare. Senza un atto violento di sepa-
razione e di oblio del passato, senza il non storico, non € possibile vivere storicamente.
Ereditare implica allora il lutto del padre, che ¢ un lavoro duro e difficile: Riuscire a
portare la memoria alla potenza dell’oblio; dimenticare i morti non perché li abbiamo
cancellati dalla nostra vita, ma perché li abbiamo fatti nostri e solo in questo senso
possiamo dire che abbiamo potuto dimenticarli, che abbiamo potuto lasciarli morire,
lasciarli essere davvero morti. Ereditare € un compito difficile, che si puo fallire da de-
stra, se avviene per eccesso di fedelta nei confronti del passato oppure da sinistra,
quando si rifiuta ogni legame con il passato e ogni debito simbolico della nostra pro-
venienza dall’Altro. Il fallimento da sinistra € quello del rifiuto di elaborazione del lut-
to,di una liberta senza vincoli, dell'illusione del soggetto di essere genitore di se stesso,
come vuole il culto ipermoderno dell’autosufficienza e del rifiuto di ogni forma di di-
pendenza. Ma niente e nessuno ¢ autosufficiente, ogni cosa deve la sua esistenza ad al-
tro da sé; e negare questa dipendenza € possibile solo affermando una liberta senza
responsabilita e ridotta a mera pulsione al godimento. In questa modalita di fallimento
dell’ereditare il soggetto coltiva il mito dell’Anti-Edipo, che vive negando continua-
mente il debito simbolico con 'altro. L’aspetto criminale del rifiuto dell’eredita e la sua
sinistra conseguenza € ben illustrato, dalla parabola evangelica dei vignaioli omicidi,
dove anche il figlio inviato dal padrone viene ucciso nell’illusione di possederne Iere-
dita: Non c’e eredita, ma espropriazione indebita che avviene brutalmente uccidendo
I'erede,negando ogni forma di debito simbolico. Il riconoscimento del debito simboli-
co non significa né 'appiattimento passivo né la negazione dell’Altro; non potrei sepa-
rarmi dall’Altro se non riconoscessi al tempo stesso la mia provenienza da Lui. Non
potrei ereditare autenticamente I’Altro se non sapessi della mia appartenenza all’Altro,
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se pretendessi di essere Uno senza I’Altro, di essere un lo che si auto genera, che si fon-
da su se stesso. Insomma soggezione al passato senza invenzione e liberta senza vinco-
li, né debiti simbolici, sono due modi, tra loro speculari, di fallire I'impresa dell’eredi-
tare. Non posso ereditare se prescindo dal riconoscimento di un ordine oggettivo dal
quale la mia esistenza dipende e che non posso dominare, ma di cui posso solo assu-
mermi la responsabilita. Certo,l’ereditare € la dimensione dell’esistenza, giacché ogni
essere umano viene dall’Altro, abita il linguaggio, € in una relazione di debito simboli-
co con I'Altro da cui proviene. La filiazione ¢ comunque simbolica, ereditare significa
immergersi nel proprio passato per poi risalire, non € un ritrovare l'identita di se stessi
nella tradizione; ereditare significa essere nella condizione di figlio senza padre, per-
ché l'erede autentico € orfano dell’Altro, colui che riconosce il debito simbolico del-
I’Altro, ma non dell’Altro generico, bensi dell’Altro singolare e unico, senza il quale
non potrebbe esserci . L’erede autentico € sempre orfano dell’Altro e quindi, come Te-
lemaco, non ha mai conosciuto il padre di cui ¢ alla ricerca. Infatti nel processo simbo-
lico della filiazione non si riproduce il medesimo, non si riceve un’identita precostitui-
ta o un modello da seguire pedissequamente,ma il desiderio dell’Altro che io esista.
Concepire se stessi come orfani e quindi in grado di ereditare significa riconoscere la
propria dipendenza dall’Altro,elaborare continuamente il debito simbolico nei con-
fronti dell’Altro. L'opposto dell’ereditare ¢ il duplice fallimento rappresentato da due
eccessi: di identificazione e di ribellione all’Altro.

Riconoscere il debito simbolico significa sfuggire sia alla clonazione, sia al rifiuto del
debito, giacché né 'obbedienza passivala - mera riproduzione del modello incarnato
dall’Altro —né il rifiuto dell’Altro rappresentano il movimento dell’ereditare autentico,
poiché sono due modalita opposte di fraintendere la Legge della parola. Si eredita
dunque il desiderio dell’Altro solo incontrando la testimonianza vivente della possibili-
ta di vivere la vita con desiderio. Questa € la filiazione simbolica che avviene attraver-
so l'atto, la fede e la promessa. La testimonianza si produce nell’atto, cioé in qualcuno
che testimonia con la sua vita la possibilita del desiderio e la trasmette, senza le parole
edificanti della retorica pedagogica. La fede ¢ credere nei progetti del figlio,nelle sue
visioni. Questa fede ¢ un nutrimento del desiderio perché la fede dell’Altro, del deside-
rio dell’Altro, é cio che alimenta la fede del figlio stesso nel proprio desiderio. Quale
eredita puo assicurare il genitore che vede con sospetto il progetto del figlio e non ali-
menta il suo desiderio?L’interdizione, la Legge della castrazione, deve essere accompa-
gnata dalla fede, deve essere completata dall’atto di fede che alimenta il desiderio del
figlio e lo mette nella condizione di ereditare. La promessa addita una soddisfazione
piu alta rispetto a quella offerta dal godimento mortifero e stabilisce che la limitazione
del godimento, la sua sottomissione alla Legge della castrazione, ¢ la condizione per
accedere al desiderio che trascende la pulsione e ogni godimento mortifero. Ecco dun-
que il compito educativo delle vecchie generazioni: educare al desiderio mediante la
promessa dell’esistenza di un godimento altro, di un’altra soddisfazione, rispetto a
quella puramente animale. Attraverso l'atto, la fede e la promessa gli adulti possono
aprire un orizzonte di mondo alle giovani generazioni, creare le condizioni affinché la
vita sia veramente umana, la vita risorga nella vita con la promessa dell’esistenza di un

105



Altro godimento che passi per il saper desiderare.
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Capitolo 7

Essere donna, essere madre, sempre figlia

Leggendo il bel saggio “Le mani della madre” si prova il desiderio di ringraziare I'au-
tore per aver scritto un libro importante e necessario,che mancava quindi, su di un
tema cosi cruciale qual ¢ la figura della madre. Provo ad esprimere il significato del te-
sto.

Dopo gli studi dedicati alla figura paterna, Recalcati ha sentito il bisogno di colmare
una lacuna focalizzando le numerose intuizioni di Freud, Lacan, Kierkegaard,
Klein,Miller, Sartre e Winnicott. L’autore inizia la sua trattazione da un suo ricordo in-
fantile che molto spesso riporta nelle sue conferenze: un film della Rai,” L.a madre di
Torino” (1968), che egli stesso ricorda di aver visto in televisione con sua madre accan-
to. La scena del film é la seguente: un bambino di circa quattro o cinque anni, intento
a giocare simulando di sparando a un aereo che sorvola il cielo, cade nel vuoto dall’ul-
timo piano di un grande palazzo, ma rimane per miracolo aggrappato alle sbarre della
ringhiera. La madre si precipita a soccorrerlo afferrandolo con le sue mani. Poi il lieto
fine: dopo le urla, la disperazione di madre e figlio, un operaio anticipa l'intervento
dei pompieri e salva entrambi. Quella scena € rimasta nella memoria dell’autore come
una metafora del ruolo della madre, che illustra la condizione in cui gli esseri umani
vengono al mondo aggrappandosi alle mani dell’Altro. Le mani a pensarci bene sono
il primo volto della madre: esse accarezzano il corpo seminandolo di segni, parole,
memorie. Mani che riparano, accudiscono, delimitano, guidano, sostengono e salva-
no,perché la vita in quanto vita umana ha necessita di incontrare queste mani, le nude
mani della madre, le mani che salvano dal precipizio dell'insensatezza. Madre ¢ il
nome del primo soccorritore,che trattiene la vita con e nelle proprie mani scongiuran-
do che cada nel vuoto. Madre non indica necessariamente la madre biologica, ma il
nome dell’Altro che si occupa di quella vita che riconosce come sua creatura, la vita
che implora di essere salvata dal non senso. La madre € una figura dell’attesa. Ogni
vera attesa ha sempre dinanzi a sé un’incognita: chi € I'atteso, che cosa si attende? La
madre fa 'esperienza dell'incontro con un figlio, esistenza irripetibile che non trova
alcuna analogia di se stessa nel mondo, trascendenza, vita nuova, vita che viene al
mondo come insostituibile, inimitabile,combinazione singolare di necessita e liberta,
irriproducibile, sempre e radicalmente vita di un figlio unico. La madre, non il padre,
fa esperienza diretta di uno straniero in se stessa. La madre non si prende cura di cio
che é suo, essa va verso I’Altro. Anche le figure bibliche di Sara, Rebecca e Rachele in-
segnano che mettere al mondo un figlio non € secondo natura, ma un evento che
sconvolge 'ordine naturale. La maternita € possibile in virtu di una sovversione della
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Legge della natura, come testimonia l'eta avanzata di Sara quando, miracolosamente,
concepisce Isacco. Esempio di sovvertimento della natura € il caso frequente in cui il
primogenito non € destinato alla successione del padre (Giacobbe contro Esau). La leg-
ge secondo natura della primogenitura € messa da parte: chi viene dopo e sarebbe sen-
za diritti, acquista tutti i diritti. La legge di natura € sovvertita anche sul piano fisiologi-
co. Benché 'embrione sia un corpo estraneo che dovrebbe far scattare le contromisu-
re del sistema immunitario della madre, in questo caso non attiva alcuna risposta im-
munologica, come se il sistema difensivo dell’organismo facesse eccezione, per acco-
gliere una nuova vita. La maternita si rivela possibile solo in virtu dell'intervento della
Parola, la Legge di Dio, che viene a scardinare le leggi della natura: si tratta di rendere
possibile qualcosa che la natura negava come possibile, qualcosa che esorbita dalla ri-
petizione dello Stesso; si tratta di accogliere la potenza autenticamente generativa del-
la parola .Portare un figlio dentro di sé significa fare esperienza insieme dell’assoluta
immanenza e dell’assoluta trascendenza. La vita che viene € incontenibile, I’attesa della
madre € ascolto di un mistero, di un evento che nessuno puo dominare. L’attesa della
madre ¢ fatta di desiderio e preghiera; durante la gestazione il feto si nutre anche delle
percezioni e dei fantasmi inconsci della madre. Ogni nuova nascita € un evento epoca-
le, in cui assieme al figlio si apre alla vita anche il mondo. Un nuovo mondo ricomin-
cia nella nuova vita del nuovo essere tanto atteso. Il miracolo della generazione ¢ un
venire al mondo di un essere che la madre nutre come suo e si prepara a perdere, per-
ché assolutamente Altro, e in quanto tale deve essere riconosciuto come trascendenza,
perché I'Altro che viene al mondo non € mai solo di questo mondo. La nascita € sdop-
piamento, passaggio ogni volta inedito e sorprendente dall'Uno al Due. L’attesa non fi-
nisce con il parto, ma prosegue, mentre la madre fa esperienza della perdita irreversi-
bile del figlio, la madre € infatti ospitalita senza proprieta. Una buona madre sa rasse-
gnarsi alla perdita, quale espressione della trascendenza del figlio. Infatti una madre
che sequestrasse il figlio come proprio tradirebbe il suo autentico desiderio simbolico,
iscritto nella trascendenza del nuovo essere. La madre accudisce il figlio, ma solo af-
finché conquisti la su autonomia, fino al punto di non avere piu bisogno di lei. La ma-
dre che ascolta il suo desiderio nutre il figlio nell’attesa che diventi un soggetto libero e
responsabile, destinato al distacco progressivo,proprio come significa la trascendenza
inscritta ab origine nell’embrione. La madre del godimento, invece, ¢ la madre aber-
rante, che vede solo 'immanenza del figlio, e lo tratta come un oggetto di sua proprie-
ta, come se fosse destinato a percorrere a ritroso la nascita, la gestazione e il concepi-
mento, fino alla sua sparizione nell’'Uno-madre. La madre del desiderio, a differenza
dell’aberrante madre del godimento, non ha bisogno della Legge paterna per imbocca-
re la strada giusta della separazione dal figlio. La madre del desiderio combatte la sua
battaglia contro la madre del godimento e di solito la vince, in paziente attesa scavalca
continuamente la madre del godimento, esorcizzando ogni tentazione di proprieta sul
figlio, al quale riconosce il diritto ontologico di farsi libero separandosi da lei. In que-
sta dialettica tra madre del godimento e madre del desiderio - prendersi cura del fi-
glio senza nutrire alcuna pretesa di proprieta, non volere che il figlio sia fatto a imma-
gine delle proprie aspettative e lasciarlo essere quello che ¢ e vuole diventare -ha ori-
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gine la differenza tra bambini nati dagli stessi genitori, a seconda della corrispondenza
tra le loro caratteristiche (sesso,aspetto fisico, attitudini) e le attese fantasmatiche dei
genitori e, in particolare, della madre. Anche in questo senso la maternita non € mai
un evento della biologia, ma innanzitutto un evento del desiderio. Il volto della madre
¢ essenziale per la costituzione dell’identita del bambino: funziona da specchio per il
bambino, che puo incontrare il proprio volto solo in virtu della presenza del volto del-
la madre,dell’Altro. Il bambino fa esperienza del proprio volto attraverso il volto della
madre. In senso lacaniano, si puo dire che il desiderio dell'uomo € sempre e necessa-
riamente desiderio dell’Altro,desiderio di essere riconosciuto da un altro desiderio, de-
siderio di desiderio, desiderio del desiderio dell’Altro. Lacan prevede che l'identita del
soggetto dipenda dall’esistenza del volto di un Altro,dallo sguardo della madre, il cui
volto € anche «il volto del mondo custodito nel volto della madre», poiché per il bam-
bino che viene al mondo il mondo appare nel volto della madre. Il bambino puo ve-
dere il mondo solo attraverso il volto della madre; per sapere chi ¢ ha bisogno di fare
I'esperienza di essere guardato dal volto della madre: «Solo se il bambino si vede guar-
dato dall’Altro, solo se si rivede nel volto dell’Altro, potra autorizzarsi a guardare il vol-
to del mondo» afferma Lacan. Se il volto della madre non restituisce una risposta, il
bambino non si sente desiderato dal desiderio dell’Altro, si sentira straniero,inutile,
fuori luogo, intruso, accidentale. Il senso dell’essere al mondo e la stessa identita del
bambino come soggetto che si sente a posto,giusto, sicuro, si costituisce mediante lo
sguardo della madre in cui puo specchiarsi. Il volto della madre € piu di uno specchio,
perché non si limita a rinviare I'immagine di sé del bambino, ma lo fa sentire deside-
rato dal desiderio della madre. Il bambino deprivato del volto della madre si percepi-
sce come accidentale, all’opposto dell’essere umano che € venuto al mondo attraverso
lo sguardo materno, che gli conferisce stabilita e lo fa sentire necessario. Il bambino &
un oriundo, uno straniero ab origine, che al pari di un anonimo migrante ha bisogno di
essere riconosciuto, perché sempre a rischio di essere ricacciato ai margini, di essere
costretto a giustificare la propria esistenza in quel posto e in quel tempo. Lo straniero
deve continuamente scusarsi e dare spiegazioni, per superare la barriera che lo divide
dall’autoctono, che si considera depositario atavico di ogni diritto, di ogni legittima-
zione. Lo stesso accade al neonato che viene al mondo e cerca il riconoscimento del-
I’Altro perché se fallisce la mediazione dello sguardo della madre, se il riconoscimento
non ha luogo, la conseguenza sara I'incapacita del bambino di porsi in relazione con il
mondo. Se il bambino non ¢ accolto dallo sguardo della madre, non riceve risposta,e
quindi non puo ri-guardare se stesso nel riconoscimento che rende possibile I'identita
del soggetto. Lo sguardo del bambino che non incontra il volto della madre e non ri-
torna a se stesso per darsi ragione e senso di esistere, si perde nel vuoto. Senza rappor-
to con il volto dell’Altro, non puo instaurare una relazione costruttiva né con se stesso
né col mondo. In fondo il bambino € un migrante e il migrante un bambino. L'analo-
gia non ¢ solo euristica. 'Occidente porta la responsabilita di affrontare il tema del-
I'immigrazione in questa prospettiva: accogliere i migranti come figli che hanno biso-
gno di un volto in cui ri-guardarsi, un volto che dia loro un’identita nuova e la speran-
za di un senso.

109



La madre risponde non al bambino reale ma al fantasma inconscio che vede nel pro-
prio figlio, guardando la madre, il bambino vede se stesso come la madre lo vede. In-
somma il bambino impara a conoscersi, a concepirsi, a immaginarsi e a progettarsi at-
traverso le indicazioni decisive che assorbe dall’esplorazione dello sguardo materno, il
bambino si accetta se la madre lo accetta, si rifiuta se la madre lo rifiuta. La madre
proietta nel figlio gran parte dei fantasmi che eredita dalla sua storia di figlia. Il volto
della madre contiene a sua volta il volto di una madre, la sua. In ogni gravidanza la fu-
tura madre si confronta con il fantasma della propria madre; I'accesso alla potenza
della generativita € una forma radicale la piu radicale dell’eredita. I figli di una madre
che non sa restituire lo sguardo, sono privi della cosa essenziale, 'unita narcisistica del
sé. La percezione che il bambino ha di se stesso € ricalcata sullo sguardo della madre
che gli insegna chi € e come deve misurarsi col mondo. Senza la risposta dello sguar-
do dell’Altro, senza il volto della madre che lo guarda il bambino vede il vuoto dentro
e fuori di sé. René Girard direbbe che abbiamo bisogno di un modello per sapere chi
siamo, che cosa vogliamo. Il soggetto non ha desideri propri, ma impara a desiderare
imitando il desiderio di un mediatore. Al di la della diversa impostazione teorica, il
concetto € lo stesso. Guardiamo il mondo attraverso il volto dell’Altro, in assenza del
quale la percezione della realta sara accompagnata dalla sensazione di costante minac-
cia e dal sentimento di un’angoscia sempre presente. Nel caso dello sguardo assente
della madre, non ¢ solo il volto della madre che si incupisce e che da scudo dell’ango-
scia diventa causa dell’angoscia, ma in questa assenza viene aspirato lo stesso volto del
mondo, poiché la possibilita di accedere all’'apertura del mondo dipende dall’essersi
costituiti attraverso lo sguardo e il volto della madre. In assenza dello sguardo della
madre il mondo apparira senza bellezza e il bambino prima, 'adulto poi vivra prigio-
niero di un’angoscia di fondo per una minaccia sempre sul punto di scaricarsi in sven-
tura o crudelta subita. La madre rende accessibile il mondo al bambino attraverso la
parola, la lingua gia tutta presente e attiva nei gesti del suo prendersi cura, prima anco-
ra che nel linguaggio articolato. Occupandosi del suo bambino, la madre costruisce il
ponte simbolico con il mondo attraverso la lingua. Il seno che offre sostentamento al
neonato non ¢ solo il seno della madre dell’avere, che da al figlio cio che possiede, ma
¢ anche il seno della madre che da al figlio cio che le manca. Da un lato il seno-ogget-
to, che soddisfa i bisogni fisiologici del bambino, dall’altra il seno-segno, segno della
presenza dell’Altro. Il seno trascende simbolicamente se stesso per soddisfare non la
pulsione della fame e della sete, ma il desiderio di essere desiderato dalla madre. Il
seno della madre, con la sua presenza attiva che elargisce cio che possiede,soddisfa nel
bambino il desiderio di essere desiderato dalla madre,diventando quindi seno-segno .
La domanda di riconoscimento,il desiderio di essere desiderato dall’Altro, la richiesta
d’amore ¢ irriducibile alla pulsione fisiologica. Il bambino impara cosi ad amare e ad
essere amato, vive e impara 'amore come riconoscimento reciproco attraverso lo
sguardo, la parola e il dono di sé. L'amore non prescinde dallo scambio di cio che si
possiede, ma gli oggetti ceduti per soddisfare un bisogno devono sviluppare la valenza
simbolica della mancanza, quella di donare cio che non si ha e di essere soddisfatti nel
desiderio di essere desiderati. Noi siamo per ’Altro. Dobbiamo alla prima figura del-
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I’Altro, la madre, la nostra esistenza non solo fisica, ma soprattutto simbolica: il valore
e il significato di noi stessi dipendono dallo sguardo della madre, che ci rivela chi sia-
mo e perché siamo. Il bambino, nuda vita anonima ed esposta a ogni insidia,quando
ancora € un niente visibile tende le mani sulla soglia del precipizio che rischia di in-
ghiottirlo, se la madre non afferra quelle mani e non risponde alla sua muta domanda.
Anche il migrante in balia delle onde e a rischio di costante annegamento, ha bisogno
di mani esperte e soccorritrici. Il saggio di Recalcati si puo leggere in parallelo per rivi-
sitare il fenomeno dell'immigrazione in un’ottica nuova, forse la sola che sia all’altezza
della dignita della vita umana. Una dignita che non basta difendere in prima persona,
rivendicando il proprio diritto di essere salvati e tutelati, ma che € necessario soddisfa-
re e riconoscere in seconda persona, prodigandosi per salvare chi, colmo di speranza e
di angoscia, protende le sue mani nude non solo per ricevere assistenza e nutrimento,
ma soprattutto lo sguardo che lo riconosce. Riprendendo Lacan, ricordiamo che
“amare ¢ dare all’Altro quello che non si ha”, donare la propria mancanza ,fragilita,in-
sufficienza. Amare ¢ sempre trascendere il piano oggettuale: non significa cedere a
qualcuno cio che si possiede, ma cio che manca a se stessi. Al bambino non basta rice-
vere il nutrimento, e anzi lo rifiuta, se non € accompagnato dallo sguardo della madre
del seno-segno, che fa sentire il suo bambino insostituibile, perché soddisfa il suo desi-
derio di essere desiderato da sempre, fin dal concepimento. La madre rappresenta [ub:
consistam dell'identita del soggetto e del significato del mondo. Diventando adulto, il
soggetto ha bisogno di amare e di essere amato, ha bisogno di sapere se la sua esisten-
za conta qualcosa per qualcuno. Esiste qualcuno per il quale sono insostituibile, esiste
qualcuno per il quale la mia morte sarebbe una perdita irreparabile? Sono un valore
inestimabile per qualcuno? C’¢ qualcuno cui sono immancabilmente presente come
mancanza nel corso della mia assenza? Una sola domanda si affaccia in tutte queste va-
rianti, una domanda che rappresenta il fantasma primario di ogni bambino secondo
Lacan. Ma anche I'adulto ha continuamente bisogno di ricevere una risposta alla stessa
domanda. Essere senza amore, significa essere senza vita, senza la mancanza della
mancanza dell’Altro. Se manco di mancare a qualcuno, potrdo mai mancare a me stes-
so, potro mai darmi una ragione per cui per me € meglio esserci che non esserci?
Come posso autofondarmi, mancare a me stesso costituendomi come originario e in-
terpretare la mia evoluzione come processo autopoietico se non sono stato accudito e
istruito dallo sguardo dell’Altro, dalle cure della madre? La pretesa dell'umanesimo ¢é
esattamente questa: rappresentare la costituzione del soggetto non come traguardo
reso possibile dalla risposta dell’altro, ma come dato originario del tutto autarchico.
Appaiono evidenti le convergenze tra il pensiero lacaniano, la concettualizzazione di
Recalcati, la teoria mimetica e gli sviluppi del postumanesimo. L'Altro ci insegna che
cosa dobbiamo pensare di noi stessi, il valore che abbiamo per lui (in rapporto a lui,
ma anche per mezzo di lui). Siamo cio che crediamo di essere; e crediamo di essere cio
che abbiamo ricavato dalla risposta della madre, che prefigura, anticipa e condiziona
le risposte (di conferma, rifiuto o disconferma) che riceviamo da altre figure della ma-
dre.

Affinché il bambino conquisti 'autonomia secondo la sua personale vocazione € ne-

111



cessario che la madre sia anche assente, esca periodicamente di scena. L'assentarsi del-
la madre decide l'alterita del figlio, rappresenta simbolicamente e produce realmente
il distacco del figlio e il completamento della sua nascita. E una madre puo distaccarsi
dal suo bambino e imporgli la sua assenza solo se l'esistenza del figlio non rappresenta
la sua unica ragione di vita, non ¢ la sola direzione del suo desiderio. Il desiderio della
donna non puo esaurirsi e coincidere con il desiderio della madre, ma € proprio que-
sto che mette in movimento l'evoluzione creativa del bambino, la sua Ausbildung di
persona. Di per sé la maternita che distrugge la donna ¢ fatale sia alla madre che al
bambino. La cultura patriarcale ha sempre favorito la riduzione della donna a madre,
nell'intento di spegnere il desiderio anarchico della femmina. La maternita € stata cosi
idealizzata ed elevata a fulgido esempio di sacrificio di sé solo per cancellare la donna,
dimenticando che in tal modo viene meno la possibilita di sviluppare il desiderio del
figlio: la trascendenza del desiderio del figlio € resa possibile dalla trascendenza del
desiderio della madre. Si tratta di uno scambio dove in gioco non ¢é piu solo la presen-
za della madre che accoglie (il volto, le mani, il corpo), ma I'assenza della madre che si
rivela come donna, come impossibile da possedere poiché il suo desiderio travalica 'e-
sistenza del bambino. Il desiderio della donna addita qualcosa che va oltre il godimen-
to materno, consentendo al bambino di sperimentare la sua apertura e liberta ed evi-
tando in tal modo l'asfissia e la paralisi che lo ridurrebbe a oggetto. In virtu del suo de-
siderio, la madre va oltre il bambino: la donna si dissocia dalla madre e nella stessa mi-
sura il bambino diventa una persona adulta mediante il distacco. La prima forma di li-
berta € negativa, come distanziamento da una tutela soffocante. L'emancipazione dal-
la sicurezza stagnante dell'universo chiuso rappresentato dalla madre onnipresente, € il
paradigma della liberta come trascendenza di ogni stato di cose, come negazione di
ogni assetto definitivo. Solo la dialettica, I'alternanza di presenza e assenza della ma-
dre permette al figlio di sperimentare e conquistare la liberta come negazione pro-
gressiva di ogni forma di dipendenza. La sola presenza alimenterebbe l'illusione folle
di una fusione permanente, mentre il prevalere dell’assenza esporrebbe alla condizio-
ne di abbandono. La proibizione dell'incesto ha dunque la sua ragion d’essere nell’ob-
bligare la madre a rinunciare alla proprieta del proprio bambino, a non chiudersi nel
godimento esclusivo, a permettere che diventi indipendente. La madre genera la vita
ma non la possiede; la rinuncia al possesso del figlio, il saper occupare la posizione
dell’assenza, € gia pero un movimento della madre, la prima forma significativa di su-
blimazione: il bambino non puo godere illimitatamente della presenza del seno, ma
deve poterne sperimentare I'assenza. L.a madre non deve fare altro che confermare
continuamente l’esperienza della perdita, della discontinuita, in cui consiste gia la na-
scita del figlio. Ancora prima che la Legge paterna intervenga a interdire 'incesto, la
madre sperimentala necessita del distacco del figlio, della perdita del proprio esse-
re,come condizione della vita del figlio. La sublimazione materna il distacco della ma-
dre dal figlio come oggetto di sua proprieta non ¢ solo, ossia un effetto della Legge del
padre che impone l'interdizione dell'incesto, ma € gia in atto, € gia un atto del deside-
rio stesso della madre nella sua oscillazione costitutiva tra assenza e presenza. Il fanta-
sma della morte possibile del nascituro accompagna la madre fin dal concepimento.
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Secondo Franco Fornari, «la relazione madre-bambino puo essere generativa solo a
condizione che 'ombra della morte che pesa sulla madre venga trasferita su un ogget-
to esterno, solitamente incarnato dal padre». A differenza del padre freudiano di To-

tem e tabu che impone la propria volonta come Legge,il padre di Fornari «sa soppor-
tare la propria solitudine, I'inevitabile esclusione dai corpi intrecciati della madre e del
suo bambino, sa mettersi in disparte, sa offrire una presenza che accompagna senza
dirigere, piu precisamente, sa prendere su di sé il fantasma di morte stornandolo dalla
madre» . Il padre funge da carta assorbente,bonifica gravidanza, parto e svezzamento
dalla violenza e angoscia che possono devastare il rapporto madre-bambino, fino a
scatenare nella madre una follia omicida finalizzata a proteggere il figlio da pericoli

incombenti e minacce di morte sempre presenti. L'amore autentico di una madre per
il proprio figlio ¢ singolare,speciale e irripetibile. La madre lo ama comunque come
essere singolare, speciale, irripetibile, nonostante possa essere menomato a causa di
una malattia congenita. Recalcati cita il film” Changeling” (2008) di Clint Eastwood
come testimonianza del carattere insostituibile del figlio. Un bambino viene rapito da
uno psicopatico nella Los Angeles degli anni venti. La madre non smette di cercar-
lo,non accetta la sua scomparsa, continua a protendere le mani e a pretendere giusti-
zia. La madre mobilita 'opinione pubblica e le forze dell’ordine, finché il capo della
polizia organizza un falso ritrovamento, trattasi di un incredibile sosia. Il bambino ri-
trovato € pero subito smascherato dalla madre, perché il figlio € inconfondibile, unico
e insostituibile: nessun inganno ha successo, nessuno scambio € possibile. Il potere co-
stituito bolla come folle I'inflessibilita della madre, che viene internata in un ospedale
psichiatrico. Due logiche sono a confronto: quella per cui c’¢ qualcosa di non inter-
cambiabile, di non equivalente, di unico e quella per cui tutto ha un prezzo, puo essere
scambiato, acquistato, venduto in base al valore di scambio determinato dal rapporto
tra domanda e offerta. L’amore autentico € accettazione dell’altro in ogni sua caratteri-
stica, nella sua malattia, persino nelle sue storture. E amore per un essere in cui reale e
ideale coincidono. Estraiamo dal film di Eastwood un insegnamento fondamentale:

Le madri non amano il figlio nonostante non sia ideale; lo amano proprio perché non
e ideale, perché € quel figlio particolare. Forse la madre ama il figlio per le sue capaci-

ta, la sua bellezza o le sue attitudini? No. La madre non ama il figlio ideale,ma quello
reale. L'amore per un figlio che non ha nulla di amabile secondo i canoni condivisi
fondati sulla comparazione di equivalenti intercambiabili e fungibili, testimonia me-
glio di ogni altro la propensione della madre per la singolarita, unicita del figlio, di
quel figlio. Non figlio generico, ma speciale. La donna che vuole un figlio come se fos-

se suo diritto assoluto, che fa della maternita un traguardo irrinunciabile per il suo
narcisismo, lo vorra con tutte le qualita che ne fanno un essere generico e intercambia-
bile, e inorridira all'idea che possa nascere privo di qualche attributo prestabilito e
contemplato dal modello ideale. Ma rappresentarsi il figlio ideale significa non amare

quello reale, decretando cosi l'infelicita, persino I'angoscia della madre e del figlio.
Nulla come avere un figlio disabile, storto,anormale, impone lo scavalcamento dell’i-
deale verso il reale, impone 'abbandono di ogni rappresentazione narcisistica di sé e
del proprio figlio, I'incontro con una sporgenza che non puo essere smussata e che é il
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figlio come non-coincidente con le consuete aspettative narcisistiche della madre. Vo-
ler avere un figlio a tutti i costi e volerlo in un certo modo, a certe condizioni, secondo
un modello ideale, vanno di pari passo. Ma allora viene tradito 'amore per il figlio,che
la madre non possiede ma ama il suo nome come indice di una differenza assoluta
che resiste a ogni universalizzazione anonima. Il figlio non indica piu una trascenden-
za, ma un oggetto che si vuole possedere per negare la mancanza, per sottrarre alla
madre e al bambino I'esperienza del distacco, della perdita. Il senso della maternita ¢
nell’attenzione per il singolare, nel valore del figlio che € sempre unico, nel contraddi-
re la logica opposta dell’equivalenza generica e della scambiabilita indefinita che go-
verna il mercato dei beni di consumo e le interazioni finanziarie.

Penso a Maria, la madre umana di Cristo, lei € una figura dell’attesa: le viene annun-
ciato che ospitera il figlio di Dio, ’Altro. Maria Madre di Dio rappresenta la coinciden-
za di assoluta immanenza e assoluta trascendenza in cui consiste essenzialmente la
maternita: Contenere in sé il mistero di una dismisura, di un’impossibilita, di un even-
to che non si puo spiegare mai del tutto, portare nel suo grembo il figlio di Dio, custo-
dire un’eccedenza, contenere nel piccolo del proprio ventre,nel piccolissimo, la spro-
porzione dell’assoluto, 'evento di Dio nel mondo, I'evento destinato a cambiare per
sempre il mondo. Come Maria ogni madre € chiamata ad accettare di perdere il pro-
prio figlio, frutto del suo seno. Ogni madre deve saper rinunciare, deve saper lasciar
andare un figlio che non puo volere o prevedere, ma solo attendere. Entrambi i geni-
tori, come Abramo e Sara, devono acconsentire alla perdita del figlio, al suo affranca-
mento dalla tutela famigliare. Ecco dunque secondo Kierkegaard il significato del rac-
conto biblico del sacrificio di Isacco. Il senso di quel sacrificio, imposto e poi revoca-
to,non sarebbe nell'imperativo di uccidere I'unico figlio tanto amato per mettere alla
prova la fede del padre e della madre, ma nell’accettazione della perdita del figlio
come prosecuzione del parto,del suo venire al mondo, del suo distacco dall’essere del-
la madre. Il figlio piu amato, il piu atteso, il piu voluto, il figlio della promessa,deve es-
sere lasciato andare, non € la sua vita che deve essere sacrificata, ma la sua proprieta.
L'interpretazione di Kierkegaard potrebbe essere confermata e precisata ricordando
che anche il padre € costretto a sperimentare la perdita del figlio quale condizione del-
la sua emancipazione. La parabola del figliuol prodigo mette in scena un figlio insoffe-
rente che pretende la sua parte di eredita, abbandona la casa paterna,scialacqua tutto
quello che ha e poi ritorna dal padre, che lo accoglie con festeggiamenti sontuosi. Pa-
radossalmente il padre onora il coraggio del figlio di perdersi, affrontando I'indigenza
e I'insicurezza derivanti dall’'abbandono della casa paterna —quel coraggio un po’sfron-
tato e incosciente che l'altro figlio, rimasto nella casa paterna,non ha avuto e non ha
mai compreso. Le stesse parole di Gesu che senza mezzi termini invita ad abbandona-
re la famiglia per seguirlo e guadagnare cosi la salvezza, insegnano che 'emancipazio-
ne dai genitori non € mai del tutto terminata.

Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, mandarono a chiamarlo. Attorno a lui era
seduta una folla, e gli dissero: «Ecco, tua madre, 1 tuot fratelli e le tue sorelle stanno fuori e ti
cercano». Ma egli rispose loro: «Chi é mia madre e chi sono 1 miet fratelli?». Girando lo sguardo
su quelli che erano seduti attorno a lui, disse: «Ecco mia madre e 1 miet fratelli! Perché chi fa la
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volonta di Dio, costut per me ¢ fratello, sorella e madre».

Percio si deve rinunciare all’illusione di una permanenza indefinita e rassicurante
nella casa in cui si € venuti al mondo. Infatti essere venuti al mondo implica per defi-
nizione l'uscita non solo dal ventre materno, ma anche dalla casa in cui si muovono i
primi passi. Attenzione, molti miracoli di Gesu sono guarigioni di persone malate pro-
babilmente a causa della reclusione prolungata nei confini angusti della casa genitoria-
le. Uamore dei genitori per il figlio ¢ la rinuncia a rivendicare qualsiasi forma di pro-
prieta nei suoi confronti. Abramo e Sara sanno non solo accettare ma anche promuo-
vere la separazione dal figlio. Insieme incoraggiano la dipartita di Isacco, che puo cosi
trovare la sua strada e la sua liberta. Il padre ¢ sottoposto a una dura prova, quando
I'attaccamento della madre al figlio decade nella circolarita viziosa di un mondo chiu-
s0. Anziché rassegnarsi alla sua emarginazione ad opera della diade madre-figlio, deve
operare con saggezza promuovendo il distacco del figlio da entrambi i genitori - la
sola diade che non deve mai sfaldarsi a causa delle tensioni, rivalita e incomprensioni
che la nascita del figlio puo generare nella coppia. Non € mai stata abbastanza chiarita
la difficolta del padre a rimanere al suo posto anche dinanzi a forze che congiurano
alla sua esclusione dalla sfera materna. Non si comprende fino in fondo la solitudine
del padre che viene trascurato dalla madre del bambino e puo essere indotto a cercare
una compensazione alla perdita di attenzione che subisce all'interno della coppia. Il fi-
glio ha bisogno di quell’'unita e intesa tra i due genitori, che tuttavia la sua stessa nascita
ha messo a rischio irreversibilmente. Originale € anche la lettura che possiamo pro-
durre sull’episodio biblico del giudizio di Salomone

Nella Bibbia - nel "Primo libro dei Re" € raccontata la storia del re Salomone e della

sua proverbiale capacita di giudizio. Un episodio in particolare della vita del mitico re
e entrata nella storia: la storia delle due donne e del figlio conteso.
“Poi vennero dal re due prostitute e si presentarono davanti a lui. Una delle due donne disse:
«O mio signore, questa donna ed 1o abitiamo nella stessa casa; 1o partorii quando essa era in
casa. Tre giorni dopo che io avevo partorito, partori anche questa donna; e non c'era alcun altro
in casa all'infuort di not due. Il figlio di questa donna mori durante la notte, perché ella gli si
era coricata sopra. Ella allora si alzo nel cuore della notte, prese mio figlio dal mio fianco, men-
tre la tua serva dormiva, e se lo pose in seno, e sul mio seno pose il suo figlio morto. Quando al
mattino mi alzai per allattare mio figlio, trovai che era morto; quando pero lo esaminai atten-
tamente al mattino, vidi che non era il figlio che io avevo partorito». Allora l'altra donna disse:
«Non é vero; mio figlio e quello vivo, e il tuo € quello morto». Ma la prima insistette: «Non é
vero; tuo figlio e quello morto e il mio quello vivo». [...] Il re allora comando: «Portatemi una
spadal». Cosi portarono una spada davanti al re. Il re quindi ordino: «Dividete 1l bambino vivo
in due parti e datene meta all'una e meta all'altra». Allora la donna del bambino vivo, che ama-
va teneramente suo figlio, disse al re: «Deh! Signor mio, date a lei il bambino vivo, ma non ucci-
detelo!» Laltra invece diceva: «Non sia né mio né tuo ma dividetelo!». Allora il re, rispondendo
disse: «Date alla prima il bambino vivo e non uccidetelo, perché é lei la madre del bambino».

Le due madri rappresentano non due donne, ma uno sdoppiamento interno all’e-
sperienza stessa della maternita (il gioco ci fa intendere che € una sola madre combat-
tuta tra pensieri conflittuali), la quale é costituita proprio dall’oscillazione tra il godi-
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mento del figlio, la sua appropriazione e la separazione, il dono della perdita, il ricono-
scimento del figlio come vita altra, come alterita irriducibile; tra la pulsione di morte e
la pulsione di vita, tra la spinta a possedere la vita mortificandola e quella di lasciar an-
dare la vita che si € generata. La madre che vive la maternita come possesso di un og-
getto passivo, su cui esercitare un diritto di proprieta, € in antitesi alla madre che ri-
nuncia al bambino, purché viva, ed € disposta a perderlo pur di salvarlo. L'intervento
di Salomone rappresenta il Nome del Padre, che libera il bambino e fa affiorare 'op-
posizione tra le due madri che prima della minaccia di dividere in due il bambino an-
negavano nell'indistinzione. Solo la falsa madre puo rivendicare la proprieta esclusiva
del bambino vivo e destinarlo a morte in questa stessa vita; solo la vera madre puo ri-
nunciare alla proprieta del bambino, a lasciarlo andare verso la vita e la liberta. Con la
sua spada Salomone € chiamato a dissolvere 'identita speculare delle due madri che
apparentemente vogliono la stessa cosa. Emerge cosi la vera madre, che dona la vita,
in opposizione alla madre che vuole la morte. La vera madre ¢ disposta a perdere il
proprio figlio purché lui possa vivere la sua vita. Proprio questo decide chi ¢ la vera
madre:madre gioisce per la liberta e il desiderio che il figlio sa conquistare,oltrepas-
sando la propria condizione di figlio dipendente dai genitori. Molte patologie sono la
conseguenza del rifiuto subito. Una in eta infantile paziente € un esempio eloquente
della degradazione materna: la sua nascita € stata vissuta dalla madre, che voleva a tut-
ti i costi un figlio maschio, come un lutto vero e proprio. La delusione della madre si &
materializzata in una vitiligine particolarmente devastante sul corpo della figlia, che si
percepisce come uno scarto, un errore, una macchia che si ¢ somatizzata in modo let-
terale. Le mani, il volto e il corpo della madre affetta da sindrome narcisistica sono lo
specchio dell’orrore che rinvia alla figlia il non senso della sua vita,I'angoscia di non
valere nulla per chi ’ha generata e dunque di non rappresentare alcun valore per nes-
suno. Infatti la madre non é solo la madre dell’attesa, del volto, delle mani, del segno,
non ¢ solo la madre che offre al proprio figlio il dono della propria mancanza il suo in-
teresse particolareggiato, ma € anche la madre che puo godere del proprio bambino
come fosse un oggetto sessuale, € la madre come incarnazione di una volonta di godi-
mento che rifiuta la Legge della castrazione. Il processo di differenziazione tra il bam-
bino e la madre puo subire arresti o involuzioni, dovuti a una tendenza intrinseca alla
madre a fagocitare i propri figli (la madre-coccodrillo, cosi detta nell'immaginario La-
caniani). E la tendenza incestuosa del desiderio della madre, che vorrebbe reincorpo-
rare il suo frutto dentro di sé, conoscere tutto dei propri figli sui quali rivendica un di-
ritto assoluto di proprieta, che vorrebbe persino leggere nei loro pensieri. Il diritto di
proprieta sul figlio, se esercitato pienamente e oltre il periodo in cui € funzionale alla
sua crescita,porta all’annientamento dell’altro; come gia Franco Fornari, in sintonia
con Lacan, aveva ben compreso, la degenerazione del codice materno ¢ all’origine di
tutti i totalitarismi. Mentre il fallimento del codice paterno comporta la diserzione
della norma e I'esercizio crudele del potere, il fallimento del codice materno compor-
terebbe un’accentuazione estrema dell’onnipotenza della fusione e del miraggio del-
I'appartenenza reciproca. L'uomo-massa nel secolo dei totalitarismi € stato persuaso ad
autoridursi al ruolo di bambino, che rinuncia alla liberta in cambio della sicurezza e
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del prendersi cura di lui da parte dello Stato/Madre. La madre-coccodrillo, lo Sta-
to,che vuole sapere tutto dei propri figli (cittadini), persino leggere i loro pensieri, tro-
va la sua incarnazione istituzionale nel potere dittatoriale dello stato totalitario, capace
di esercitare un controllo assoluto su tutti i suoi componenti. I dittatori del Novecento
non sarebbero un’amplificazione del padre tiranno, ma la generalizzazione e istituzio-
nalizzazione dell’accudimento materno,consistente in una tutela asfissiante e persecu-
toria degli individui. Il controllo persecutorio e 'accudimento pervasivo, che Recalcati
avrebbe dovuto illustrare pero anche con gli spettri del comunismo reale,sfocia nella
sorveglianza delle persone ridotte ad automi. Il soggetto sprofonda in una melma in
cui crede di trovarsi da sempre, ma ¢ la melma in cui lui stesso ha scelto di sprofonda-
re; paradossalmente, si sente afflitto da un’impotenza dalla quale si illude di salvarsi
affidandosi alle cure materne del regime. All'incorporazione del bambino da parte
della madre corrisponde la sottomissione senza scampo dell'uomo massa al capo indi-
scusso. L'amore materno puo degradarsi in fagocitazione e persino in atto omicida
esattamente quando la madre si perde nei propri figli, vive solo per loro e si spinge a
maltrattamenti, atti di violenza o all'infanticidio a causa della mancanza di un terzo
che intervenga a porre un limite al desiderio materno. Senza una sufficiente distanza
tra la madre e la donna, la madre e il bambino si confondono, si annullano reciproca-
mente,dando luogo a una simbiosi mortifera o a una conflittualita colma di odio e di
violenza . Qui l'atto cannibalico € duplice: della madre sul bambino e sulla donna. Il
desiderio del figlio viene soffocato in fasce insieme al figlio. La madre-coccodrillo
non ¢ tanto la madre della violenza e del sopruso, ma é soprattutto quella di un amore
senza limiti che sequestra il desiderio del figlio rendendolo impossibile. Preziosa &
l'osservazione di Lacan sulla clinica della tossicomania, dove si incontrano regolar-
mente soggetti che sono vissuti in una condizione di dipendenza dalla madre senza
mediazione simbolica. La dipendenza dalla droga sostituisce in sostanza la dipenden-
za dalla madre, mentre rimane chiusa la possibilita di accedere al desiderio nel sogget-
to stesso. Per Lacan e Miller la liberazione dalla schiavitu della madre-coccodrillo puo
venire solo dalla Legge del padre che salva il bambino dal rischio di essere divorato
dalla madre. Non € necessario che il terzo sia il padre biologico, deve essere solo in
grado di separare la madre dal figlio,introducendo una separazione che impedisca il
loro reciproco assorbimento. La madre diventa soffocante nella sua dedizione al figlio
quando, una volta entrata nella maternita, non ne € piu uscita; il venire meno di una
relazione dialettica, sono congelati ciascuno in una sola dimensione. Abbiamo cosi
una madre esclusiva che non sa essere anche donna, oppure una donna insofferente
che non sa essere anche madre. La donna narcisistica ama solo se stessa, la propria im-
magine, si rinchiude nell’autorappresentazione unilaterale di una femminilita che non
si misura con l'alterita maschile, né con l'alterita del figlio. La donna narcisistica vive
I'emancipazione come un mito assoluto e un ideale sterile, che cerca di realizzare sem-
pre contro qualcuno: il maschio o il figlio. Il rapporto con I’Altro € vissuto come mi-
naccia alla propria integrita estetica. La donna narcisistica si rapporta ai figli con indif-
ferenza, senza investimento libidico. E la madre del capriccio,della noncuranza o, ad-
dirittura, della competizione fallica diretta soprattutto verso le figlie. La figlia di una
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madre narcisistica quindi rimprovera la madre non di averla assorbita, ma di esibire la
propria femminilita senza aver reso possibile alcuna trasmissione di cosa vuol dire es-
sere una donna, senza aver incluso la figlia in un’eredita simbolica. La donna narcisisti-
ca vive il figlio come un corpo estraneo. La madre-coccodrillo e la donna narcisistica
sono due facce della stessa medaglia, due modalita opposte non di mantenere, ma di
negare la dialettica intrinseca a ogni essere femminile tra la madre e la donna. Solo
questa dialettica permette la trasmissione simbolica del desiderio dalla madre al figlio,
e incoraggia il figlio a conquistare la sua liberta e identita indipendente.

Il rapporto tra la madre e la donna é sempre complicato, il confine tra le due dimen-
sioni non € ben delineato, come dimostra, la tragedia mitologica di Medea. Medea uc-
cide i figli avuti da Giasone come ritorsione nei confronti di un uomo che ha tradito la
sua passione di donna, che ha agito nei suoi confronti guidato dal mero calcolo e per il
quale i figli sono un mero possesso. Per amore di Giasone Medea aveva rinunciato a
tutto senza riserve, aveva sacrificato tutta se stessa. Medea non sopporta 'offesa di una
legge non scritta, quella dell’amore-passione; e colpisce Giasone nei suoi figli. Anzi,
per colpire Giasone colpisce a morte la futura sposa e il padre Creonte insieme ai suoi
figli rivendicando con orgoglio il suo atto criminale. Medea si vendica in qualita di
madre,sacrifica il proprio essere madre, per I'affronto che ha subito in qualita di don-
na. A differenza della madre-coccodrillo che instaura un legame assorbente e patolo-
gico con i figli, Medea rifiuta la maternita rivendicando la femminilita in modo altret-
tanto patologico. Invece della madre che é solo madre, abbiamo la madre che si can-
cella come tale rivendicando il proprio essere donna. Medea appare allora come 1’e-
semplare degenerazione patologica della donna narcisistica,esprime con violenza
estrema la volonta di disgiungere, divaricare I'essere donna e madre. Se Giasone pen-
sava che Medea potesse accettare la sua reclusione nel ruolo di madre soddisfatta che
non reclama piu niente per sé perché le bastano i figli, ecco: si sbagliava. Nel nostro
tempo il complesso di Medea non ha forse preso il posto della simbiosi incestuosa ma-
dre-figlio che ha caratterizzato la rappresentazione patologica del desiderio materno
come desiderio cannibalico? Medea trova un solo modo per esistere come donna, per
essere riconosciuta nella sua femminilita: la vendetta sui figli, la negazione violenta
della propria maternita. L'avvento di un figlio puo portare molte coppie alla crisi. La
reazione puo seguire due modelli: madre coccodrillo e madre narcisistica. Non man-
cano tuttavia madri che oscillano tra queste due versioni patologiche della maternita.
Porto ad esempio il film “Mommy “ (2014) di Xavier Dolan, che da espressione a que-
sta alternanza delle due modalita patologiche. La coppia madre-figlio protagonista del
film, in cui il figlio Steve iperattivo ha seri disturbi dell’attenzione, ¢ un esempio di
simbiosi corrispondente alla concezione patriarcale dell’essere madre: la coppia € un
universo chiuso, che non ammette un terzo, non si confronta con un’alterita. La madre
si preoccupa per il futuro del figlio adolescente, riconosce che il suo squilibrio € ricon-
ducibile a un problema di attaccamento, ma ¢ lei stessa che rafforza questo attacca-
mento del figlio nei suoi confronti. La madre non rimprovera nulla a Steve che ha cri-
si di violenza aggressiva e distruttiva, consuma droga, comunica verbalmente in modo
volgare e offensivo, non ha alcun legame tranne che con la madre. A sua volta la ma-
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dre rinforza la patologia del figlio attribuendogli doti superiori, addirittura un grande
carisma. Il figlio scatena la sua furia distruttiva in occasione di una festa in cui la ma-
dre € oggetto di un timido corteggiamento da parte di un uomo. La gelosia rabbiosa
del figlio non sopporta che la madre sia anche donna, non tollera la perdita dell’ogget-
to del suo amore incestuoso. Ma questo legame assoluto impedisce lo svolgimento del
compito educativo che la madre, nella funzione di terzo, prova inutilmente ad assu-
mere. Il fatto € che Steve rappresenta I'ideale dell'lo della madre e la madre lo con-
templa narcisisticamente. Nella relazione madre-bambino € presente una sproporzio-
ne che non ha riscontro in nessun’altra relazione umana. Il bambino dipende total-
mente dall’esistenza della madre, che ha cosi una posizione di vera e propria onnipo-
tenza nei confronti del figlio. Citando Lacan, Recalcati osserva che 'onnipotenza non
¢ del bambino, ma dell’Altro.

La potenza materna € assoluta, ma proprio per questo espone ogni madre a conce-
pire il figlio come sua esclusiva proprieta. A differenza del padre, al quale riesce piu
facile esercitare la responsabilita nei confronti del figlio senza rivendicarne la proprie-
ta, per una madre la rinuncia alla proprieta del figlio puo apparire invece piu tortuosa
e difficile, perché ogni madre ha fatto esperienza di un possesso assoluto del proprio
figlio e di un godimento legato a questo possesso dal quale invece il padre € escluso
fin dall'inizio della vita. Una madre deve sottoporsi al tirocinio di apprendere come ri-
nunciare al proprio figlio, mentre il padre non ha bisogno di fare questo sforzo,poiché
non ha generato il figlio dal proprio corpo come la madre. La responsabilita educativa
impone la rinuncia a possedere il corpo del figlio, a spezzare quella continuita tra il
corpo della madre e quello del figlio che deriva dalla generazione, a sopprimere ogni
forma di intimita fisica, a esorcizzare il fantasma di proprieta e quindi ad arginare
I'onnipotenza della madre nei confronti del figlio. Il bambino puo percepire nella ma-
dre questa potenza oscura come una minaccia,che a volte si riaffaccia in eta adulta nel-
la forma di incubi e angosce. Come puo difendersi il bambino da questa oscura poten-
za incombente? Ha bisogno di distanziare la madre, cerca di smentirne in vari modi
I'onnipotenza. Ad esempio i capricci infantili non sono affatto 'espressione di un’onni-
potenza infantile, che non esiste, ma servono al bambino per provare a ridurre 'onni-
potenza materna facendo posto alla propria particolarita. Il bambino fa esperienza
della madre come figura di onnipotenza senza legge,temibile e indecifrabile, dalla
quale si sente oscuramente minacciato e alla quale cerca in vari modi di sottrarsi, ad
esempio rifiutando il cibo o espletando manovre che la madre gli ha vietato. La vita
del bambino si lega strettamente al desiderio di chi ’ha concepito e generato; il nesso
misterioso tra il figlio e gli auspici della madre comporta I'instaurarsi di un detto, una
sentenza che trasforma I’Altro in oracolo autorevole. Ognuno di noi porta in se stesso
la memoria inconscia della madre nel suo rapporto con lui fin dal concepimento. La
nostra vita € fatta delle tracce che il rapporto con la madre ha lasciato in noi, delle stra-
tificazioni di segni che l'incontro con il corpo, la voce, la lingua della madre ha im-
presso in noi. Come insegna Lacan, esiste un rapporto enigmatico e ineludibile tra il
bambino e le attese, le idee, le rappresentazioni della madre fin dal concepimento. La
madre insomma non ¢ un solo un utero in cui si forma il feto, non € un’incubatrice
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biologica, ma un apparato di segni e impronte che si depositano nell'inconscio del
bambino. Il bambino non dipende solo biologicamente dalla madre,ma le deve tutta la
sua costituzione, il suo essere profondo. La madre ¢ il destino del figlio, giacché venia-
mo alla luce del mondo solo attraverso il desiderio dell’Altro, portando 'impronta di
questo desiderio in noi, al centro di noi stessi. La madre infatti puo accettare e benedi-
re la vita del nascituro, oppure rifiutarla, ma consenso o dissenso inconscio sono l'ori-
ginario oscuro al quale la nostra vita ¢ da sempre e per sempre sospesa. Per capire la
radice profonda di questa costituzione dell’essere umano bisogna porsi la domanda
cruciale: Questa vita, la tua vita, € stata desiderata, voluta,attesa o € stata subita come
una maledizione, uno sgarbo del destino,un’offesa? E avvenuta nell'indifferenza come
una necessita senza desiderio, come una regola anonima che impone a una donna di
diventare madre, oppure € stata pensata e scelta da Due che si amano. La costituzione
meramente biologica € di per sé contingente,arbitraria, mancante di senso, senza fon-
damento. E la madre puo intervenire a contenere questa vita perduta nel vuoto del-
I'insensatezza. L'esistenza che € una caduta nel vuoto, sospesa sull’abisso del non-sen-
s0, invoca le mani della madre, grida aiuto, si aggrappa a quelle mani per non cadere
nell’abisso. Ma se la madre € assente ab origine non ha voluto il bambino che suo mal-
grado € cresciuto nel suo ventre, il soggetto non ha ricevuto il diritto di esistere, non
sente che la sua vita abbia un significato. Se la vita non € stata voluta, attesa e desidera-
ta, ¢ assente un radicamento profondo, cosi che essa ondeggia smarrita sempre sul
punto di abbattersi alla prima folata di vento. Per un altro verso anche Almodévar in
“Tacchi a spillo” (1991) e Bergman (Sinfonia d’autunno, 1978) mettono in scena figure
di madri narcisistiche, che mirano esclusivamente a preservare la propria indipenden-
za e vivono il ruolo di madre con fastidio, fallendo nella trasmissione dell’eredita sim-
bolica. Nel film di Bergman l'assenza della madre ¢ diventata una presenza ingom-
brante e assillante nella psiche della figlia. La presenza della madre € tanto dolorosa
quanto la sua assenza per la figlia Eva. Alla madre che ha solo inseguito la sua afferma-

zione personale e che ha sempre vissuto distrattamente la sua famiglia, dalla quale re-
golarmente si allontanava per inseguire il successo che il suo talento le prometteva, la
figlia Eva muove senza mezzi termini 'accusa di narcisismo.”Vivi solo nella tua luce,

gli altri non esistono...sei riuscita ad annientare la mia voglia di vivere”. Ma pur essen-
do la madre la causa del disastroso destino della figlia, Eva non riesce a elaborare il lut-
to. Subito dopo la partenza della madre, le scrive una lettera in cui le chiede perdono
e la supplica di amarla ancora. Tra madre e figlia il legame di odio e amore risulta de-

vastante. Il film di Bergman, raggiunge una verita fondamentale della psicoanalisi, una
eccellete verita: la possibilita della separazione € resa piu difficile dall’assenza dell’a-
more piu che dalla sua presenza. Piu c’e stata frustrazione della domanda d’amore, piu
il lutto della separazione risulta inaccessibile: una sterile rivendicazione recriminativa
inchioda il soggetto a una lamentazione infinita. L'odio della figlia, sintomo della de-

vastazione, segna il fallimento dell’eredita materna. La figlia continua ad attendersi
dalla madre quel che non ha mai ricevuto, la risposta alla sua domanda d’amore. La
madre non ha trasmesso alla figlia il desiderio femminile,non ha dato alla figlia le

coordinate su cio che significa essere donna. Ma, avvertiva gia Lacan, la Donna non
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esiste, esistono solo le donne (Spiego meglio cosa intendeva dire: La donna non esiste
nel senso che non c’¢ un modello universale in cui possono iscriversi le donne ma ci
sono le donne, una per una, alle prese, ciascuna a modo suo, con il proprio modo di
intavolare le relazioni, dal momento che a differenza del maschio umano , la femmi-
na umana e costruita per la relazione in quanto € anche biologicamente e fisiologica-
mente costruita per accogliere un altro in sé, il feto, il figlio, il frutto del suo amore).
La madre infatti ¢ il luogo in cui la figlia puo cercare gli elementi fantasmatici per di-
ventare donna; alla madre puo rivolgere la richiesta di conoscere la chiave della sua
femminilita. Il rapporto madre-figlia ¢ sempre ambivalente e devastante; 'eredita del-
la madre passa sempre attraverso la mancanza della madre. La devastazione € la con-
seguenza della mancata risposta alla domanda della figlia, che esige dalla madre la
chiave per accedere alla femminilita, ma la madre,ogni madre, manca di questa chia-
ve, non puo trasmettere che cosa significa essere una donna perché la Donna non esi-
ste, mentre la sopravvivenza fantasmatica della madre fallica custodisce l'illusione che
la madre detenga davvero questa risposta. Puo accadere che una donna si abbandoni
alla dipendenza da un uomo che la illude di possedere la chiave capace di risolvere I'e-
nigma. La donna puo farsi oggetto del maschio nella misura in cui rifiuta inconscia-
mente una femminilita oscura e indecifrabile, per togliersi il peso di non riuscire a
soggettivare il desiderio femminile. Ma questa sottomissione al maschio é rischiosa ed
espone alla sopraffazione violenta del maschio sulla femmina. La donna rischia in-
somma di accettare persino I'umiliazione e la violenza, pur di accarezzare l'illusione di
un ancoraggio sicuro a un uomo datore di senso, capace di conferire identita e signifi-
cato alla sua vita. Ma l'autoinganno risulta tanto comune quanto spesso fatale, poiché
nessun uomo sa davvero che cosa sia una donna, nessun uomo possiede la chiave del-
I'enigma. Lei si consegna nelle mani dell'uomo per essere una donna, ma si ritrova a
essere ridotta a mero corpo cosa, corpo-strumento, corpo ridotto a oggetto di godi-
mento. La donna eredita dalla madre il desiderio della vita, il dono del desiderio della
vita. La maternita puo essere tuttavia anche I’esperienza di una minaccia e la madre
puo cadere in depressione dopo il parto e percepire il bambino con angoscia, quasi
fosse un essere estraneo, un pericolo da cui difendersi. La madre puo sentirsi total-
mente incapace del ruolo che le compete. Incapace di trasmettere la vita e di proteg-
gerla positivamente, la madre puo trasmetterla negativamente, come quando in preda
alla psicosi uccide il proprio bambino perché assolutamente convinta che altrimenti
sarebbe rapito o ucciso da nemici senza scrupoli. Ucciderlo € per la donna psicotica il
solo modo di proteggerlo dalla sua totale impossibilita di simbolizzare il passaggio
soggettivo della maternita. L’esito drammatico € anche la conseguenza della solitudine
della madre. Una solitudine a due, la madre che fa coppia chiusa col suo bambino in
un’atmosfera irrespirabile, un bambino vissuto come estraneo e persecutorio: non €
presente un terzo che possa riscattare la madre dalla sua angoscia. Ma l'eredita a volte,
nonostante tutto, ha esito felice. Concludiamo la nostra ricerca cinematografica ricor-
dando il film “Dancer in the Dark” (2000), di Lars von Trier, nella cui protagonista
Selma, giovane donna cecoslovacca immigrata negli Stati Uniti e destinata a perdere
definitivamente la vista a causa di una malattia irreversibile, rappresenta il dono ma-
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terno positivo. Anche il piccolo Gene soffre della stessa malattia della madre. Non c’e
un uomo a fianco della donna, che deve percio assumere anche il ruolo della Legge.
Selma lavora duramente per raccogliere la somma necessaria per consentire al figlio
di essere operato e salvato dalla cecita altrimenti fatale. Mentre lei stessa sta perdendo
inesorabilmente la vista, Selma lavora per salvare la vista del figlio, vive per salvare il
figlio, per trasmettere al figlio la possibilita della luce. L'eredita del sangue deve lascia-

re il posto all’eredita del desiderio; la prima nascita del figlio deve rendere possibile
una sua seconda nascita. Un poliziotto vicino di casa, per soddisfare i capricci della
moglie, le rubala somma destinata all'operazione del figlio; Selma scopre di essere sta-
ta derubata ed esige la restituzione del denaro; il poliziotto 'aggredisce e Selma per di-
fendersi ne provoca il decesso. Il tribunale stabilisce la condanna a morte per impicca-
gione, perché il processo non ¢ stato in grado di stabilire la verita. La Legge normativa,
appare cieca, mentre al contrario la cecita di Selma appare luminosa. La madre cieca ¢
la madre che salva la luce,mentre la falsa luce della Legge genera solo un’oscurita sen-
za vita. La cecita della legge codificata contrasta con la cecita portatrice di luce di Sel-
ma. La svolta finale del film ¢ la seguente: Selma rinuncia a pagare un avvocato capace
di riaprire il caso per fare emergere la verita. Selma, che preferisce risparmiare il de-
naro per dare la luce agli occhi del proprio figlio, sceglie di morire per far vivere il fi-

glio nella luce. Selma ama la vita, ma proprio questo amore la spinge a preferire la
morte. Preferisce non far sapere la verita, nasconderla, rinunciare a difendersi in tri-
bunale per ristabilire la verita giusta, per non compromettere il destino del figlio, il
quale non ha la minima consapevolezza di quello che sua madre gli sta donando». Sel-
ma avrebbe potuto far aprire il processo affinché si sapesse che I'incidente era accadu-
to a causa del sacrificio che stava facendo affinché il figlio potesse essere operato. Sen-

za il denaro che sarebbe stato speso per il processo, Selma e il figlio sarebbero vissuti
nella cecita. Ma Selma intende lasciare al figlio I'eredita della vita vera, della luce che
rende liberi.
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Capitolo 8

Il Synthomo (Solo per colleghi)

IL SYNTHOMO

Fin dagli inizi del suo insegnamento, Lacan tento di rendere conto della scoperta di

Freud: I'inconscio. Che vuol dire I'inconscio freudiano secondo Lacan? Vuol dire che
c’é un sapere che funziona e che agita un soggetto sebbene egli non ne sappia nulla.
Le formazioni dell'inconscio, come i sogni, i lapsus, gli atti mancati e i sintomi stessi,
mettono in luce un pensiero che funziona secondo una logica che rivela un desiderio
erratico, spesso inconfessato e inconfessabile. Inconscio, appunto. Lacan si volgeva ver-
so 1 linguisti, gli strutturalisti, i letterati, i poeti e via di seguito perché potessero offrire
degli strumenti per chiarire ed esemplificare questo strano funzionamento che Lacan
sintetizza nell’aforisma: I'inconscio € strutturato ‘come’ un linguaggio.
In questo Seminario, come in tutti quelli tenuti alla fine della sua vita, Lacan é su tut-
t’altra lunghezza d’onda. Si tratta di un ‘altro’ Lacan. Alla ribalta non ¢ piu cio che fun-
ziona come un linguaggio, ma cio che non funziona, cio che non va: che ¢ la definizio-
ne lacaniana del ‘reale’ in psicoanalisi e che non ¢ il reale della scienza. Alla ribalta non
e piu il simbolico, ma il reale. Non ¢ piu il desiderio, ma il godimento. Quel godimen-
to che € quell'impossibile da sopportare di cui pero non si riesce a fare a meno. Cosi, il
sintomo stesso ¢ visto da Lacan sotto un’altra angolatura. Da metafora del soggetto, da
cio che lo rappresenta nella catena significante, il sintomo — a cui Lacan da l'antica
grafia francese di sinthome (in italiano é stato reso con sinthomo) — diventa quel qualco-
sa che permette al soggetto un raccordo a lui adeguato, spesso inedito, a ogni modo
singolare, che gli consente di tenere insieme quella triade che costituisce 1'essere par-
lante: 'immaginario, il simbolico e il reale.

In psicoanalisi dunque si entra dalla porta del sintomo. Non ci sono altre porte. Tut-
te le domande di analisi, per quanto varie possano essere, non conducono che ad anti-
camere dalle quali si accedera all'analisi varcando la soglia del sintomo. Anche il futuro
analista, sebbene si presenti con una domanda di formazione, se avra coraggio e fortu-
na - se il proprio analista non indietreggera di fronte al proprio atto che richiede un ri-
gore senza compromessi - prima o poi mettera un termine al suo trastullarsi con gli
ideali e affrontera il modo in cui la pulsione ha morso traumaticamente la sua carne, e
scoprira eventualmente che la domanda di divenire analista era una risposta a questo
morso. Una risposta sintomatica. Da lavorare in analisi come ogni altro sintomo. Que-
sto € cio che ci ha insegnato Freud. Lacan ci insegna - da parte sua - che anche l'uscita

123



dalla psicoanalisi avviene dalla porta del sintomo, ma che cosa intende realmente?
Vuol forse dire che la psicoanalisi non € nient'altro che un modo come un altro per ar-
rivare a convivere con la propria sofferenza? Che, in fondo, la psicoanalisi € paragona-
bile a una religione laica e monca: come una religione perché insegna a sopportare la
vita che € una valle di lacrime, ma monca poiché laicamente non sa promettere niente
e non fa sperare in nessun aldila?

Non si tratta di questo. Effettivamente, seguendo l'insegnamento di Lacan, la fine del-
l'analisi ¢ sigillata dal rapporto del soggetto con il proprio sintomo. Con il proprio
partner-sintomo.

Ma il sintomo di uscita ¢ lo stesso del sintomo di entrata? Il termine sintomo non ri-
copre forse piu dimensioni? Abbiamo, in effetti, una dimensione del sintomo che
chiamerei -dal punto di vista psicoanalitico - di livello zero. E la dimensione comune
del sintomo: ¢ il sintomo medico. Il sintomo medico non ¢ il sintomo analitico, sebbe-
ne il sintomo analitico prenda le mosse dal sintomo medico. Il sintomo medico puo -
eventualmente ma non necessariamente - avere una dimensione preanalitica.

Che cosa contraddistingue il sintomo medico? Il fatto di essere segno di una malattia.
Il segno € qui inteso come una nozione che qualifica un tipo di ragionamento logico
che permette di collegare un elemento, un dato diagnostico, con un altro, per esempio
uno stato morboso. E in patologia medica piu il segno € univoco, piu € operativo, poi-
ché permette di individuare piu facilmente la malattia di cui € indice. Notiamo due
proprieta del sintomo medico: da un lato € un segno che indica un legame reale con il
corpo malato; dall'altro € un segno per il medico, ma non "fa segno" al paziente. Di per
sé, al paziente come al medico, il sintomo medico indica solo che c'€¢ una malattia in
corso. Per questo motivo Lacan preferisce chiamare il sintomo medico indice diagno-
stico oppure indice naturale, piuttosto che segno.

Per spostarsi dal sintomo medico al sintomo psicoanalitico occorrono due scoperte di
Freud. La prima ¢ la scoperta che il sintomo, da indice, ossia da segno logico, diventa
un segno linguistico. Da segno "indice" a segno "parlante". Prima ancora che il paziente
vada dallo psicoanalista, il sintomo "fa segno" al soggetto di qualcosa che non va e che
lo concerne in quanto soggetto e non in quanto organismo. Gli fa segno tanto piu
quanto il sintomo si ripete identico a se stesso in condizioni diverse. Fondamental-
mente, quindji, il sintomo di cui soffre il nevrotico "parla", ossia vuoi dire qualcosa, €
un messaggio, anche se per il soggetto il suo significato rimane ignoto, sconosciuto, ri-
mosso, dira Freud.

La seconda scoperta Freud l'ha fatta grazie alle isteriche che si lamentavano di sinto-
mi somatici, che erano sconnessi pero con la realta degli organi: si comportavano
come se l'anatomia non esistesse. Da una parte quindi il sintomo analitico non ha ne-
cessariamente un legame reale con l'organismo e dall'altra il sintomo "fa segno" al sog-
getto di un senso, di un senso inconscio. Lacan dira che il sintomo ¢ linguaggio la cui
parola attende di essere liberata.

Ecco dunque inquadrato il sintomo in quella cornice che definisce l'inconscio freudia-
no. Il sintomo, come del resto le altre formazioni dell'inconscio, quali il sogno, il lap-
sus, il motto di spirito, rivela che l'inconscio freudiano € strutturato come un linguag-
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gio. Il sintomo tuttavia differisce dalle altre formazioni dell'inconscio quanto alla sua
temporalita, poiché, diversamente dalle altre formazioni dell'inconscio che sono pun-
tuali o evanescenti, esso ha la caratteristica di ripetersi, il che gli conferisce quel ver-
sante di sgradevole pesantezza quando la ripetizione dispiega un dispiacere di cui
pero non se ne puo fare a meno.

Il sintomo psicoanalitico, in quanto formazione dell'inconscio, partecipa dunque
della struttura di linguaggio che caratterizza l'inconscio freudiano. Esso ha la struttura
di significante. In quanto tale viene a rappresentare il soggetto, ne diventa la sua inse-
gna, insegna da esibire o, sovente, di cui vergognarsi.

Ma come si forma il sintomo? Freud dira che il sintomo si forma tramite il lavoro
dell'inconscio. Proprio a causa della struttura dell'inconscio freudiano, Lacan dira che
il sintomo si forma come un'operazione di linguaggio e cioé come una metafora. Ab-
biamo una metafora quando un significante viene sostituito da un altro significante e
questa sostituzione ha come effetto un certo guadagno, per esempio la creazione di un
senso nuovo, poetico. Mentre cio che si veicola nello spostamento significante senza
cristallizzarsi in un effetto metaforico é il desiderio inconscio, e per questo Lacan dira
che il desiderio inconscio € una metonimia. (Metonimia deriva dal greco peta, “attra-
verso”, e ovoua, ossia “nome”.Si tratta di una figura retorica che consiste nel sostituire
una parola con un’altra tendendo sempre una relazione con la parola da sostituire).

Per illustrare il valore di metafora del sintomo prendiamo l'esempio del piccolo Hans

La fobia in questione ha come contenuto la paura di essere morso da un cavallo. L'a-
nalisi della fobia si fonda sulla trascrizione che il padre di Hans fa dei colloqui avuti
con il figlio.

La fobia insorge a cinque anni, ma si danno alcuni precedenti di interesse. Hans &
un bambino sveglio e vivace, che manifesta precocemente un ingenuo interesse per il
suo "fapipi” e per le differenze tra maschio e femmina che non riesce a decifrare. Le
trascrizioni del padre riguardano anche colloqui intervenuti prima che Hans manife-
stasse dei problemi. Freud da un grande valore a questo materiale, ma non si chiede
percheé esso sia stato registrato. Il motivo ¢ evidente. Il padre di Hans ¢ un neofita della
psicoanalisi e osserva con occhio attento lo sviluppo del figlio per cogliere dal vivo le
prove della veridicita della teoria freudiana sullo sviluppo sessuale infantile. Quando
Hans manifesta interesse per il suo "fapipi’, per il "fapipi" degli animali e degli adulti,
tale interesse viene di continuo sollecitato dal padre. L'attenzione da parte dei genitori
per lo sviluppo sessuale del figlio ¢ costante. Tale comportamento viene ritenuto da
Freud encomiabile nella misura in cui esso sembra iscriversi nel quadro di un'educa-
zione affrancata dalle abituali omissioni e "peccati educativi’ . Di fatto pero, essi fru-
strano la curiosita del figlio: il padre non si fa vedere mai nudo da lui, la madre ha una
qualche ritrosia, entrambi dimenticano di illustrare al figlio le differenze anatomiche
tra uomo e donna e di come vengono al mondo i bambini. Quando egli ha tre anni e
mezzo, e viene al mondo una sorellina, nonostante Hans sia in casa, si renda conto
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dell'intervento di un medico e, entrando in camera da letto dopo il parto, veda delle
bacinelle piene d'acqua insanguinata, viene indotto a pensare che i bambini siano por-
tati dalla cicogna.

L'atteggiamento dei genitori, insomma, per un aspetto € morboso in rapporto allo
sviluppo sessuale del figlio, per un altro repressivo. Hans € nella fase della manipola-
zione allorché avviene un episodio importante: " 4 8 anni e mezzo viene sorpreso dalla
madre con al mano sul pene. Essa minaccia: -Se fai questo faccio venire il dottor A. che ti taglia
il fapipi" . Un altro episodio analogo si verifica qualche mese dopo: "Hans ha 4 anni e 8
mest. Stamattina la mamma gli fa come al solito il bagno, poi lo asciuga e lo incipria. Mentre la
mamma gli mette il talco vicino al pene, curando di non toccarlo, Hans chiede: - perché non ci
metti il dito? "Mamma: - No, ¢ un sudiceria. "Hans: - Che cosa? Una sudiceria? Perche sudice-
ria? "Mamma: - perché non sta bene”. Anche successivamente, i genitori insistono sull'ini-
bire e il giudicare negativamente la tendenza che Hans ha a toccarsi il pene.

Sui genitori non € dato sapere molto altro. Qua e la risulta pero che, presumibilmen-
te esasperata dalla vivacita del figlio, la madre minaccia di abbandonarlo o di percuo-
terlo con il battipanni.

A 5 anni Hans sviluppa la fobia dei cavalli. L'avvento della fobia € preceduto da crisi
di angoscia nel corso delle quali egli manifesta la paura di essere abbandonato dai ge-
nitori, soprattutto dalla madre, e regredisce nel bisogno di starle accanto e di essere
coccolato da lei. E' al ritorno da una passeggiata con la madre che egli riferisce di avere
avuto paura che un cavallo lo mordesse. Successivamente Hans manifesta tutti i sinto-
mi della fobia: il terrore alla vista dei cavalli, l'evitamento, ecc. I contenuti della fobia
si specificano. Hans non ha paura di tutti cavalli, ma solo di quelli attaccati agli omni-
bus e ai carri da trasporto, quando questi sono carichi. La paura é piu intensa quando
c'e un cavallo solo, e non riguarda solo I'essere morso. Hans pensa che quando i cavalli
devono tirare un carico pesante, possono cadere e, caduti, scalciare. Egli si spaventa
anche molto vedendo i carrettieri picchiare i cavalli e gridare "arri". Ha paura infine
anche dei finimenti intorno al muso.

En passant, Freud informa che "parecchio tempo prima della fobia, il bambino si
turbava vedendo frustrare i cavalli delle giostre" .

Questi dati, che attestano una viva sensibilita, orienterebbero, in termini di buon
senso, a cogliere nel cavallo un essere che, imbrigliato, sottoposto ad uno sforzo pe-
sante, frustato, cade e s'arrabbia. Se il morso € un'espressione di rabbia e, nello stesso
tempo, di rimorso, il cavallo ¢ Hans stesso, sottoposto dai suoi ad una sperimentazio-
ne pedagogica innovativa e repressiva al tempo stesso: spinto, in altri termini, a cresce-
re bene e in fretta per soddisfare il narcisismo dei suoi, che si ritengono antesignani di
un nuovo modello pedagogico, e a reprimere, in nome dei loro moralismi, le sue le-
gittime curiosita. Perche proprio il cavallo? Perche evidentemente € il primo essere ca-
duto sotto gli occhi di Hans con caratteristiche atte a promuovere l'identificazione.
Tutto questo € pero troppo semplice per Freud, e soprattutto non coincide con la sua
teoria.

126



Un unico tratto ne rivela la struttura di nevrosi: la sostituzione del padre con il caval-
lo. Il guadagno consiste in un doppio beneficio: localizzare 1'angoscia sul cavallo e ri-
solvere 'ambivalenza nei confronti della figura paterna, cosi Hans potra amare il pa-
dre e temere il cavallo. Lacan, pero, successivamente, dovra arrendersi all'evidenza
che la struttura di metafora del sintomo non rende conto della ripetizione. La ripeti-
zione del sintomo non ¢ la ripetizione significante, ma ¢ una ripetizione pulsionale e
non tutto della pulsione riesce a metabolizzarsi nell'ordine del simbolico. C'é un reale
che é refrattario al simbolico e che si ripete. La causa di questa ripetizione Lacan la

definisce " godimento ".

In questa nuova prospettiva il sintomo non ha piu la struttura di significante, che ne-
cessariamente rinvia alla catena significante, la modalita quindi che ha il soggetto di
rappresentarsi presso 1'Altro, ma ha struttura di lettera. Il sintomo ¢ allora marchio di
godimento, la cui significazione rimane enigmatica. Non si tratta piu di un sintomo ri-
preso nell'ordine simbolico, ma di un sintomo che Lacan situera nel nodo borromeo
nell'intersezione tra il reale, 'immaginario e il simbolico.

E la nuova versione del sintomo che Lacan scrivera sinthome. Ma si tratta anche del nu-
cleo di godimento con cui il soggetto si trovera a fare i conti alla fine della propria
analisi, quando il legame che il soggetto intrattiene ordinariamente con il godimento
viene meno. Lacan parla allora d'identificazione con il sintomo. Ora, mentre il sinto-
mo, nel suo statuto di significante, non da un'identita al soggetto ma unicamente lo
rappresenta, al contrario il sintomo nel suo statuto di lettera da un'identita poiché non
rinvia piu a un significante per rappresentarlo, ma rinvia alla "cosa’, la cosa di godi-
mento che, in fondo, egli é. E’ un processo di personalizzazione che passa attraverso
I'identificazione nella metafora del sintomo.

Cost si va dal sintomo che ¢ un disfunzionamento al sinthomo che €, per riprendere
l'espressione di Jacques-Alain Miller, "un funzionamento", una cosa che funziona,
anzi, per il soggetto, la cosa che gli funziona meglio, lo rende unico. Cosi l'analizzante
scoprira che il sintomo di cui si lamentava e cio che gli permette di stare al mondo. E
di starci, perché no, bene.

ILTRAUMA ATTRAVERSA IL SINTOMO O IL SINTOMO ATTRAVERSA IL
TRAUMA ? IL SINT-RAUMA.

Nella clinica della schizofrenia, il punto € la questione del trauma che & “quella”
esperienza negativa che sta sempre accadendo e non come esperienza o fatto che ¢ ac-
caduto. Questa posizione ¢ esplicita nella schizofrenia, nel senso che lo psicotico di
fatto ci dice che il trauma sta perennemente accadendo attraverso una ripetizione fe-
nomenologica immaginaria e simbolica. Il nevrotico diversamente dichiara che il trau-
ma € accaduto, al passato, e si chiede chi sia la causa del trauma, ha dei dubbi che lo
tormentano, che lo affliggono: “ ma ¢ stato mio padre? e stata mia madre? ma era biondo?
Quando ¢ accaduto? Dove é successo? ma é proprio vero?”. quindi il nevrotico ha un rappor-
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to con il trauma rivolto al trascorso, che mi ha ferito, che mi ha colpito, che mi ha marchiato
e ha dei dubbi se € andata proprio cosi, se andata diversamente, se sia vero se sia falso;
ci sono alcune analisi soprattutto nei casi di nevrosi isterica sviluppatesi a seguito di
abusi o violenze anche sottili, nelle quali si parla quasi solo di questo: “ mio zio mi ha
toccato per davvero oppure non mi ha toccato per davvero ed é solo frutto della mia immagina-
zione?’, “mio papa quel giorno giocava o faceva sul serio?”. Quindi c'é il dubbio sul trauma
come qualcosa che é accaduto, nello schizofrenico (psicotico) invece succede che il
soggetto € certo che il trauma stia avvenendo, non si chiede se qualcosa € accaduto, se
lo puo chiedere certo, ma non € questo la questione, il problema ¢ che il trauma si ri-
manifesta velato da altri sembianti. Lo schizofrenico attesta che il trauma & qualcosa
che cade continuamente nella sua vita, cioé che la sua vita € costantemente tagliata,
marchiata, scissa, spezzata, fratturata, la sua quotidianita € costantemente attraversata
da una frattura, da un'incisione, da un fremito e che quindi il trauma si sta rigeneran-
do, anche perché nella schizofrenia noi non abbiamo piu un nesso di tempo. E’ il fine
dell’analisi, potrebbe essere intesa come la possibilita di stabilire un nuovo rapporto
con il trauma restituendo il senso del tempo al soggetto. Questo ¢ il punto decisivo
cioé provare ad intendere il trauma non come qualcosa che é accaduto, che mi ha feri-
to e che si ripete, ma come qualcosa che sta sempre accadendo in un ordine di tempo.
E se il trauma € quella cosa che produce il sintomo, UN sintomo, allora ¢ possibile uni-
cizzare I'individualita attraverso il riconoscimento ed il patteggiamento della propria
esistenza con 'esistenza metaforica del sintomo? Possiamo per lo piu intendere il trau-
ma come cio che sta sempre accadendo come una delle versioni fondamentali di La-
can del Reale: il Reale (inteso come tale I'inafferrabile imprevedibilita del mondo, l'in-
sopportabile, I'inspiegabile) € il trauma che sta sempre accadendo, trauma (Reale) che
il soggetto nevrotico avverte raramente, in alcune contingenze, in alcuni momenti,
proprio perché la vita nevrotica € una vita costruita ad evitare che il trauma accada co-
stantemente e si ripeta, € sospinto all'indietro, € una op positivita al tentativo di ingres-
so nella coscienza del trauma. E una vita quella nevrotica costruita ad edificare una
gabbia, una modalita di incapsulare questo trauma (e di conseguenza il sintomo) ed
evidentemente questa gabbia, col quale incapsuliamo il trauma, si realizza e si edifica
in quelle ferite, quei marchi che noi avvertiamo come trauma e si manifestano come
sintomo, Un altro sintomo che metaforizza quello originale mosso e determinato dal
trauma ma anche a seguito della rimozione risulta convertito in qualcos’altro ancora.
Questo aspetto del trauma risulta decisivo perché riguarda la questione della fine ana-
lisi. La teoria della fine analisi ha varie caratteristiche, e in fondo se dovessi dirlo in
modo un po' brutale, l'analisi deve permettere di scorporare i traumi accaduti, in
modo di poter stabilire un nuovo rapporto con il trauma attraverso il sintomo costan-
temente in atto e in modo di poter far cadere il peso, la ripetizione e la prepotenza dei
traumi accaduti sul sintomo. Perche la loro prepotenza, la loro ripetizione, quella dei
sintomi, € data dal fatto che, servono a proteggerci dal trauma costantemente in atto.
Questa idea di trauma modifica radicalmente 1'idea che abbiamo di analisi e di fine
analisi, e questa idea di fine analisi modifica l'idea che abbiamo di trauma, perché si
tratta proprio nell'analisi di poter non tanto avere o meno un rapporto diverso, come
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Lacan ha pensato per molti anni, con il trauma come il marchio che ci portiamo ad-
dosso. Abbiamo uno, due, tre, quattro marchi nella vita che ci hanno inciso a fuoco,
delle ferite che si ripetono. Allora l'analisi dovrebbe permettere un rapporto diverso
con il marchio, farne un altro uso, leggendo il sintomo come contenitore ermeneutico

del trauma, porto di salvezza, faro che illumina.

A questo punto abbiamo una idea di fine analisi e dunque di trauma che ¢ legger-
mente diversa: non tanto e non solo connessa al fare un nuovo uso dei marchi che ci
ha inflitto il trauma, ma di separare questi marchi dal trauma che sta sempre accaden-
do. Questo movimento contemporaneamente fa si che questi marchi perdano la loro
incandescenza perché questa € dovuta dal fatto che coprivano il trauma costantemen-
te in atto e a quel punto conclamo la possibilita di stabilire un nuovo rapporto con il
trauma costantemente in atto, ma non € una possibilita di fatto, perché la fine analisi
non € una possibilita € che non si puo fare altro a quel punto, se posso dire cosi, di ac-
cettare che c'e il trauma sempre, perché l'analisi ha tolto all'analizzante tutti gli stru-
menti per potersi difendere dal trauma, per poter dire di nuovo “no” al trauma, per
poter di nuovo fantasmizzare il trauma. Quindi non avendo piu niente a disposizione
non si puo che accettare che c'e il trauma, perché non ho piu niente, non c'é piu nes-
sun arnese, nessun ricordo, nessun episodio del passato con cui io posso giustificare o
spiegare il trauma. Tutto ¢ diventato vano a quel punto rispetto al trauma, per cui non
avendo piu niente non posso che dare al mio senso che c'e¢ trauma. Che la nostra vita ¢
costantemente attraversata da una scissione, da un taglio, da un fremito, il trauma ap-
punto.

ANCORA SULL'INIZIO E LA FINE DELL’ANALISI

La questione dell'inizio dell'analisi mi sembra particolarmente importante perché
per noi analisti c'é una teorizzazione molto forte sull'inizio del percorso terapeutico.
Siamo molto concentrati sul fatto che un'analisi non inizia automaticamente, non ba-
sta andare dall'analista, posso andare anche dal piu bravo del mondo, ma bisogna che
accadano degli “eventi”. Ho constatato personalmente la difficolta enorme di far ini-
ziare un'analisi, sia per problemi di scolarizzazione del paziente, sia per eccessiva gio-
vinezza, sia per resistenze inespugnabili. Io spesso ho insistito con i colleghi di toglierci
dalla testa l'idea che l'analisi inizia quando il paziente capisce, quando il paziente di-
venta un po' piu consapevole dei propri errori e delle proprie ripetizioni. Ho insistito
molto e poi vado a scoprire che I'analisi inizia quando ci si perde, quando non ci si tro-
va piu, quando si € diventati un'incognita per se stessi. Ma affinché 1'analizzante diven-
ti un'incognita per se stesso bisogna che l'analista diventi un'incognita per l'analizzante.
L'analista diventa un'incognita per l'analizzante a causa di questo 1'analizzante diventa
un'incognita per se stesso. Questo € uno dei punti di inizio analisi, non € certo l'unico e
di per sé non basta per dire che c'¢ I'inizio di analisi.

Spesso si fanno iniziare 1'analisi che non sono iniziate: cioé si manda sul lettino un
soggetto che non ha fatto la rettifica soggettiva, cio€ non ¢ diventato un'incognita per
se stesso e per noi questo impedisce di iniziare davvero I'analisi. Ho riflettuto su que-
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sto argomento data la constatazione del disagio da parte delle persone che presentano
una domanda di ascolto e si rivolgono indifferentemente allo psicologo, allo psicotera-
peuta e, perché no, allo psicanalista, senza intenderne le specificita. La differenza fra
psicoterapia e psicanalisi € di difficile definizione, ma puo essere recuperata teorica-

mente partendo dal concetto di rettifica che definisce la posizione di analista e analiz-

zante. La cura psicanalitica riguarda appunto la rettifica dei rapporti del soggetto con il
Reale, notazione che vale per il soggetto in analisi e quindi per l'analista. Il concetto
psicanalitico di rettifica sancisce un momento specifico nel quale viene messa alla pro-
va la conduzione della cura. La parola rettifica deriva dalla voce dotta latina della sco-
lastica rectificare, -atio. La parola rettification, compare per la prima volta in una relazio-
ne di J. Lacan tenuta a Royamont nel luglio del 1958 intitolata "La direction de la cure
et le principes de son pouvoir"; non é rintracciabile nel percorso freudiano, anche se il
concetto puo essere intuito nell'Opera di Freud. Tornando al tema proposto, alla Le-
zione 28 di Freud, intitolata “La terapia analitica” si legge che la cura psicanalitica im-
pone tanto all'analista quanto al soggetto un lavoro pesante che viene utilizzato per
abolire le resistenze interne. Con il superamento di queste resistenze la vita psichica
del malato viene mutata permanentemente, elevata a un grado superiore di sviluppo
e preservata da nuove possibilita di malattia. Freud in seguito modifichera il suo pen-
siero sul concetto di superamento della resistenza, ma osserviamo che nel soggetto,
grazie alla relazione psicanalitica, avvengono cambiamenti sostanziali. Quale ¢ il pro-
blema del nevrotico? Di che cosa si ammala? Quale elemento ¢ alterato? Il nevrotico €
incapace di sostenere e di usufruire del godimento se non per via sintomatica. E' inca-
pace di agire perché la sua libido non € rivolta verso alcun oggetto reale infatti spende
gran parte della propria energia per mantenere rimossa la libido e premunirsi contro
il suo assalto. Un sentiero dell'esperienza psicanalitica concerne l'apprendimento della
gestione di quel poco di buono che ciascuno possiede di residuato di un fallito della ri-

mozione. Ogni analista sa che nel sintomo rintraccia oltre al godimento anche il senso

di colpa e di pena, quindi deve stare attento a non voler sanare a tutti i costi e a tenere
conto della traslazione o transfert *.

La traslazione ¢ dunque l'ambito della rettifica. Se tutta la libido viene concentrata
su questo unico obiettivo, ovvero il rapporto con l'analista, i sintomi si trovano a non
poter usufruire della libido. Al posto dell'uso patologico della libido subentra l'uso del-
la libido prodotta dalla traslazione. Cosi la rettifica soggettiva prende atto. A questo
punto il lavoro psicanalitico attua il passaggio che lo contraddistingue dalle altre psico-
terapie, quello dal vis-a vis al lettino: dalla funzione dello sguardo, gratificante per il
paziente, alla concentrazione d'ascolto, alla responsabilita dell'analista rispetto a cio
che egli ode. Occorre ricordare che il lavoro psicanalitico si scompone in due fasi: nel-
la prima tutta la libido, tolta ai sintomi, viene spinta nella traslazione e qui concentra-
ta; nella seconda si sostiene e si conduce la lotta intorno a questo nuovo oggetto fino a
quando la libido non venga liberata da esso. L'inizio della guarigione, che coincide con
I'apertura verso un nuovo discorso per il paziente, o la fase terminale dell'analisi, che
articola la rettifica, € spesso caratterizzata da un ritorno dei conflitti strutturali che
hanno il contenuto fondamentale della elaborazione compiuta durante la parte princi-
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pale dell'analisi. Una volta ancora incombe la necessita di una elaborazione che forni-
sca una diversificazione degli investimenti affettivi edipici all'esterno della famiglia,
stemperando con l'analisi e il transfert gli aspetti piu criminogeni del dramma fami-
liare.

Invitare all'associazione libera prima della rettifica, impedisce all'analizzante di fare
analisi. Ora nella nostra esperienza e anche di altri, c'é questo quesito “ ¢ sempre piu dif-
ficile far iniziare un analisi allora che facciamo? ”: facciamo un po' i frettolosi, gliela faccia-
mo iniziare per forza, con un po' di prepotenza. L'indicazione € molto chiara : la pre-
potenza dell'analista ¢ sempre segno della sua impotenza. L'analista quando € messo
nella condizione dell'impotenza, cioé sempre, reagisce con la prepotenza. Allora mi

sembra nella nostra comunita culturale (intesa come gruppo di psicoterapeuti) avverti-
vo un po' questo rischio cioe che la nostra impotenza con questi nuovi casi clinici con-
nessa all’ansia di cominciare ci aveva spinto alla prepotenza, cioé di forzare l'inizio
analisi, cosa che si puo anche fare non e per farne un must, perdo mi sembrava molto
formativo, in primis per me, capire bene tutti i vari passaggi. Tra questi passaggi ne
individuo uno e cioé che nell'incontro con l'analista, I'analista deve essere un enigma,
deve incarnare un enigma, non un sapere, non un alleato e quindi incarnare 1'enigma
€ gia incarnare qualcosa del trauma; l'analista deve essere traumatico, deve dare corpo

al trauma, cioé quando incontro l'analista mi devo un po' intimorire, un po' ma no del
tutto. E al contempo, c'é anche il rovescio, devo fidarmi assolutamente. Ma devo avere

dei dubbi sull'analista se no incarna una garanzia, l'analizzante deve pensare che forse
I'analista non capisce, che forse € impassibile, che forse vuol solo rubarmi i soldi, che
forse vuole abusare della sua pazienza, perché se no l'analista incarna una garanzia, €
quello bravo che sa, che mi guarira, esaltazione pericolosa del narcisismo dell’analista.
Quindi deve essere chiara questa connessione, cioé non € che bisogna sgomentare 1'a-
nalizzante, shoccarlo, bisogna progressivamente dare corpo ad una incognita interro-
gando la quale 'analizzante si interroga sull'analista e interrogando l'incognita diventa
analizzante di se stesso. Se si salta questo passaggio si spinge verso 1'io cioe a farsi do-
mande, a cercare di capire, si spinge a cio che non puo essere fruttuoso: un'analisi del-
l'io, una comprensione, un capire che non serve. Un’analisi autentica pero ha anche a
che fare anche con il “taglio” che € uno dei concetti lacaniani piu discussi, piu delicati,
piu problematici. Il taglio va accompagnato dall'analista. L'analista che taglia deve so-
stenerlo questo taglio. E molto difficile tagliare una seduta, perché significa incontrare
la castrazione dell'analizzante e sappiamo che incontrare la castrazione dell'altro chia-
ma in causa il rapporto che noi abbiamo con la nostra castrazione. Allora cosa si fa a
volte posizionandoci erroneamente nella relazione terapeutica? Tagliamo ma cocco-
liamo il paziente, siamo carini, a fine seduta siamo molto dolci perché il taglio lo dob-
biamo fare , pero siccome la castrazione del paziente ci fa paura, siamo docili, buoni.
I1 taglio va sostenuto con la faccia da taglio, con il corpo. La questione di Lacan € non €
quello che si dice, ma € 1 enunciazione cioé il posto da cui si parla e allora il posto da
cui si parla sempre di piu, Lacan lo dice, si sostiene con il corpo, con la faccia, con le
mani, con la postura, con lo sguardo, con la voce, non ¢ in quello che si dice. Allora il
taglio, se posso dire cosi, va sostenuto con la voce da taglio, con la faccia da taglio, con lo
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sguardo da taglio, con le mani da taglio, altrimenti non é efficace, non é reale, € uno
strumento tra i tanti che abbiamo che serve a poco. Diventa uno degli elementi della
direzione della cura e allora viene depotenziato. A volte ci sentiamo in dovere e in ob-
bligo di spiegarlo, spieghiamo che il taglio fa parte della nostra forma. Ma insomma di
cosa si tratta questo taglio? Noi nell'analisi questo taglio dove lo introduciamo? Lo in-
troduciamo proprio nelle connessioni. Quando un paziente associa, ovviamente non
sempre, li dove noi invitiamo all'associazione libera, che per noi banalmente € un ren-
dere falsamente partecipe il soggetto di una presunta relazione causa-effetto tra sinto-
mo e trauma. Ma non € cosi semplice, purtroppo non ¢ cosi sillogistico poiché i mec-
canismi di conversione e rimodulazione del trauma si legano al significato che assume
colore diverso ogni giorno, ogni volta, ogni colloquio. Non € assolutamente cosi mate-
matico come sembra. Non dobbiamo istruire il paziente a compiere operazioni mate-
matiche, forse equazione algoritmiche, ma non vorrei complicare ulteriormente la
questione.

Proprio quando un paziente associa che quello che gli capita oggi ha a che fare con
quello che gli é capitato dieci anni prima, noi li introduciamo il taglio perché dobbia-
mo sostenere il senso dell'inconscio, 1'inconscio come taglio, l'inconscio sta veramente
nella disconnessione tra questo legame, se posso dire cosi l'analisi serve a fare questa
esperienza che : “non c'é nessuna ragione che possa sostenere la causa (origine) di que-
sto effetto (sintomo), oppure che un lapsus non € cosi facilmente e razionalmente de-
ducibile nella sua causa. L'inconscio ha una sua ragione che 1'lo non conosce, non
comprende e falsifica. Noi abbiamo un dovere: sostenere la ragione dell’inconscio.
Questo € un punto delicato che forse meriterebbe un approfondimento maggiore, ma
e il fondo del modo lacaniano di lavorare sul taglio che ha una portata teorica impor-
tantissima. Ed € connessa al reale, il Reale come impossibile , il Reale (¥) € cio che tor-
na sempre allo stesso posto. Ma che cosa vuol dire? che nel simbolico, nella catena as-
sociativa, torna sempre un'eccedenza, una impossibilita di associare, di concatenare, di
formalizzare, quindi il Reale € sempre un impossibile interno al simbolico e quindi
torna sempre allo stesso posto cioé il posto dell'impossibile. Ogni volta che noi voglia-
mo formalizzare qualcosa ci troviamo con un punto informalizzabile. Questo vale
non solo per la psicanalisi. Cosi come l'analizzante, ogni volta che prova ad associare ¢
I'analista che deve fargli incontrare quel punto di impossibile, cioé che le associazioni
in alcuni punti non tengono, noi gliele tagliamo apposta per far emergere l'impossibi-
le all'interno delle associazioni. Voglio dire che nell'analisi le associazioni libere dell'a-
nalizzante sono simbolico, sono la formalizzazione che lui tenta di fare della sua vita;
tenta di formalizzarla e noi dobbiamo costantemente far balenare 1'impossibile all'in-
terno del suo tentativo, il taglio serve a questo: gli facciamo balenare I'idea che il Rea-
le, inteso come incapsulabile, € in questo punto. Invece 1'ultimo Lacan si sposta, nel se-
minario XIX che ¢ forse quello di svolta, ed inizia ad intendere come il Reale ¢ cio che
non manca di nulla, come trauma in atto, come taglio in atto. Come taglio che non e
piu taglio all'interno del simbolico, ma é taglio in sé. Il capitolo sull'inconscio dedica
molto spazio a questa idea del taglio in sé. In fondo il trauma, probabilmente, va inte-
so cosi come taglio in sé e non come taglio di qualcosa. Quindi non tanto trauma di
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qualcosa, un oggetto che traumatizza. C'¢ un soggetto con la sua storia, con la sua vita
€ su questo arriva una rottura, ecco il trauma; questo sarebbe il trauma inteso come ta-
glio di qualcosa.

L'ANALISTA NON SI AUTORIZZA SE NON DA SE STESSO

La posizione di Lacan sulla cosiddetta formazione degli analisti, su come lo si diven-
ta e in che modo un analista puo riconoscersi finalmente come tale, ¢ chiara ed ¢ quel-
la che egli enuncia attraverso la famosa frase: "L’analista non si autorizza se non da se
stesso".Se la posizione di Lacan e chiara, la frase appare pero ambigua, o -come spesso
succede con Lacan- enigmatica, controversa, strana. Cosa vuol dire che un analista non
si autorizza se non da se stesso? L'interpretazione che ne ¢ stata data, spesso, nella vul-
gata lacaniana, € che chiunque puo autorizzarsi da solo come analista, senza bisogno di
alcun riconoscimento da parte di una Scuola, attribuendo in questo modo a Lacan
una sorta di disinvolto permissivismo grazie al quale ognuno, se vuole, puo ritenersi
analista e di conseguenza mettersi a curare pazienti mediante lo strumento della psi-
coanalisi.In effetti Lacan vuole dire tutt'altra cosa e, anzi, la sua espressione, se corret-
tamente interpretata, restringe enormemente le possibilita -e i rischi- che chiunque
possa mettersi a fare 1'analista, basti che si "autorizzi da solo".Lacan, come spesso € suo
solito, pronuncia la frase in una formulazione negativa: dire "'analista non si autorizza
se non da sé stesso" non € la stessa cosa che dire "l'analizza si autorizza da solo", come
la frase viene invece abitualmente presentata, e come non andrebbe fatto senza corre-
re il rischio di far dire a Lacan il contrario di quello che voleva dire. La formulazione
al negativo, infatti, in maniera particolarmente efficace, e senza ombra di dubbio, ri-
marca il concetto, non che chiunque possa improvvisarsi analista, ma che chiunque,
avendo in mente di voler fare l'analista, per quanto si assicuri un percorso formativo
rigoroso presso Scuole per analisti accreditate e, soprattutto, per quanto porti avanti la
propria analisi personale fino alle estreme conseguenze -condizioni comunque ritenu-
te da Lacan imprescindibili- deve sapere che non potra eludere il fatto che riconoscer-
si analista € un "passaggio” che potra e dovra compiere se non da solo: nessuno, né i
saggi della Scuola -come avviene nelle Scuole tradizionali per psicoanalisti come quel-
le dell'TPA- né tanto meno il suo analista potranno dirgli: "ecco ora sei analista!". Anali-
sta dunque non si diventa per nomina, ma attraverso un riconoscimento soggettivo di
cui occorre si sappia dare testimonianza, si sappia cioé dimostrare ai colleghi, soprat-
tutto ai piu giovani, perché si ritiene -a un certo punto della propria analisi- di essere
passati dalla posizione di chi parla (analizzante) alla posizione di chi ascolta (analista).

La frase inoltre, accanto al fatto che -come abbiamo visto- non ci si puo riconoscere
analista se non attraverso un atto in cui si € soli- introduce anche un secondo aspetto,
altrettanto fondamentale per il passaggio dalla posizione di analizzante a quella di ana-
lista. Non a caso Lacan dice che "l' analista non si autorizza se non da se stesso" e non
che "l'analista non si autorizza se non da solo". Perché? Perché Lacan vuole sottolineare
che un analista é tale solo se € capace di distaccarsi da se stessoInfatti, se I'analisi € quel
procedimento che avviene solo sotto transfert, e il transfert €, nell'accezione freudia-
na, "la messa in atto della realta dell'inconscio", I'analista deve allora essere in grado di
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permettere che questo avvenga e di proteggere l'inconscio del paziente -il suo trans-
fert dunque- da qualsiasi intrusione da parte dell'attualita e della realta extra-analiti-
che, compresa quella parte della persona dell'analista che a tale realta extra-analitica ri-
mane comunque agganciata.

In altre parole l'analista € quella figura che sa "distaccare" 1'analista -chiamato a im-
plicarsi nell'inconscio del suo analizzante proteggendone il transfert- da quel "se stes-
so" che invece rimane implicato nella realta extra-analitica attraverso il suo personale
sistema di valori, i quali come tali non devono fare intrusione nel transfert dell'analiz-
zante.In sintesi, dunque, la tanto controversa frase "L’analista non si autorizza se non
da se stesso" significa essenzialmente due cose:

1) riconoscersi analista € un atto che si compie da soli, assumendosene tutta la re-
sponsabilita;

2) costituirsi come analista € possibile solo se chi vuole lavorare come analista € in
grado di distaccare l'analista -se ce ne ¢- da se stesso.

NON SO PIU' COSA IO CI VENGA A FARE QUI, o meglio del timore dell’abban-
dono del terapeuta.

Capita, durante il corso di un'analisi o di una terapia, che l'analizzante, il paziente, la
persona che ¢ in trattamento, prima o poi, arrivi finanche a dire, magari sbuffando,
oppure manifestando perplessita o sconcerto: "non so piu che ci vengo a fare qui", op-
pure: "non so pill a cosa mi serve venire', 0 ancora 'ma cosa ci vengo a fare?", e cosi
via con espressioni similari.

In genere -¢ esperienza che abbiamo attraversato tutti noi del settore in svariati mo-
menti del tempo terapeutico- nel sentire tali espressioni, lo psicoterapeuta, soprattutto
se inesperto, se ne preoccupa o, addirittura, se ne spaventa, pensando che il paziente
stia manifestando sfiducia nel trattamento, o che stia comunicando di sentirlo ormai
inutile, e che dunque ci stia dando il "preavviso" di una imminente interruzione. A cio
si lega quel “fantasma” retributivo che fa sentire in colpa il giovane terapeuta, vale a
dire preoccuparsi di cido che economicamente ha investito il paziente fino ad ora per
arrivare a questa desolazione, una mancata corrispondenza tra retribuzione e risultato.
Per questo, in genere, 'analista sente di dover intervenire per metter riparo alla situa-
zione e lo fa ricordando al paziente che egli sta 1i per curarsi, oppure cerca di tranquil-
lizzarlo dicendogli che ogni analisi, in fondo, puo presentare momenti di questo tipo,
che essi fanno parte della cura, eccetera. Ma non basta. Bisogna essere piu abili e con
dimestichezza rassicurare prima noi stessi e poi il paziente. O meglio direbbero i siste-
mici relazionali: rimodulare la relazione terapeutica.Per la verita il paziente sta piu
probabilmente avvertendo, attraverso queste espressioni, di ritrovarsi finalmente di
piu nel pieno della sua analisi, e nel pieno del transfert, inteso come “trasporto verso
qualcosa” in quanto dispiegamento dell'inconscio soggettivo nella scena analitica, di-
spiegamento che, in quanto dell'inconscio, non puo che essere avvertito come la cadu-
ta di ogni sapere precostituito, come situazione di non sapere dunque: 'non so piu
perché vengo qui". E’ lo spogliamento del paziente, la denudazione del suo Io che fa
sentire “freddo” ed “isolamento”, angoscia e dubbio penoso.In altre parole il paziente
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si sta finalmente rendendo conto di non essere li, in analisi, per i motivi e le finalita

che credeva, ma per "altro", un "altro" di cui ancora non sa, ma di cui vorrebbe comin-

ciare a sapere qualcosa. Per questo tali affermazioni solo apparentemente di sfiducia -

al contrario di quello che sembrano voler dire- piu che un preavviso di interruzione
dell'analisi, sono in effetti espressione del desiderio di un suo rilancio. Ecco l'ulteriore
ripartenza, il nuovo slancio. Un'analisi, una psicoterapia ben fatta, che e scesa nel pro-
fondo dell'umano, invece é tale perché porta il paziente a liberarsi di qualsiasi sapere
precostituito e prestabilito, da egli stesso o ancor di piu dall'Altro della cura, circa 1'ob-

biettivo di salute da perseguire. Un'analisi € cio che permette ad un soggetto di arrivare
a ritrovare la sua salute solo a partire dal suo vuoto di sapere, quel vuoto di sapere che
un analista deve saper favorire. Il transfert non € altro che questo: la messa in atto della
realta psichica inconscia, la messa in atto del vuoto di sapere, come condizione da cui
ripartire, ricominciare, avviarsi verso la meta, cioe il Cambiamento. Per questo ad af-
fermazioni come quelle riportate un analista esperto non potrebbe se non rispondere:
"voila, finalmente, ci siamo: siamo pronti per ripartire!". Tranquillizzarsi e vederci la

prossima volta.

LA STRUTTURA DEL CEDIMENTO SUL PROPRIO DESIDERIO -ovvero la
strumentalizzazione del Bene

Cosa intende Lacan quando, nel suo Seminario VII, I'etica della psicoanalisi, parla di
quella che ¢ "la struttura del cedimento sul proprio desiderio” descrivendola come
quella condizione per cui "o il soggetto tradisce la propria via, tradisce se stesso, e lo
sente anche lui. Oppure, piu semplicemente, tollera che qualcuno con cui si € piu o
meno votato a qualcosa tradisca la sua attesa"?

Vuole evidentemente dire che il soggetto umano, in quanto essere che nutre in sé un
desiderio, puo trovarsi nella condizione di non riuscire a "stare" nel proprio desiderio,
nella propria vocazione, nel proprio “sogno”, -a stare cioe¢ nella propria mancanza-a-
essere-( cioé nella consapevolezza che cio che gli manca € cio che desidera e il vuoto di
vita ¢ mosso da questa frustrazione). Puo far questo o perché rinuncia a "seguire la
propria via", tradendo se stesso, o perché accetta e tollera che qualcuno cui € legato (
dalla nascita o anche nel corso dell’esistenza) tradisca l'impegno che aveva assunto di
rispettare il suo desiderio, vale a dire di rispettare il fatto che sia mancante di qualcosa,
I’Altro cioé non attende il colmarsi del vuoto spinto dalla frenesia di colmarlo secondo
le sue modalita, i suoi strumenti, o peggio i suoi desideri.

Questo qualcuno, a parte il soggetto stesso, puo essere un genitore, un parente, un in-
segnante, un amante, un partner, un terapeuta finanche, quando invita il soggetto a se-
guire il "bene" che gli sta indicando ("o sai che io parlo per il tuo bene", “lo faccio per il
tuo bene” etc...), piuttosto che lasciare che egli segua il suo desiderio, o, per dirla in al-
tro modo, piuttosto che tollerare che 1'altro 8il figlio, il fratello, il discepolo, I'allievo
etc...) non possa dargli quello che si aspetta da lui, in quanto ne ¢ logicamente mancan-
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te, e introducendo di fatto, in questo modo, la disgiunzione tra la via del bene e la via
desiderio.

Seguire la via del bene significa di conseguenza tradire la via del desiderio. Seguire la
via del bene significa saturare ogni mancanza soggettiva ad essere, in quanto il Bene ¢
cio che, essendo stabilito come ex-sistente al soggetto, gli proviene sempre dall'esterno
per prevenire ogni falla. Non vi € nulla di piu saturante e riempitivo del Bene stabilito.
I1 Bene ¢ qualcosa di soggettivo, non puo essere valido per tutti allo stesso modo, il
bene € qualcosa che non matura spontaneamente ma € gia determinato da vincoli so-
ciali ben definiti ed esistenti da un tempo nettamente antecedente il soggetto deside-
rante. Il bene € qualcosa di tutti ma non € di nessuno in particolare. Il mio bene non
puo essere anche “indossato” da te.

Lacan lega dunque il cedimento sul desiderio al tradimento in nome di un Bene il
Bene di cui sa colui che tradisce. E qui si gioca una partita chiara ed inesplicabile: il
Bene in nome del quale si cede sul proprio desiderio sta sempre dalla parte di chi tra-

disce, non dalla parte del soggetto del desiderio. Il soggetto del tradimento dell'aspetta-
tiva di desiderio non coincide mai con il soggetto del desiderio. Questa a mio avviso la
struttura del cedimento sul desiderio , il cui esempio ¢ Antigone , la quale sceglie di se-
guire il suo desiderio e non il bene che le viene promesso (sceglie di farsi seppellire
viva insieme al cadavere di suo fratello che come traditore della patria non aveva dirit-
to ad essere sepolto ad Atene). Sceglie dunque di essere soggetto di desiderio e non
soggetto del tradimento in nome del bene di aver salva la vita.

Dovremmo sempre tener presente che l'etica soggettiva ¢ quella di saper rispettare, e
preservare, quel limite soggettivo che non dovremmo cercare di riempire con quello
che riteniamo essere il bene stabilito, nostro e dell'altro, soprattutto quando 1'altro ¢ un
bambino, un figlio, un partner, un paziente -se siamo il suo terapeuta- e soprattutto
quando l'altro € noi stessi.

Non dovremmo dunque mai cedere sulla struttura del desiderio. nostro e dell'altro no-
stro simile.
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Glossario

GLOSSARIO LACANIANO

AFANISI

Termine introdotto da Ernest Jones nel 1927 che deriva dal greco (far scomparire)
per designare il timore della scomparsa del desiderio, che Jones concepisce tuttavia
come un’entita biologica. Benché abbia criticato questa concezione, Lacan conserva
comungque il termine e ne estende 'uso per designare la scomparsa del soggetto (vedi
fading).

AGALMA

Designa 'oggetto enigmatico del desiderio che deve la sua attrattiva e il potere che
esercita sul soggetto dalla mancanza a essere che ha le sue radici nell'oggetto a (vedi
oggetto a).

(L) ALTRO, o anche il “piccolo altro”
Termine che designa in Lacan I'immagine del simile, in altre parole la dimensione

egoica e, per cosli dire, trasparente, d’altri, poiché non € in alcun modo differenziabile
da quella del soggetto. Lacan simbolizza 'immagine del simile con i'(a), e quella del
corpo proprio con i(a). Se si considera che a motivo della promessa di unita inscritta
nella sua stessa genesi, i(a) racchiude sempre un germe di idealizzazione, si compren-
de come questa idealizzazione sia travasata in i’(a) — com’e attestato nella credenza che
sia I'altro a essere sempre felice.

(L) ALTRO, o anche ’'Altro con una A grande o con una A maiuscola

Dalla dimensione egoica dell’alterita Lacan distingue un’altra dimensione che non
ha niente di trasparente: la dimensione dell’Altro soggetto della parola, dell’Altro in-
gannatore che conserva sempre una parte sconosciuta, in breve dell’Altro della buona
e della cattiva fede. Fin qui, si tratta solo dell’Altro reale, che mi include nei suoi ragio-
namenti cosi come io lo includo nei miei. Ora, non c’é ragionamento di cui il soggetto
non prenda in prestito gli elementi da un altro luogo (non si € mai visto 'uomo che,
per avere inventato il linguaggio, sia stato il primo a parlare) che € anche il luogo del-
I'’Altro dove si deposita il linguaggio e, con il linguaggio, tutte le simbolizzazioni che
nel loro insieme definiscono la cultura. E anche il luogo dove si svolgono, all'insaputa
del soggetto, tutte le operazioni da cui si determina il suo essere o il suo desiderio. La-
can lo chiama anche “luogo della verita”, poiché cio che si significa a partire da questo
luogo, ¢ il vero pensiero del soggetto, fosse pure un fantasma menzognero.
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CASTRAZIONE
Termine che designa in Freud un’operazione che il bambino immagina per spiega-

re 'assenza del pene nella bambina. Da qui, nel bambino, il timore acuito dalle tensio-
ni legate alla rivalita di subire la stessa operazione. In Lacan, designa soprattutto una
mancanza, un taglio o una spaccatura, che contrassegna I'immagine del corpo proprio
e che interdice al bambino, maschio o femmina, di soddisfarsi pienamente con la pro-
pria immagine. Il pezzo mancante, o che si segnala nell'immagine speculare per la sua
assenza, ¢ il fallo come effetto della metafora paterna (vedi metafora paterna). Si tratta
di un taglio immaginario, ma I'immaginario costituisce qui un effetto della presa del
soggetto nell’'ordine simbolico.

CONOSCENZA PARANOICA
Termine che de designa in Lacan non un pensiero che il soggetto proietta sull’altro,

come nel marito infedele che sospetta di essere tradito dalla moglie, ma un pensiero
che, d’acchito, giunge “sotto forma invertita” da quell’esterno dove l'io (moi) si forma
in un transitivismo fondamentale (vedi transitivismo). Connota un sentimento di cer-
tezza assoluta, che ne interdice la revisione e il dubbio.

(LA) COSA

Nozione ampiamente sviluppata da Lacan nel suo seminario su “L’etica della psicoa-
nalisi”. Le metafore ripetute del vuoto, del buco, del vasetto di mostarda che € sempre
vuoto (s'intenda: altrimenti non lo si riempirebbe) fanno pensare che la Cosa sia il
nome dato al non-essere come tratto distintivo dell’essere del soggetto — il quale, non
essendo una cosa, non puo raccogliersi interamente nella presenza. Questa interpreta-
zione deriva dall’affermazione di Lacan che, sul piano della rappresentazione, la Cosa
“non solo non € niente, ma non é”.

CONTROTRANSFERT
Termine che designa i sentimenti positivi o negativi che I'analista ha faccia a faccia

con il paziente, e che, all’occasione, distorcono le sue interpretazioni. Secondo Lacan il
termine permette di evitare la questione del desiderio dell’analista, che si pone in
modo duplice poiché I'analisi didattica € supposta condurre alla formazione di un de-
siderio, quello che permette per 'appunto l'esercizio dell’analisi, e poiché il desiderio
dell’analista non puo essere considerato come strettamente simmetrico a quello dell’a-
nalizzante.

DESIDERIO

Termine che si puo comprendere solo opponendolo a quello di “domanda”. Oppo-
sizione che si manifesta soprattutto nell’osservazione freudiana della sessualita fem-
minile: la bambina domanda il fallo alla madre. E chiaro che una domanda cosi appa-
rentemente contro natura non mira alla soddisfazione. Mira piuttosto all’assegnazione
di un limite all'onnipotenza materna, come pure al mantenimento del soggetto nel
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campo del linguaggio o della domanda, che ne € la forma prima. Questo duplice ca-
rattere — legame a un oggetto fantasmatico (fantasmatique) e rifiuto della soddisfazio-
ne — contrassegna, secondo Lacan, il desiderio come tale, o considerato nella sua posi-
zione primitiva da cui il soggetto deve liberarsi.

DESIDERIO DELL’ALTRO

Lungi dall’avere la visibilita dell’oggetto della concorrenza o della cupidigia, il desi-
derio, una volta rapportato al desiderio dell’Altro sconosciuto, puo costituirsi solo
come un’interrogazione di cui la risposta, quale che sia, apporta sempre, insieme alla
la sua parte di luce, la sua parte d’'ombra; poiché I'essere del soggetto sorge su un fon-
do di non essere. E per mantenere questo buco di non-essere dove risiede il suo essere
di soggetto, che quest'ultimo si mutila di una parte di se stesso che si conforma ai si-
gnificanti delle domande primitive: il seno, le feci, e nella misura in cui il desiderio
sessuale non potrebbe accontentarsi di una qualsiasi “oblativita”, € legato a un debito
in cui consiste la castrazione simbolica.

FADING

Effetto della presa del soggetto nella catena significante, che consiste nel suo non

poter apparire, designarsi in un significante senza scomparire, svanire, per apparire
in un altro significante, poiché nessun significante € in grado di rispondere in modo
esaustivo alla questione del suo essere.

FANTASMA

Designa il soggetto nella sua congiunzione con l'oggetto in cui si indica la sua man-
canza a essere, 0 con questa mancanza stessa in quanto si indica nell'inconscio. Fin qui,
l'oggetto costituisce la causa del desiderio. Ma, nella misura in cui intavola con il simile
delle relazioni contraddistinte dalla frustrazione, dove il desiderio si “svela”, il soggetto
se ne serve per interpretare il desiderio dell’Altro. Il fantasma gli fornisce cosi una si-
curezza (assurance) che lo sottrae alla sua dipendenza dall’Altro. Lacan lo simbolizza
con$ {a.

FORCLUSIONE
Ogni cultura é fondata su un insieme di affermazioni prime che costituiscono 1'ordi-

ne simbolico. Al centro di quest’ordine si trova il sistema della parentela. E al centro di
questo sistema si trova il nome-del-padre in cui si significa, con il riferimento alle leg-
gi del matrimonio, l'interdizione della madre. La forclusione significa uno stato di
cose in cui tutto si svolge per il soggetto come se questo nome non esistesse. O perché
la volonta della madre si manifesta come una legge di puro capriccio, a cui niente met-
te un freno; o perché il padre si investe della figura, tanto mostruosa quanto caricatu-
rale,dell’autore della legge.

FRUSTRAZIONE
Secondo Lacan, 'oggetto della cupidigia provoca i disastri familiari da “dramma del-

145



la gelosia” solo in quanto il soggetto crede di vedervi, svelato, cid che fino a quel mo-
mento era a sua insaputa 'oggetto causa del suo desiderio. Da qui il carattere fonda-
mentalmente immaginario della mancanza cosi suscitata, dato che 'oggetto rivendica-
to si presenta come un oggetto reale. Si vede tutta la distanza che separa questa conce-
zione da quella, per lo meno semplicistica, che ravvisa nella frustrazione una mancan-
za imposta al bisogno o all’organismo, e che provoca l'aggressivita.

IDEALE DELL'TO

Istanza che si fonda sull’identificazione a un significante qualunque, che diviene il
criterio secondo cui il soggetto si giudica, e, se cosi si puo dire, si piace di dispiacersi.
Possiamo dire che rappresenta il soggetto come ama essere.

IDEALE DEL PADRE

Istanza che si fonda sull'interiorizzazione del significante della legge — cioé del
nome del-padre—, interiorizzazione che genera una mancanza da cui comincia tutto il
movimento dell'idealizzazione secondo il cui metro si misura il soggetto. Con l'ideale
del padre si apre la prospettiva dell'ideale dell’io.

IMMAGINE FALLICA

Oggetto immaginario che, tuttavia, non appare mai nel campo speculare, salvo nella
e per la sua assenza stessa. A questo titolo, 'immagine fallica costituisce un indice o un
significante puntato sulla mancanza del soggetto in quanto mancanza a essere, come
pure il centro di questa mancanza. Lacan la simbolizza con - f.

10 (Moi

Istanza a cui Freud ha in primo luogo attribuito la funzione di realta. Con l'introdu-
zione del narcisismo, I’ha ridotta a una struttura passionale, e, di conseguenza, a un’i-
stanza di misconoscimento piu che di conoscenza. Tra queste due concezioni, Lacan
taglia corto, e fa dell’io una struttura immaginaria, legata nella sua stessa genesi a una
conoscenza che é subito mancata o che € fondamentalmente misconoscimento (mé-
connaissance), lo stesso che interviene nello stadio dello specchio,(vedi stadio dello
specchio).

IO IDEALE
E I'ideale dell'io quale appare realizzato nel soggetto. Si puo dire che rappresenta l'io
in quanto ama vedersi e essere visto.

GODIMENTO
Le dottrine edoniste, quella di Aristotele per esempio, pongono l'esistenza della ma-

dre, dato che la sua soddisfazione rappresenta la fine e I'abolizione di tutto il mondo
della domanda, € interdetto. Questa interdizione genera la finzione di un
godimento liberato dai limiti del piacere, e che, dunque, confina col dolore. Il suo
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luogo per eccellenza é il sintomo.

METAFORA PATERNA
Per Lacan, 'idea dell’onnipotenza del pensiero nel bambino ¢ una falsita. All'inizio,
c’e I'impotenza totale del bambino di fronte all’'onnipotenza della madre che si mani-

festa come desiderio senza legge o come legge del desiderio: puro capriccio. Questa si-
tuazione duale € senza via d’uscita. Ma nella misura in cui il discorso implicito o espli-
cito della madre fa sentire il riferimento che il suo desiderio trova in una legge, la leg-
ge inscritta nel nome stesso del padre, che interdice al suo amore di oltrepassare il
confine fra la tenerezza e la sensualita, si produce una significazione che da un senso
al vissuto del soggetto: quella dell'immagine fallica come appannaggio del padre. Da
questo momento una via d’uscita si presenta con la possibilita di riconoscere quell'im-
magine alla persona del padre. Col che una significazione propriamente simbolica
della castrazione (quella di un debito) si aggiunge alla significazione immaginaria —
che si radica essa stessa, come si € osservato, in un’alleanza, nel senso della presa nella
catena significante. Posto che la metafora esiste nella sostituzione della posizione di
un termine con un altro, 'immagine fallica costituisce un effetto metaforico della so-
stituzione del nome-del-padre al desiderio della madre.

NOME-DEL-PADRE
Lungi dall’essere sottoposta alla sola legge della copulazione, la riproduzione della

specie umana ¢ sottomessa a delle leggi di parentela, che, malgrado la loro differenza
da una societa all’altra, hanno come tratto comune la proibizione della madre. Prima
di esser articolata, se non addirittura teorizzata, questa proibizione si significa negli
usi che il nome-del-padre riceve o meno nel discorso della madre, e dal peso che ella
gli attribuisce negli scambi con il suo bambino. E un caso indubbiamente unico, dove
l'autorita della legge sta nel suo stesso significante e non nella persona che lo porta. 1l
che non impedisce che quest’ultima debba assumere l'autorita che gli conferisce il
nome, il quale produce a sua volta, a causa della sua efficacia sulla madre, degli effetti
tali che il soggetto si trova legato al padre reale con dei legami fondati sul debito, in cui
consiste la castrazione simbolica (vedi metafora paterna).

OGGETTO a
Termine che designa 'oggetto da cui il soggetto € separato come da una parte di lui

stesso e che gli permette cosi di costituirsi come soggetto del desiderio. Situato aldila
del dono, piu che davanti, dietro al soggetto, quest ultimo puo ritrovarlo solo negli og-
getti che gli danno il cambio. Il termine oggetto a si dice anche degli oggetti in cui si
ritrova 'oggetto perduto, quelli, ciog, in cui il soggetto s’inganna sulla propria mancan-
za. Ecco perché possiamo qualificare come oggetto a il cofanetto dove 'avaro ritrova
le sue feci per sempre distaccate da lui.

PADRE IDEALE
E I'ideale del padre quale appare realizzato nel padre reale, che si mostra cosi cinto
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del suo alone fallico. Il soggetto intrattiene con questa figura una relazione di rivalita
in cui si sente spossessato del suo stesso essere. Rivalita dunque ambigua, dal momen-
to che il suo essere, il soggetto lo colloca per 'appunto in questo ideale. Cosi, quando
si accorge delle “carenze” del padre reale, non si da pace finché non ritrova un sostitu-
to paterno in cui situare il suo io ideale.

PRINCIPIO DI PIACERE/PRINCIPIO DI REALTA
Affermare il dominio del principio di piacere sulla vita psichica, rida apparente-

mente lustro a una dottrina edonista. Non e cosi, tuttavia, per Freud, per cui il princi-
pio di piacere funziona contro la realta, a dispetto della quale arriva fino ad allucinare
il suo oggetto. Per giunta, lungi dall’opporsi al principio di piacere, il principio di real-
ta non € che una deviazione destinata ad assicurarne il successo. Questo duplice para-
dosso si dissolve se si pone che la vita psichica mira a qualcosa che si situa aldila del
semplice piacere, e se, invece di contrapporli, il principio di piacere e il principio di
realta si unificano — cio che fa Freud quando parla, in Aldila del principio di piacere,
di un principio di piacere o di realta. In questa prospettiva, I'opposizione sarebbe fra
un principio di piu di piacere o di godimento e un principio di piacere o di realta da
concepire come un principio di minimo piacere.

PRIVAZIONE
Gli analisti invocavano la “privazione” riferendosi in particolare alla mancanza di

pene nella bambina. Lacan ne fa una categoria della mancanza e gli conferisce in tal
modo tutta la sua generalita. Il libro di cui diciamo che manca sullo scaffale della bi-
blioteca ¢ il soggetto della nostra frase; come tale € un oggetto simbolico; il libro reale
é la dov’é,e si trascina dietro il suo posto dappertutto. E un oggetto simbolico, mentre
la mancanza di cui ci si accorge sullo scaffale € una mancanza reale. Si constata la stes-
sa discordanza fra la mancanza e il suo oggetto come nei casi della frustrazione e della
castrazione.

PULSIONE

Termine che designa una compulsione al ritrovamento (retrouvaille) in cui si risolve
il rapporto all’'oggetto a. Lungi dall’essere assimilata all’istinto e alla ripetizione del bi-
sogno, la pulsione costituisce l'effetto piu virulento del significante nel soggetto.

REALE

Termine che, in Lacan, designa talora quel che si chiama, peraltro, I’ “irrazionale”’,
nel senso di cio che non si lascia integrare nella teoria, ma la sfida; talora, al contra-
rio,designa il razionale stesso, cio che ritorna allo stesso posto (si pensi al moto degli
astri) e che ci permette di orientarci nel campo della realta, o che addirittura sostiene
la nostra credenza stessa alla realta. Secondo un terzo uso vicino al primo, designa cio
che dell’essere del soggetto non si lascia integrare nel linguaggio (vedi fading).Secondo
un quarto e ultimo uso, designa la ripetizione caratteristica della pulsione,secondo
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Freud. Rigorosamente parlando, questo termine merita di essere riservato all’oggetto
a, cosl come lo definisce Lacan.

REALTA
Designa il reale quale si manifesta non altrimenti che attraverso le maglie del simbo-
lico e dell'immaginario.

REGRESSIONE
La teoria psicoanalitica pone che, indietreggiando di fronte alla minaccia di castra-

zione, che nella sua traversata condiziona il passaggio alla fase genitale, il soggetto re-
gredisce alle fasi precedenti dello sviluppo della libido: fallica, anale e orale.

Questa concezione ha un solo difetto: la regressione di cui si tratta nell’analisi non €
una regressione reale — salvo nei casi rari, e che non sono di buon auspicio, in cui il
soggetto si mette a parlare babysh, per esempio. Lacan concepisce la regressione come
una regressione ai significanti che hanno piu marcato il soggetto nella sua apprensio-
ne dell’Altro. Ecco perché dobbiamo anche considerare la regressione come un pro-
gresso nella significazione.

RESISTENZA
Termine che designa inizialmente, in Freud, l'interposizione dell’io che interrompe

la progressione del discorso del paziente. Pur conservando questo senso, designa an-
che,in Lacan, una difficolta inerente al discorso stesso nella misura in cui deve oltre-
passare la barra fra il significante e il significato.

SIGNIFICANTE

Termine che designa, in Ferdinand de Saussure, una delle facce di cio che egli chia-
ma il segno, di cui 'altra ¢ il significato. Egli pone fra le due una barra che rappresenta
la loro unione. Ma Saussure ha anche concepito due idee che sono quanto di pitt nuov

oegli ha apportato. La prima ¢ che il significante si definisce mediante la sua differen-

za con tutti gli altri significanti. La seconda € I'idea di valore secondo cui, in se stesso, il
significante non significa niente al di fuori del suo potere di significazione, che si ef-

fettua grazie alle sue connessioni di sostituzione o di combinazione con gli altri signi-
ficanti. Lacan si sostiene sulla prima idea per concludere che I'identificazione al tratto

unario si risolve nella ripetizione. Ugualmente, si sostiene sulla seconda idea per inter-
pretare la barra fra il significante e il significato come una barra di separazione —ben-

ché, certamente, superabile.

SOGGETTO

Termine che designa il parlante o cio che Lacan finira per chiamare il “parlessere”
per opposizione all’io, a cui si attribuisce falsamente la funzione di “comprendere” il
senso delle parole. E di questo soggetto, e non dell’io in cui egli si oggettiva, che i lin-
guisti affermano la divisione fra processo dell’enunciazione e processo dell’enunciato.
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Se si prende in considerazione, con Lacan, che la forma prima della frase non é l'asser-
zione ma la domanda, cosi come la necessita per i bisogni dell’essere umano di passa-
re per i significanti della domanda al fine di ottenere la loro soddisfazione, ne conse-
gue un’altra divisione, quella fra il desiderio e la domanda, che conferisce al dualismo
de lprocesso dell’enunciazione e del processo dell’enunciato il suo contenuto concreto.

STADIO DELLO SPECCHIO

Lo stadio dello specchio rappresenta il solo momento in cui Lacan riconosce I'effet-
to determinante della biologia nell’evoluzione dell’essere umano. Questo effetto ¢ do-
vuto, come nel regno animale, all'operazione di una Gestalt determinante, ma nel caso
dell’essere umano, la Gestalt in questione non ¢ I'immagine di una preda o di un og-
getto sessuale, ma quella del suo corpo proprio, tale quale appare in uno specchio o in
una superficie che la riflette. E in questa immagine che il soggetto, tra i sei e i diciotto
mesi, si riconosce e acquisisce una intenzionalita (s'intentionnalise); grazie a essa egli
prende posto nel mondo, cosi come € con essa che pensa il proprio essere. Lo stadio
dello specchio lega dunque la genesi dell’io a una diplopia incancellabile, che lo divide
fra I'io reale, nello spazio reale, e un io che se ne distacca (distance) in uno spazio vir-
tuale: io ideale in cui egli anticipa la sua unita futura. Questo io virtuale,questa imma-
gine in cui il soggetto si oggettiva, a un tempo si pone e si aliena,costituisce anche la
matrice delle sue identificazioni future, in particolare l'identificazione all'immagine
del simile con il transitivismo (vedi transitivismo) che lo caratterizza.

TRANSITIVISMO

Modo di socievolezza qualificato anche come “sincretico”, che si caratterizza per
I’'ambiguita delle relazioni che annoda fra il bambino e i compagni della sua stessa eta.
Una bambina a cui si domanda perché picchia una compagna, risponde senza menti-
re:“Perché lei mi ha picchiata” Non si tratta di una proiezione, ma di una struttura
fondamentale tale che l'io non si distingue dall'immagine del simile, e che fa che il
colpo dato sia vissuto come un colpo ricevuto. Il bambino, affascinato dalla prestanza
di un altro che si pavoneggia, si identifica a lui in una gelosia simpatizzante (o una
simpatia ingelosente), cosi che il secondo si identifica al primo, attraverso cui si con-
templa. La relazione intersoggettiva é sottesa da una divisione interna a ciascuno. Cer-
to il soggetto apprende in seguito a distinguere il suo io. Il che non impedisce che si
tratti di una struttura che non € mai del tutto abolita; essa sottende la relazione padro-
ne-schiavo, e torna alla ribalta nelle relazioni amorose (“Io sono te”, “T'u sei me”).
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