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Prefazione

Alla mia fa ​mi ​glia

Pre ​fa ​zio ​ne

A distanza di 2 anni sono di nuovo qui a scrivere e a parlarvi del mistero chiamato uomo.

Oggi direi del mistero che abita l’uomo, che reca il nome di “inconscio” e che è davvero un altro

dentro di noi. Una entità che ci abita, un fantasma che non ha tempo, non ha spazio, a-dimen‐
sionale e quindi di difficile inquadratura e di complicatissima fattura. Un essere pregiato, deli‐
ca ​to, sot ​ti ​le, ve ​lo ​ce, af ​fa ​sci ​nan ​te, sgu ​scian ​te, om ​bro ​so ma an ​che va ​rio ​pin ​to, eclet ​ti ​co, in ​com ​pren ​‐
sibile, ignoto, orgoglioso, suscettibile e permaloso. Ho forse troppo umanizzato l’inconscio ma è

per ren ​de ​re l’i ​dea di al ​cu ​ne sue qua ​li ​tà, tra le qua ​li l’e ​nig ​ma ​ti ​ci ​tà è la più con ​so ​na.

Farò riferimento per spiegarvelo a chi più di me, negli anni, o meglio in questo secolo che mi

ha preceduto e che fa della Psicologia una disciplina giovanissima in confronto a tante altre ( si

consideri che è entrata nel mondo accademico ufficialmente e in maniera autonoma solo dal

1920) ha provato a delinearne i contenuti ed a tracciarne i confini, ammesso che ci siano. Un

concentrato di ipotesi, concetti e congetture, ancora da verificare ma che ci hanno portato su

una strada un po’ più luminosa rispetto all’ignota oscurità in cui si disorientavano i miei colle‐
ghi pre ​de ​ces ​so ​ri al ​l’i ​ni ​zio del ‘900.

Il mio riferimento è un professore che negli ultimi 5 anni sta contribuendo a questa opera di

definizione e ricollocazione della psicologia nel vasto panorama culturale occidentale. Mi riferi‐
sco al prof. Recalcati, psicoanalista milanese e docente presso diverse Università Italiane. Certa‐
mente l'illustre psicoanalista ha apportato una ventata di entusiasmo sia sulla disciplina sia sul‐
la professione di psicologo, ha in una certa misura incrementato l’interesse ed il fascino verso di

essa, gliene diamo atto tutti. Bisogna anche dire che ha una grande dote di analisi e prodigiose

facoltà comunicative, ma la sua più grande qualità è l’integrazione in un filo conduttore unico

di tematiche sviluppate dai grandi maestri della psicoanalisi: Sigmund Freud e Jacques Lacan

su tutti, passando per Melanie Klein,Otto Rank, Donald Winnicott, Carl Gustav Jung, Heinze

Hartmann, Alfred Adler, Wilfred Bion, Heinz Kohut e altri. Oltre a codesti pilastri della psico‐
logia del’ 900, il Recalcati si appiglia spesso con piacere ad altri baluardi della filosofia. Sono

continui infatti i riferimenti ad : Aristotele, Socrate, Platone, Eraclito, Agostino da Ippona,

Tommaso d’Aquino, Spinoza, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Sartre ed altri contemporanei. In‐
som ​ma nien ​te di nuo ​vo ma po ​si ​zio ​na ​to in modo di ​ver ​so. Ha tro ​va ​to il modo giu ​sto di fon ​de ​re la

cul ​tu ​ra ar ​cai ​ca e gre ​ca con la con ​tem ​po ​ra ​nea e l’i ​per ​mo ​der ​na. Que ​ste sue sin ​te ​si, ela ​bo ​ra ​te ne ​gli

ultimi 14 anni tra testi, articoli, saggi, video hanno messo un po’ d’ordine nella “biblioteca” vir‐
tuale della psicologia, consentendo agli addetti ai lavori di riprendere con più fermezza e deci‐
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sione i punti cardine del “discorso psicoanalitico”. Attraverso i suoi scritti si condensa un po’

tutto lo ”psicorama” culturale che ci ha preceduto e, come spesso succede, si sono aperti in me

nuovi varchi, nuove prospettive e nuove visioni dell’inconscio. Da ogni buona idea ne nasce

sempre un’altra, ecco il segreto della cultura: aprire sempre gli orizzonti del mondo, generare

pensieri, creare riflessioni, maturare opinioni, proposte, ipotesi e progetti. Ecco perché chi in‐
contra la cultura fa sempre un buon incontro. Dall’incontro con la cultura si è generato questo

mio nuovo saggio che auspico generi ulteriormente in voi lettori altre idee ad integrazione delle

mie.

Faremo un viaggio nell’inconscio, lo guarderemo da diversi aspetti, lo attraverseremo come si

attraversa il mare consapevoli che come il mare anche l’inconscio si lascia oltrepassare dalla

nave della cultura ma il suo moto ondoso poi torna come prima, tutto rientra alla sua tranquil‐
lità. L’inconscio è un po’ come la Natura, nonostante gli sforzi dell’uomo, basta poco a Madre

Natura per rimettere le cose nel suo stato naturale, spesso facendo pagare all’uomo un caro prez‐
zo. Ed allora allo stesso modo ecco che quando si cerca di andare oltre di “lui”, oltre l’Altro che

ci abita, quando si cerca di ingannarlo, ESSO subito si organizza e ci prepara un bel sintomo.

Ma avremo modo di parlarne accuratamente del sintomo, del simbolo, del significato, della rap‐
presentazione. Ma anche dei sogni, dei lapsus, degli atti mancati, della amnesia, del linguaggio

del ​l’in ​con ​scio in ​som ​ma.

Ho preferito, dopo una prima fase tecnica di chiarificazione e definizione, di portare l’incon‐
scio nella vita quotidiana, tra di voi, tra i genitori, tra i figli, tra gli amanti, tra gli insegnanti,

tra i bambini, tra i vivi e tra i morti, tra nevrosi e psicosi, tra anoressie e bulimie, tra disturbi

ansiogeni e depressioni, tra isolamento e cattive compagnie. Tutto il mondo gira intorno all’in‐
conscio, l’Altro è in noi, l’Altro è tra di noi. E’ nostro dovere rispettarlo, ascoltarlo, dargli la pa‐
rola, farlo respirare, accoglierlo, nutrirlo, lasciarlo andare. L’Altro in noi è il nostro ospite in‐
quietante ma anche quello che dice sempre la verità, perché nessuno può essere giusto profeta

nel ​la sua stes ​sa pa ​tria. C’è bi ​so ​gno del ​l’Al ​tro, per ​ché noi sia ​mo fat ​ti di Al ​tro.

Una raccomandazione. Desidero che ogni lettore mi lasci un feedback, un pensiero, un'opinio‐
ne dopo aver letto il libro. Potete contattarmi per email a : dvdcinotti@gmail.com oppure con‐
sul ​ta ​re la mia pa ​gi ​na Fa ​ce ​book: dot ​tor ​da ​vi ​de ​ci ​not ​ti ​psi ​co ​te ​ra ​peu ​ta. GRA ​ZIE !

BUO ​NA LET ​TU ​RA !

Pie ​di ​mon ​te Ma ​te ​se , 13/12/2018

Da ​vi ​de D. Ci ​not ​ti
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Capitolo 1

Inconscio tra sintomo e parola

Si pensa che l’inconscio sia un luogo misterioso, una sorta di soffitta o di

can ​ti ​na in cui sono am ​mas ​sa ​ti, da tem ​pi mi ​ti ​ci, dei re ​per ​ti più o meno pre ​zio ​‐
si che riguardano la storia e la vita di una persona, e lo psicoanalista sarebbe il

detentore della chiave per aprirne le porte e incominciare a rovistarvi dentro.

Qual ​cun al ​tro ha in ​stil ​la ​to ne ​gli ac ​ca ​de ​mi ​ci e ne ​gli stu ​den ​ti, du ​ran ​te tut ​to l’ar ​‐
co del ‘900 l’idea che inconscio fosse un derivato dell’istinto. Niente di più

sbagliato, nulla dell’inconscio può essere incluso in una categoria che è pretta‐
mente ad uso dell’animale. Gli animali hanno l’istinto e sanno dacchè nasco‐
no quello che devono fare, l’uomo non ha l’istinto e non sa mai cosa fare e

come. Al massimo l’essere umano ha l’intuito,ma questo è un altro discorso.

L’inconscio non è tangibile, non è visibile, eppure c’è. E’ parola non detta, è

movimento del corpo, è cambio di sguardo, è ciò che si ode dentro, è una

chiamata, è un segnale senza fumo, è una centro dove gravita ciò che non è

stato compreso, voluto, accolto. L’inconscio è lo straniero in noi, il migrante,

l’extraterrestre, l’alieno che ci trasmette messaggi in codice. L’inconscio: un

fan ​ta ​sma, uno spet ​tro, una pro ​ie ​zio ​ne in ​ter ​na, un al ​tro den ​tro di me.

La strada che porta alla conoscenza dell’inconscio è fin troppo confusa, an‐
che tra gli addetti ai lavori. Pensate che mi è capitato di ascoltare una donna a

cui uno psicoterapeuta aveva detto : “Ora lei immagini di essere una libreria pie‐
na di libri. Lei verrà in terapia e io ne smonterò gli scaffali per rimontarla da zero e

poi disporre i libri in modo diverso”. La donna in questione, un soggetto fragile e

molto sofferente, di fronte a simile “ pro ​gram ​ma”, è precipitata in un’angoscia

devastante. Affranta e attonita di fronte alla possibile rovina di ciò che bene o

male ave ​va edi ​fi ​ca ​to nel cor ​so del ​la pro ​pria vita e ser ​vi ​va a so ​ste ​ner ​la, non po ​‐
teva neanche immaginare che la sua metaforica libreria, con i suoi libri, con i

ti ​to ​li di ​spo ​sti se ​con ​do il suo or ​di ​ne, ve ​nis ​se smon ​ta ​ta dal ​lo psi ​co ​te ​ra ​peu ​ta, de ​‐
cisamente esaltato da una forma esasperante di narcisismo intellettuale pato‐
logico. Nulla di più lontano da ogni approccio corretto che la psicologia ha

cercato di tramandarci. Uno psicoterapeuta, per fortuna, non dispone di que‐
sto potere. Anzi, uno psicoterapeuta non ha alcun potere particolare, al massi‐
mo ha la pa ​zien ​za di ascol ​ta ​re.

Fino a qual ​che tem ​po fa la dot ​tri ​na psi ​coa ​na ​li ​ti ​ca ave ​va vi ​sua ​liz ​za ​to l’in ​con ​‐
scio come un serbatoio dove vengono depositati continuamente, e non solo

nell’infanzia, tutti i contenuti di pensiero non permessi o non ritenuti accetta‐
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bili sul livello di coscienza. Ad oggi questa accezione seppur affascinante e

sotto alcuni aspetti considerabile di approfondimento, è in parte riveduta dal‐
la pragmatica clinica. L’inconscio non è un luogo misterioso ma una costru‐
zione del soggetto che non è lecito abbattere in nome di un’idea – tutta del te‐
rapeuta – di giusto o sbagliato, di sano o patologico, ossia a partire dal suo di

or ​di ​ne, dal suo di “pro ​gram ​ma”. Ci vuole rispetto del “programma” di ciascuno

affinché egli, il paziente che soffre, possa coglierne la trama e capirci qualco‐
sa. Bisogna ricalcare l’unicità delle persone, non cercare, inutilmente e contro

ogni resistenza lecita del paziente, di disporre del proprio ordine nell’ordine

di un altro. Non funziona così. Ogni inconscio è diverso, ogni inconscio così

come ogni individuo ha la sua voce, poi vedremo che in realtà ha un suo lin‐
guaggio. Già nell’inconscio di Freud si ipotizzò che esso (ES) è fatto di parole

che s’incatenano l’una all’altra e che si possono ascoltare. Freud lo ha scoperto

ascoltando le parole delle sue pazienti isteriche: Anna O., Dora, la giovane

omo ​ses ​sua ​le, e dai suoi pa ​zien ​ti: l’uo ​mo dei topi, l’uo ​mo dei lupi, il pre ​si ​den ​te
Schreber, nonché dai meravigliosi discorsi di un bambino di quattro anni: il

piccolo Hans, solo per citare i casi più famosi. Le donne, gli uomini e i bambi‐
ni gli hanno rivelato l’importanza degli effetti della parola sull’essere umano,

sul corpo dell’essere umano. Freud non solo ha reperito l’inconscio negli in‐
ciampi della parola: lapsus, dimenticanze, motti di spirito, ma anche nei sogni

che ascoltava con un ascolto particolare: come se leggesse un testo, un testo

ma ​ga ​ri con ​fu ​so, in ​sen ​sa ​to, con dei bu ​chi nel ​la nar ​ra ​zio ​ne e dove tem ​po e luo ​‐
go non rispettano la logica comune. L’inconscio è senza tempo, diceva Freud.

Lacan dirà che l’inconscio ha bisogno di tempo per dispiegarsi. Freud si è ac‐
corto che i suoi pazienti o le sue pazienti, parlando, avevano una remissione

dei sintomi, come per esempio la sparizione di una paralisi del braccio o il ri‐
torno delle mestruazioni nel caso di una “gravidanza isterica”. Ricordiamo

quindi che l’inconscio ha una sua parola, che non è quella esposta, ma quella

nascosta, quella sfuggente, camuffata, la parola “non detta”, quella che non si

vorrebbe dire ma che si esprime inevitabilmente attraverso altri canali di co‐
mu ​ni ​ca ​zio ​ne, mol ​to più im ​por ​tan ​ti.

Oggi l’inconscio, per molti, è un concetto bandito, come per esempio acca‐
de nelle facoltà di psicologia, là dove altri modi, solo in apparenza dedicati al‐
l’ascolto, vengono considerati adatti alla cura, anche se, in realtà, non fanno

che legare e contenere, se non i corpi, la parola di chi soffre e cerca aiuto.

Sono di moda le ricette comportamentali fatte di consegne per far passare

l’at ​tac ​co di pa ​ni ​co, o la de ​pres ​sio ​ne, o lo sta ​to d’a ​gi ​ta ​zio ​ne di un bam ​bi ​no, o la

fobia di un adulto. Si cerca di aprire chirurgicamente la mente(sic !) per poter

rimescolare gli strati corticali dell’encefalo. I sintomi non sono considerati

come se par ​las ​se ​ro del sog ​get ​to e aves ​se ​ro una cau ​sa in ​con ​scia da ri ​cer ​ca ​re at ​‐
traverso la messa in moto dell’inconscio, ma vengono fatti dipendere dalla

cattiva volontà di chi ne è affetto, come se la volontà bastasse a guarire e si re‐
stasse sordi a quelle parole che tanto spesso ascoltiamo: “è qualcosa di più forte
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di me, è qualcosa che mi supera”. Ci sarà un motivo quando un paziente ci dice

che si sente “superato” nella sua stessa volontà o no? Ci sarà forse un’altra vo‐
lon ​tà den ​tro lui? Un’al ​tra ra ​gio ​ne che non co ​no ​sce la no ​stra ra ​gio ​ne?

Un’altra paziente raccontava che lo psicoterapeuta, le aveva prospettato un

programma comportamentale contro la fobia dei topi anticipandole che l’ul‐
tima prova che avrebbe dovuto sostenere sarebbe stata quella di accarezzare

un ratto (!). Erano elusi non solo l’ascolto della parola del soggetto, ma anche

la funzione che la fobia ricopre nell’economia del rapporto di quel soggetto

con la pulsione. Era bandita qualsiasi possibilità di ricercare la causa inconscia

di quel che fa ​ce ​va sof ​fri ​re la pa ​zien ​te. Il topo cosa sim ​bo ​leg ​gia nel ​l’im ​ma ​gi ​na ​‐
rio della paziente che a sua volta riprende dall’immaginario collettivo? Sono

domande, una delle tante, che a mio avviso vanno poste in una stanza di tera‐
pia. L’inconscio è bandito anche presso gli psicoanalisti. Una fiction america‐
na di grande successo, il cui modello è stato ripreso anche in Italia, “In Treat‐
ment”, è un esempio di così detta psicoanalisi dove la funzione dell’inconscio

come concetto fondamentale nella cura psicoanalitica è completamente as‐
sente, al punto che non si capisce più chi sia il paziente e chi il terapeuta, il di‐
scorso si svolge sullo stesso piano di una bella chiacchierata con una persona

ami ​ca o giù di lì…Non è così. Non si fa così. Non si par ​la così.

Ma l’inconscio di Freud, non è nemmeno una caverna che ha un ingresso

che rimane sempre aperto per poter accedere ai suoi meandri, ma è un in‐
gresso particolare: si apre e si chiude all’istante e, affinché si apra per un atti‐
mo, non è da fuori che si bussa ma da dentro, dall’interno. Che cosa fa l’anali‐
sta, allora? Fa due cose: tende l’orecchio alla chiamata dell’inconscio e fa in

modo che non si richiuda. L’analista non accompagna fuori dalla caverna, ma

fa in modo che l’inconscio continui a pulsare. Per farlo deve essere passato

egli stesso, nella sua formazione, per l’esperienza di una analisi personale in

cui abbia potuto delucidare il proprio inconscio, altrimenti si rifà “in treat‐
ment”. Occorre un ascolto attento alle parole del paziente tale da permettergli

di produrre il suo di sapere, un sapere sconosciuto che lo sorprenderà e lo

metterà al lavoro, per esempio producendo un sogno, un lapsus, una dimenti‐
canza, quelle “formazioni dell’inconscio” che gli permetteranno di riscrivere

la trama della sua storia, di ricordare e annodare passaggi cruciali della sua

vita in cui qual ​co ​sa del ​l’in ​sop ​por ​ta ​bi ​le si è fis ​sa ​to pro ​du ​cen ​do sin ​to ​mi. Nien ​te
soffitta, niente cantina e niente libreria da smontare, forse una caverna, sì,

purché si tenga conto che la porta tende a richiudersi. Non sempre, infatti, si

vuole sapere ciò che potrebbe intessersi in quella trama, ossia l’impossibile,

l’indicibile, l’insopportabile che le parole veicolano. L’insopportabile – la pul‐
sione per Freud, il “reale”, o il “godimento” per Lacan -, proprio perché di tes‐
si ​tu ​ra si trat ​ta, ap ​pa ​re nei bu ​chi del ​la tra ​ma stes ​sa, nel ​le rot ​tu ​re, sui bor ​di.

Per definire l’inconscio possiamo, infatti, usare anche un’altra metafora di

Lacan, quella della vescica, ossia l’inconscio come un bordo che si dilata e si

restringe, si apre e si chiude, come una bocca che succhia, come un organo
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che pulsa, come un orifizio del corpo. Un’altra metafora, invece, questa volta

non di Lacan, potrebbe essere quella delle antenne della lumaca, animaletto

che per la sua consistenza evoca la mucosa degli orifizi. Appena le tocchiamo

con un dito, le pic ​co ​le an ​ten ​ne si ri ​trag ​go ​no e un at ​ti ​mo dopo ri ​spun ​ta ​no fuo ​‐
ri. Le nostre dita sono per la lumaca quello che per l’essere umano è l’Altro,

con la A maiuscola, l’Altro del linguaggio al quale attribuiamo il potere di dar‐
ci il sen ​so del ​le cose e la ga ​ran ​zia del ​le no ​stre azio ​ni, l’Al ​tro che ci ascol ​ta e ac ​‐
coglie e fornisce senso alle nostre parole. L’incontro con l’Altro lascia un se‐
gno, le pa ​ro ​le del ​l’Al ​tro – ge ​ni ​to ​ri in pri ​mo luo ​go -, che sia ​no pa ​ro ​le d’a ​mo ​re,

o di odio, di indifferenza o intessute di silenzio, lasciano il segno. Da queste

parole origina la pulsazione dell’inconscio. Lacan ha anche detto che l’incon‐
scio ha la stessa struttura del linguaggio ed evidenziava così quel che aveva

scoperto Freud con i lapsus, il sogno, ecc… L’inconscio è congiunzione ma an‐
che taglio, taglio vivo tra il soggetto e l’Altro, e, come per l’effetto di ogni ta‐
glio, il soggetto incontra una perdita e di conseguenza gli resta una cicatrice

che chiamiamo il “rimosso”. E così anche la lumaca perde l’umore vischioso,

quando incontra le nostre dita. Quel che resta della rientranza delle antenne,

appena percettibile, quasi invisibile, una scia trasparente che fluttua nell’aria,

ecco come potrebbe essere l’inconscio: una scia in continuo movimento, in

perpetua fluttuazione. La perdita causata dall’incontro con l’Altro segna l’en‐
tra ​ta del ​l’es ​se ​re uma ​no nel lin ​guag ​gio. Ma che cosa si per ​de? Si è di ​vi ​si dal ​l’in ​‐
contro con il linguaggio e allora si perde l’illusione della completezza di cui la

simbiosi della relazione madre/bambino è il prototipo; si perde l’illusione di

un essere a tutto tondo. L’essere parlante, l’essere umano è questa perdita. La

vita si umanizza quando si determina la Mancanza. Non si dice soggetto per

differenziarlo dall’oggetto, o per conferirgli una nobiltà che non avrebbe in

quanto semplice oggetto, ma per evidenziare come l’essere umano sia assog‐
gettato al linguaggio e in quanto tale sia un soggetto dell’inconscio. L’incon‐
scio, dunque, si situa a livello del linguaggio, ha struttura di linguaggio e in

quanto struttura, include dei buchi. Perfetta e logica, tale struttura lascia spa‐
zio all’invenzione di ciascuno a partire da ciò che non si decifra, a partire da

ciò che nel sintomo rimane senza interpretazione, a partire da ciò che non

sappiamo di sapere. Noi dobbiamo partire dalla parola. Essere dalla parte del‐
la pa ​ro ​la. Es ​se ​re di pa ​ro ​la. La pa ​ro ​la è l’u ​ni ​ca ma ​te ​ria del la ​vo ​ro ana ​li ​ti ​co. Cer ​‐
to, questo non basta per giustificare la psicoanalisi. Primo, perché non c’è

esperienza umana che non sia esperienza di parola. Secondo, perché non si è

do ​vu ​to at ​ten ​de ​re la psi ​coa ​na ​li ​si per sa ​pe ​re che le pa ​ro ​le cu ​ra ​no. Le re ​li ​gio ​ni e

la medicina lo sanno da sempre. La parola, dunque, cura. E la psicoanalisi si

ser ​ve del po ​te ​re del ​la pa ​ro ​la per cu ​ra ​re.

Una pri ​ma con ​sta ​ta ​zio ​ne: la pa ​ro ​la che si usa in psi ​coa ​na ​li ​si non ha pro ​prie ​‐
tà particolari, la parola in psicoanalisi utilizza dei poteri che sono i normali

poteri della parola. Quali sono questi poteri della parola? Un primo potere

della parola consiste nel fatto che la parola, di per sé, esige una risposta. Non
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c’è parola che non sia domanda. Una domanda indirizzata a un altro. La paro‐
la, au ​to ​ma ​ti ​ca ​men ​te, ha il po ​te ​re di far sor ​ge ​re l’in ​ter ​lo ​cu ​to ​re, co ​lui che de ​tie ​‐
ne la risposta. La parola dunque è alla base della relazione intersoggettiva.

Ora, che cosa si attende il soggetto dall’altro? Dall’interlocutore? Si attende,

giustamente, grazie al potere dialettico della parola, di essere riconosciuto.

Potere dialettico della parola e intersoggettività sono le coordinate in cui, per

mol ​to tem ​po, La ​can ave ​va in ​di ​vi ​dua ​to l’es ​sen ​za stes ​sa del ​la pra ​ti ​ca psi ​coa ​na ​li ​‐
tica, che, all’epoca, 1953, aveva definito come una pratica che si fonda sull’in‐
tersoggettività. Riconosciamo qui il debito che l’inizio dell’insegnamento laca‐
nia ​no deve alla fi ​lo ​so ​fia di He ​gel via Ko ​jè ​ve. In ana ​li ​si il sog ​get ​to non si rea ​liz ​‐
za nella parola vuota, che è la parola dell’io (ricordo che secondo l’ottica Laca‐
niana l’Io è un insieme stratificato di identificazioni al cui nucleo c’è il nulla),

una parola devitalizzata del suo valore dialettico e il cui interlocutore è l’altro

immaginario, il proprio doppio simmetrico, il simile che si incontra o la pro‐
pria immagine allo specchio, luogo delle identificazioni immaginarie. Il sog‐
getto in analisi si realizza nella parola piena, che è la parola del soggetto, il cui

interlocutore è l’Altro asimmetrico, l’Altro simbolico, da cui il soggetto si at‐
tende un’interpretazione simbolica, che è una parola che lo riconosca come

soggetto, e gli permetta di integrare nel proprio discorso ciò che gli appare

come un buco, come un ca ​pi ​to ​lo cen ​su ​ra ​to a cui non ha ac ​ces ​so di ​ret ​ta ​men ​te.

Ma abbiamo detto che l’inconscio ha una organizzazione di linguaggio. Cosa

significa ? Se le parole dell’inconscio sono i lapsus, gli atti mancati, i sogni,

come possiamo tradurli? Abbiamo almeno tre accezioni diverse di questo as‐
sio ​ma, mes ​se in luce da Jac ​ques-Alain Mil ​ler. Vi si vede al ​l’o ​pe ​ra il ten ​ta ​ti ​vo di

Lacan di matematizzare l’inconscio, ossia dargli un senso logico, ma vi si vede

an ​che il suo pun ​to di im ​pas ​se in que ​sto ten ​ta ​ti ​vo.

Nel ​la pri ​ma ac ​ce ​zio ​ne l’in ​con ​scio è un ca ​pi ​to ​lo cen ​su ​ra ​to del li ​bro del ​la sto ​‐
ria del soggetto che non è più, o non ancora, a sua disposizione. Qui l’accento

è por ​ta ​to sul ​la fun ​zio ​ne del ​la pa ​ro ​la, pa ​ro ​la del cor ​po che è il sin ​to ​mo iste ​ri ​co,

ma che è soprattutto parola che si svolge in analisi, di quella parola piena che

potrà ristabilire la trascrizione dell’inconscio in quanto capitolo censurato at‐
tra ​ver ​so il sin ​to ​mo.

Nella seconda accezione, l’inconscio è più direttamente correlato con il lin‐
guaggio e le leggi del linguaggio; qui abbiamo il tentativo di Lacan di signifi‐
cantizzare (dare senso, tradurre) tutto e cioè di fare riassorbire totalmente la

pulsione negli ingranaggi della catena significante (dargli una connotazione

plausibile a ciò che nasce come fondamentalmente inumano, strettamente

bio ​lo ​g ​i ​co, le ​ga ​to alle leg ​gi del ​la na ​tu ​ra e alle nor ​ma ​ti ​ve del ​la Spe ​cie).

Poi abbiamo una terza accezione, in cui l’inconscio è sì correlato con il lin‐
guaggio, ma bisogna arrendersi all’evidenza che non tutto della pulsione è si‐
gnificantizzabile, che c’è qualcosa, un godimento della pulsione, che è assolu‐
tamente refrattario all’ordine simbolico. Questo zoccolo duro del godimento,

che resiste a ogni significantizzazione, ad ogni traducibilità, Lacan lo chiama
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l’oggetto pic colo -a-  , o meglio sarebbe comprensibile come oggetto a pic  colo ,

dove a sta per altro piccolo in relazione al grande Altro. Quest’oggetto, che è

dell’ordine del reale, non è significante, ma è preso nelle spire della catena si‐
gnificante. In pratica una parte della pulsione che appartiene all’inconscio ri‐
mane misteriosa, intraducibile, impossibile da soddisfare. Ma ha la funzione

di spingere il soggetto alla ricerca di questo “oggetto soddisfacente” che pro‐
babilmente anima il senso della vita, e cioè mette in movimento il soggetto,

nel pensare, nell’agire, nel protendere verso qualcosa. Che cosa è in fondo la

vita se non ricerca di senso ? Immaginiamo che questo “oggetto piccolo a” sia

una connotazione misteriosa di ogni uomo che detiene il segreto della sua

unicità individuale. E’ ciò che dovrebbe mettere in moto l’uomo per cercare

di capire e di afferrare, di solito senza riuscirci, il senso di sé, il suo significan‐
te, la pe ​cu ​lia ​ri ​tà del suo es ​se ​re.

Torniamo alla prima concezione che Lacan si fa dell’inconscio freudiano,

dare una traduzione o meglio un senso al linguaggio cifrato dell’inconscio: un

capitolo censurato che bisogna ricostruire per ristabilire la continuità del di‐
scorso cosciente. La psicoanalisi è la pratica di questa parola che permette di

restituire al soggetto la padronanza di questo capitolo mancante. Il desiderio

che anima il soggetto in analisi è, almeno nel primo insegnamento di Lacan,

un desiderio di riconoscimento, e lo psicoanalista è il testimone della verità

che emerge nel soggetto. Dalla funzione della parola, il riflettore viene sposta‐
to sul ​la strut ​tu ​ra di lin ​guag ​gio che si ri ​ve ​la nel ​le co ​sid ​det ​te for ​ma ​zio ​ni del ​l’in ​‐
conscio – sogno, lapsus, motto di spirito, atto mancato, eccetera – come si ri‐
tro ​va ​no nel ​l’o ​pe ​ra di Freud, per esem ​pio nel ​l’In ​ter ​pre ​ta ​zio ​ne dei so ​gni , nel ​la Psi ​‐
co ​pa ​to ​lo ​gia del ​la vita quo ​ti ​dia ​na, nel Mot ​to di spi ​ri ​to e nei casi cli ​ni ​ci. La ​can pa ​ra ​‐
gona Freud che decifra i crittogrammi del sogno a Champollion che decifra i

crittogrammi di una lingua perduta. Inoltre viene sottolineato il fatto che l’or‐
ga ​niz ​za ​zio ​ne in ​ter ​na, che si ma ​ni ​fe ​sta nel ​lo svol ​gi ​men ​to di quel bla ​te ​ra ​re par ​‐
ti ​co ​la ​re che è mes ​so in fun ​zio ​ne in ogni cura psi ​coa ​na ​li ​ti ​ca e che ri ​spon ​de alla

regola freudiana della cosiddetta associazione libera, si attiene alle stesse leggi

del discorso inconscio, che Freud sintetizza nei processi di condensazione e

nello spostamento. (La condensazione è uno dei meccanismi grazie al quale

una rappresentazione, immagine o parola, incorpora e fonde in sé una molte‐
plicità di immagini e di parole. Lo spostamento è un processo operato dall'Io

il cui scopo è quello di modificare il contesto reale di un ricordo rimos‐
so,eventualmente con modificazioni radicali, per ridurne l'impatto negativo

an ​sio ​ge ​no con la co ​scien ​za).

Tutte le formazioni dell’inconscio hanno struttura di linguaggio inteso nel

senso del linguista francese de Saussure: sono elementi discreti, articolati e ri‐
spondono a leggi proprie. Il soggetto non ha immediatamente accesso alla

comprensione dell’inconscio poiché si tratta di un linguaggio cifrato, un lin‐
guaggio da decodificare, un linguaggio che si svolge al di fuori dell’individuo,

ma che lo in ​te ​res ​sa in modo emi ​nen ​te poi ​ché tra ​spor ​ta la sua pro ​pria que ​stio ​‐
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ne di sog ​get ​to.

L’inconscio è un Altrove - cito Lacan - “luogo presente per tutti e chiuso ad

ognu ​no in cui Freud ha sco ​per ​to che, sen ​za che ci si pen ​si, e dun ​que sen ​za che qual ​cu ​no

possa pensare di pensarci meglio di un altro, c’è chi pensa, ça pense . Che pensa piut‐
tosto male, ma pensa fermamente: Freud annuncia l’inconscio proprio in questi termi‐
ni: pensieri che, anche se le loro leggi non sono affatto le stesse di quelle dei nostri pen‐
sieri, nobili o volgari, di ogni giorno, sono però perfettamente articolati”. L’inconscio

ha quindi una struttura come quella del linguaggio, e cioè è una combinatoria

di elementi discreti. In questo contesto l’inconscio non è più un capitolo cen‐
surato, ma è il luogo da cui il soggetto riceve il proprio messaggio che lo ri‐
guarda come tale. In altre parole la sua stessa condizione di soggetto, sia che

sia ne ​vro ​ti ​co, psi ​co ​ti ​co o per ​ver ​so, “si co ​sti ​tui ​sce in fun ​zio ​ne del ​l’Al ​tro”.

In questa nuova ottica, per il soggetto, la risposta alla sua questione è situata

nel luogo dell’Altro. Si avrebbe torto, e sarebbe ridicolo, identificare questo

Altro con l’analista. Questo Altro non è un altro soggetto, uomo o dio che sia,

ma è il luogo dove l’insieme dei significanti di un individuo (i suoi sogni, gli

atti mancati e anche quelli riusciti, il suo blaterare in analisi e i suoi sintomi

stes ​si) svol ​gen ​do ​si, ri ​ve ​la ​no un sen ​so, sen ​so che dà la ri ​spo ​sta che il sog ​get ​to si

attende rispetto alla sua propria questione, che riguarda, in fondo, il fatto di

es ​se ​re vi ​ven ​te e di es ​se ​re ses ​sua ​to. Il sog ​get ​to non tro ​va la pro ​pria iden ​ti ​tà, ma

trova solo dei significanti che lo rappresentano in una catena di cui non è pa‐
drone, ma di cui è piuttosto l’effetto. I sintomi, i sogni, i lapsus sono altrettan‐
ti significanti della questione del soggetto, depositata nell’Altro. A questo pun‐
to non ci si attende più un riconoscimento, da questo Altro, ma un’interpreta‐
zione: qui il desiderio non è più un desiderio di riconoscimento, ma un desi‐
de ​rio di in ​ter ​pre ​ta ​zio ​ne. Lo psi ​coa ​na ​li ​sta ora non è più il te ​sti ​mo ​ne del ​la ve ​ri ​‐
tà del soggetto che emerge, ma riveste, per l’analizzante, le vesti del sog ​get ​to
sup ​po ​sto sa ​pe ​re – che è il fulcro e la molla di tutto lo sviluppo del transfert. In

al ​tre pa ​ro ​le l’a ​na ​li ​sta di ​ven ​ta il rap ​pre ​sen ​tan ​te di que ​sto luo ​go Al ​tro da cui l’a ​‐
na ​liz ​zan ​te si at ​ten ​de il sen ​so dei sin ​to ​mi di cui sof ​fre, sin ​to ​mi che sono i si ​gni ​‐
fi ​can ​ti enig ​ma ​ti ​ci del ​la sua que ​stio ​ne di sog ​get ​to.

A noi, oggi più che mai, proprio nel rispetto della singolarità di ciascuno,

senza imposizioni e pregiudizi su ciò che è bene o ciò che è male, interessa

l’inconscio con Freud e con Lacan, ci interessa la sua funzione che vogliamo

mantenere viva per chi viene a chiedere ascolto. Da qui vorrei dividere il mio

di ​scor ​so sul ​l’e ​ti ​ca del ​la psi ​coa ​na ​li ​si in 5 mo ​men ​ti.

1-La scom ​mes ​sa

Il va ​lo ​re che la psi ​coa ​na ​li ​si con ​fe ​ri ​sce an ​co ​ra alla pa ​ro ​la del ​l’es ​se ​re uma ​no è

inestimabile, di qualsiasi razza, paese, sesso biologico egli sia, e qualsiasi sia la

sua scelta rispetto alla posizione che assume fronte all’altro del sesso, al suo

modo di godere, e qualsiasi sia la sua scelta di fede religiosa. La scommessa

della psicoanalisi è di operare tramite la parola perché l’essere umano possa
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riconoscere, venire a patti e trarre soddisfazione dalla propria singolarità sin‐
tomatica in un modo più vivibile e meno dannoso o doloroso di quanto non

sia sta ​to in al ​tri mo ​men ​ti del ​la sua vita, per sé e per gli al ​tri

2-L’a ​scol ​to

Oggi la parola è sempre più svuotata e priva di valore. La parola data conta

sempre di meno. Nei luoghi istituzionali o presso chi, per primo, dovrebbe

dare giusto peso e dignità alla parola pronunciata, essa, non appena pronun‐
ciata, è già svilita e non giunge a farsi atto, ovvero atto di parola che sottende

la fede e l’impegno di chi l’ha pronunciata. Si gioca con questa parola svilita,

la si traveste con il lapsus, con la sbadataggine, la “battuta”(!), senza voler sape‐
re che del lapsus, della battuta e della sbadataggine siamo sempre responsabi‐
li, uno per uno. L’es ​se ​re re ​spon ​sa ​bi ​li fa par ​te del ​la di ​gni ​tà del ​l’es ​se ​re uma ​no e

del ri ​spet ​to che me ​ri ​ta.

Jac ​ques La ​can nel 1970, ri ​vol ​to agli stu ​den ​ti del ​l’U ​ni ​ver ​si ​tà di Vin ​cen ​nes, cu ​‐
riosi, avversi, provocatori, futuri analisti, sé dicenti rivoluzionari, futuri pro‐
fessori, architetti, intellettuali, insomma giovani d’ogni risma e talento che

avrebbero fatto la storia di oggi, diceva che c’era un notevole vantaggio “all’a‐
ver ver ​go ​gna […] ed è que ​sto che la psi ​coa ​na ​li ​si sco ​pre” . La psi ​coa ​na ​li ​si, l’e ​ti ​ca

della psicoanalisi, pone la vergogna come qualcosa d’importante ma anche

come un effetto che si ottiene raramente. Raramente si prova vergogna. Oggi

è più che mai visibile che pochi sono coloro che si vergognano, quando ne

avrebbero di che. Eppure, la vergogna è proprio l’effetto del fatto che l’essere

uma ​no par ​la, che è sog ​get ​to al lin ​guag ​gio .

Che cosa intendeva lo psicoanalista francese rivolto a questi giovani che lo

interrogavano e lo provocavano al contempo? In sostanza, li avvertiva dell’ir‐
responsabilità dell’essere umano rispetto a un discorso che non contempli un

certo fallimento. Il fallimento di cui parla Lacan è il fallimento in cui si incor‐
re ogni vol ​ta che si par ​la. La pa ​ro ​la non è un fat ​to pu ​ra ​men ​te in ​tel ​let ​tua ​le o di

sola comunicazione ma è in presa diretta con il corpo, ovvero si articola con

quel ​la che Freud ha chia ​ma ​to pul ​sio ​ne. Cosa c’en ​tra il fal ​li ​men ​to, al ​lo ​ra?

Il fallimento, come dimostra la clinica e come dimostra semplicemente la

vita di donne, di uomini e di bambini, consiste nell’impossibilità della parola,

del linguaggio, di afferrare tutto, di simbolizzare tutto. Qualcosa dell’ordine

della pulsione rimane fuori e ce ne accorgiamo ogni volta che il corpo crea

dei sintomi o ricerca delle modalità di soddisfazione che sono apertamente in

contrasto con il piacere, con la vita stessa, con l’equilibrio e con l’armonia.

Linguaggio e parola non riescono né a dire tutto, né a controllare tutto, né a

pacificare tutti gli affetti, ma sono pur sempre lo strumento, la via, attraverso

cui l’inconscio si manifesta e conduce il soggetto ad avvicinare il più possibile

ciò che gli fa male, ciò che non funziona. Detta in maniera sintetica: non è

possibile tradurre sempre ciò che si vorrebbe dire con una sola parola. La pa‐
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ro ​la per ​fet ​ta non esi ​ste.

3-La ​Re ​spon ​sa ​bi ​li ​tà

Secondo l’etica della psicoanalisi, di questo qualcosa che rimane fuori e che il

linguaggio non imbriglia dobbiamo assumerci la responsabilità come soggetti

parlanti. Ecco che il sentimento della vergogna ha un risvolto positivo e co‐
strut ​ti ​vo, quan ​do si ma ​ni ​fe ​sta, non per una que ​stio ​ne di mo ​ra ​le co ​mu ​ne, con ​‐
venzionale, bensì perché esprime e non ricopre o nega il rapporto del sogget‐
to con ciò che non va, con ciò che fal ​li ​sce, lo espri ​me nel sol ​co del ​l’e ​ti ​ca.

La ​can non par ​la di mo ​ra ​le ma di eti ​ca del ben dire. Ben dire non vuo ​le dire:

dire tutto, perché, abbiamo detto, è impossibile dire tutto. Vuole dire: dire

bene, perché, invece, è possibile dire bene. Dire bene vuole dire credere nel‐
l’inconscio, affidarsi alla catena inconscia, cosa che permette di avvicinare e

toccare quel punto in cui l’essere umano, in quanto soggetto assolutamente

unico e particolare, può mettere a fuoco la causa del suo malessere, la causa

di ciò che lo ha portato fino a quel frangente così doloroso della sua vita. La

causa di cui si tratta, oltre a essere interna e non esterna al soggetto, è fatta

del ​la stes ​sa pa ​sta di ciò che muo ​ve il sog ​get ​to, del ​la stes ​sa pa ​sta di ciò che lo fa

desiderare. Il ben dire conduce, dunque, a un rovesciamento tale per cui ciò

che fa ​ce ​va male si ri ​ve ​la es ​se ​re ciò che muo ​ve alla vita. Bi ​so ​gna vo ​ler ​ci ar ​ri ​va ​‐
re.

4-Uno spa ​zio di pa ​ro ​la

Tutti, a un dato momento, parliamo e la parola, anche se non è dichiarato, ri‐
chiesto, deciso da chi la pronuncia, è sempre rivolta all’altro. Si parla perché

da qualche parte c’è l’altro, vicino o lontano. A partire dall’insegnamento che

ci viene dalla psicoanalisi, l’ascolto ha uno statuto speciale, certamente negli

studi privati, ma per noi in ogni luogo in cui il soggetto si rivolge a uno psi‐
coa ​na ​li ​sta. Si trat ​ta di un ascol ​to che fa spa ​zio alla pa ​ro ​la pie ​na, non vuo ​ta, ov ​‐
ve ​ro non la sem ​pli ​ce chiac ​chie ​ra. Nel ​la chiac ​chie ​ra si ri ​per ​cuo ​te la con ​fu ​sio ​ne

tra chi parla e chi ascolta, una confusione immaginaria, dove non bastano i

ruoli – io psicoterapeuta, tu paziente – a mantenere la giusta distanza o asim‐
metria. Perché ambedue non siano ridotti sullo stesso piano e, dai due lati la

paura giochi la partita, a volte l’imbarazzo e, di fondo, sempre, l’angoscia, bi‐
sogna che chi ascolta faccia appello a un terzo, un terzo che noi chiamiamo

Al ​tro, Al ​tro del sim ​bo ​li ​co che per ​met ​te la mes ​sa in moto del ​l’in ​con ​scio. In tale

spazio il dire o il non voler dire assume un altro statuto e anche il silenzio è

con ​tem ​pla ​to. Il si ​len ​zio par ​la, se non è su ​bi ​to ri ​co ​per ​to. Il mu ​ti ​smo è par ​lan ​te,

an ​che se non ri ​suo ​na.
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Le parole, più spesso di quanto non si creda, possono uscire dal discorso co‐
mune, dai binari della così detta normalità, pur essendo parole di chi, come

tutti, è nel linguaggio. Non basta dire che tutti siamo immersi nel linguaggio,

poiché l’ordine che il linguaggio stesso conferisce all’essere umano, l’ordine

simbolico, non ha sempre la stessa presa per tutti. E’ importante, dunque, che

l’ascolto sia avvertito, allenato a tener conto e a cogliere, senza pregiudizio,

sfumature e differenze da cui dipendono modi di essere e di vivere del sog‐
get ​to, oggi det ​ti com ​por ​ta ​men ​ti.

I comportamenti non sono che fenomeni, punte di un iceberg, di qualcosa

d’enigmatico e singolare che chiamiamo sintomo e che ha un significato, un

senso e una funzione differente per ciascun essere umano. Ognuno dovrà tro‐
vare la propria soluzione al sintomo a partire dal sintomo stesso, a partire da

ciò che per lui non fun ​zio ​na.

5-L’ap ​pli ​ca ​zio ​ne al con ​te ​sto

Si tratta dell’applicazione della psicoanalisi al sociale di cui ormai da anni in

molte realtà d’Italia dove sorgono istituzioni o centri di ascolto orientati dal

discorso analitico, possiamo riconoscere l’utilità e l’efficienza. Non si tratta

dell’applicazione di un metodo o di un modello a partire dal quale ci mettia‐
mo a interpretare ogni parola o discorso di chi si rivolge a noi. Assolutamente

non è così. Non vo ​glia ​mo in ​cor ​re ​re nel ​l’er ​ro ​re di dare sen ​so a tut ​to né di dare

un significato per forza compatibile con un quadro stabilito. Riconosciamo

che la tentazione è forte, quando ci si trova fronte a situazioni di malessere

che causano angoscia, compresa la nostra di operatori, di psicoterapeuti e psi‐
coanalisti, ma non è questo cui miriamo, a noi interessa il soggetto, non la sua

omo ​lo ​ga ​zio ​ne.

Crediamo nell’inconscio, ma credere nell’inconscio non è credere in una

teoria dell’inconscio. Bisogna stare in guardia rispetto a simile deviazione, che

definirei addirittura “buffonesca” e che ha condotto a certi abusi da parte de‐
gli stessi psicoanalisti, quando, per esempio, hanno pensato di applicare tale

presunta teoria all’interpretazione dell’arte o all’interpretazione della vita del‐
l’ar ​ti ​sta.

Credere nell’inconscio, diceva Lacan, significa credere in ciò che dell’incon‐
scio può es ​se ​re pre ​so nel cam ​po del ​la pra ​ti ​ca del ​la psi ​coa ​na ​li ​si, nien ​t’al ​tro che

questo. La pratica della psicoanalisi, lo abbiamo già detto, è una pratica della

parola. Dell’inconscio può essere preso il sapere nascosto che ciascun essere

umano possiede, un sapere che non sa di sapere. Ciò vuol dire che dietro le

sue parole c’è dell’altro, tra le righe del suo discorso c’è dell’altro. Il sapere na‐
scosto è proprio quello che sfugge, che scappa via, quello che il linguaggio

non imbriglia e che non appare se non tra il lapsus, il sogno, la sbadataggine,
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l’at ​to man ​ca ​to.

Le parole in presa diretta con il corpo, coniugano il piacere, il dolore, il mi‐
sto di piacere e di dolore che fa compiere all’essere umano cose senza senso,

cercare o perpetrare la violenza o intossicarsi o digiunare o abbuffarsi, perché

“è più forte di me”. Ecco allora che è il non senso che interessa alla psicoanali‐
si, è al non senso e al fuori senso che si applica il discorso analitico, diversa‐
mente da quanto avviene in genere con l’elargizione di senso a tutto spiano

mol ​to di moda oggi nel cam ​po del ​la psi ​co ​lo ​gia.

Nell’applicazione della psicoanalisi, facciamo riferimento alla nostra espe‐
rienza di psicoterapia personale in quanto ci permette di sostenere l’angoscia

al ​trui per ​ché ab ​bia ​mo la ​vo ​ra ​to a lun ​go la no ​stra, cosa che ci per ​met ​te di evi ​ta ​‐
re di dare risposte immediate che impediscono al soggetto di elaborare, a par‐
tire dalla sua storia, una riflessione sul suo malessere. E’ così che ci poniamo

nella posizione di condurre chi si rivolge a noi verso l’implicazione soggettiva

che porta alla formulazione di una domanda che non è più semplicemente

d’a ​iu ​to ma si vol ​ge in ri ​spo ​sta, una ri ​spo ​sta non più at ​te ​sa dal ​l’al ​tro.
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Capitolo 2

Educare all'inconscio. Messaggio ai genitori ed ai figli.

Si fa da qualche anno un gran parlare del ritorno dei Lacaniani, dei proseliti del

grandissimo maestro psicoanalista francese, il Dottor Jacques Lacan (1901-1982), ripor‐
tato in auge in maniera esemplare dallo psicoanalista milanese Massimo Recalcati. Il

nostro ha questo grande dono di “tradurre” in maniera esemplare l’incomprensibilità

strutturale di Lacan, diciamo che lo addolcisce molto attraverso una edulcorazione fi‐
lo ​so ​fi ​ca e an ​tro ​po ​lo ​gi ​ca che ai più ri ​sul ​ta fa ​mi ​lia ​re, tan ​to da aver un se ​gui ​to am ​pio nel

nostro panorama culturale, anche da aver instillato un trend sotto certi aspetti, la psi‐
cologia del desiderio. Ma allora prendiamoci un’oretta di tempo e con questa sintesi vi

offro uno scenario su questo nuovo oggetto del desiderio di noi cultori della psiche…il

de ​si ​de ​rio ap ​pun ​to. Il de ​si ​de ​rio par ​te pro ​prio da lì, dal ​l’in ​con ​scio. E se il de ​si ​de ​rio fos ​se

esso stes ​so l’in ​con ​scio?

Una de ​fi ​ni ​zio ​ne: quan ​do di ​cia ​mo de ​si ​de ​rio cosa di ​cia ​mo? Su que ​sto c’è un equi ​vo ​co

spesso terminologico. La parola ‘desiderio’ è una parola chiave nella psicoanalisi, direi

anzi che è la parola fondamentale per come Freud ha concepito la psicoanalisi: in te‐
de ​sco la pa ​ro ​la de ​si ​de ​rio si dice " Wun ​sch", che si ​gni ​fi ​ca ‘vo ​to’, e che La ​can ha pro ​po ​sto

di tradurre anche con il termine ‘vocazione’, per cui il desiderio – potremmo dire così

– è il contrario del capriccio, mentre il nostro tempo e il linguaggio comune solita‐
mente confondono il desiderio col capriccio, il desiderio con l’arbitrio, il desiderio col

fare quello che si vuole. Ecco, se noi pensiamo al desiderio come vocazione, dobbia‐
mo dissociare il desiderio dal capriccio e dobbiamo pensare che il desiderio è ciò che

dà senso alla vita, non è ciò che dissipa la vita, non è ciò che disperde la vita, non è ciò

che rende inconcludente, come il capriccio, la vita, ma è ciò che dà unità, senso, pro‐
fondità alla vita stessa. Allora il desiderio è una vocazione, ma è anche una forza, una

spin ​ta: il de ​si ​de ​rio è ener ​gia; quan ​do noi ab ​bia ​mo te ​sti ​mo ​nian ​ze di de ​si ​de ​rio ab ​bia ​mo

testimonianze di una forza che apre le porte, apre i mondi, allarga l’orizzonte del no‐
stro mondo. Allora, il desiderio è il contrario del capriccio, il desiderio è una forza,

questa forza apre mondi, allarga l’orizzonte della nostra vita, è una forza trasformati‐
va, ma soprattutto – torno a dire – il desiderio è ciò che dà senso alla vita. Questa è

una definizione molto generale, che dobbiamo avere nella mente però, per non con‐
fonderci poi quando il mio ragionamento si svilupperà. Questa è la definizione che si

propone di ‘desiderio’. Un qualcosa che ci caratterizza e che nasce nei meandri della

no ​stra co ​scien ​za, col ​li ​ma con la non-co ​scien ​za, ne pa ​reg ​gia i ter ​mi ​ni, na ​sce dal ​l’in ​con ​‐
scio e di ​ven ​ta un pro ​lun ​ga ​men ​to di esso traen ​do ori ​gi ​ne da quei ta ​gli che il lin ​guag ​gio

realizza quando morde la vita e la umanizza. Quando la nostra animalesca voluttà
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deve cedere il passo al linguaggio come “significante del reale” (vedi glossario, nda),

come espres ​sio ​ne più net ​ta e più dra ​sti ​ca del ​l’in ​gres ​so del ​la vita uma ​na nel ​la ci ​vil ​tà.

La tesi è che nel nostro tempo, che è il tempo di una grande crisi del discorso educa‐
tivo, la malattia principale è l’eclisse del desiderio, è la perdita del desiderio, è il tra‐
mon ​to del de ​si ​de ​rio. Il tra ​mon ​to di quel ta ​glio in ​ci ​si ​vo che l’a ​dul ​to, rap ​pre ​sen ​tan ​te del

linguaggio del mondo, non effettua più sulla generazione più giovane, a partire da pri‐
mi anni di età, probabilmente perché gli adulti di oggi sono spaventati e assorbiti da

altro, forse schiacciati dall’angoscia mossa dal sospetto di non essere così forti come si

aspettavano e di porsi sempre come amabili agli occhi dei figli (per la serie l’impossi‐
bilità di dire “no!”). Noi siamo in un tempo in cui c’è capriccio, godimento, libertà, ma

senza desiderio. È curioso: nel tempo in cui – non abbiamo mai conosciuto un tempo

come questo – la libertà è diventata un fenomeno di massa, non più riservato ad alcu‐
ni ceti sociali, non c’è esperienza del desiderio, non dovrebbe esserci censura di conte‐
nuti, dovrebbe esserci lo spazio per ogni pensiero perché in democrazia la censura

non ha modo di esistere. Piuttosto c’è esperienza di una volatilità, di una aleatorietà,

che è appunto la volatilità del capriccio. Voglio fare un esempio molto semplice per

differenziare ulteriormente il capriccio, la voglia – avere voglia di – dal desiderio. Di

fronte all’offerta che una gelateria può fare di una miriade di gusti di gelato, noi siamo

di fronte non a una scelta che implica il desiderio ma siamo di fronte a un capriccio:

preferisco la stracciatella, la menta, la crema. La capricciosità del gusto: che cosa diffe‐
renzia questo da una vera scelta che implica il desiderio? Be’, il fatto che nella scelta

che implica seriamente il desiderio, io sento che ne va di tutta la mia esistenza. Questa

sensazione non ce l’ho quando scelgo il gelato, ma ce l’ho per esempio quando scelgo

che de ​sti ​no dare, che for ​ma dare alla mia vita. Come San Fran ​ce ​sco d’As ​si ​si, per esem ​‐
pio, che era destinato a diventare dalla sua famiglia un commerciante e si oppone al

destino che la sua famiglia gli aveva fabbricato, per diventare un meraviglioso nullate‐
nente, un mendicante, un santo. Qui abbiamo la forza del desiderio, la vocazione di

Francesco d’Assisi verso la gioia della vita, che entra in un rapporto antagonista col de‐
stino che la famiglia, il padre in questo caso, gli aveva preparato. Allora, noi facciamo

espe ​rien ​za del de ​si ​de ​rio quan ​do fac ​cia ​mo espe ​rien ​za di una scel ​ta che im ​pli ​ca il de ​sti ​‐
no della nostra vita: ne va di noi stessi. Questa è la tesi, sostenuta dal fatto che attual‐
mente c’è una difficoltà a desiderare, c’è una fatica a desiderare; e da un punto di vista

clinico se dovessi in modo molto sintetico individuare un denominatore comune di

tutte le forme di patologia oggi anche a diffusione epidemica soprattutto tra i giovani

– l’anoressia, la bulimia, la tossicomania, l’alcolismo, la violenza, la dipendenza dagli

oggetti tecnologici – io direi che questo comune denominatore è esattamente la diffi‐
coltà di desiderare, è esattamente la fatica di entrare in contatto con l’inconscio, è esat‐
tamente l’assenza, la caduta, la non esperienza dell’inconscio. È paradossale: i ragazzi

di oggi che hanno una libertà che non si è mai conosciuta prima, fanno esperienza di

una difficoltà a desiderare, cioè ad avere una vocazione, avere un progetto, avere una

pas ​sio ​ne de ​ter ​mi ​na ​ta. Di ​cia ​mo che se pen ​so al mio la ​vo ​ro cli ​ni ​co, il tipo più fre ​quen ​te
di disagio giovanile che incontro si formalizza in un: non so quello che voglio, non so

quello che desidero, non so che senso dare alla mia esistenza. Questa è la tesi.Vediamo
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ora il problema. Dunque, se l’inconscio nasconde nel suo linguaggio segreto i codici

per ​so ​na ​li per ren ​de ​re uni ​ca l’e ​si ​sten ​za, per dare sen ​so alla vita, ciò che ali ​men ​ta la stes ​‐
sa vita, e se il nostro tempo è il tempo dell’eclisse del desiderio, la domanda che ci po‐
niamo è: come possiamo in quanto educatori – genitori, pedagogisti, insegnanti, assi‐
stenti sociali, psicoanalisti, psicologi– alimentare il desiderio, opporci a questo destino

di estinzione del desiderio che il nostro tempo sembra provocare? È possibile educare

al lin ​guag ​gio del ​l’in ​con ​scio che si espri ​me sot ​to ​for ​ma di de ​si ​de ​ri? E se il de ​si ​de ​rio rap ​‐
presenta la sintesi di tutte le formazioni dell’inconscio, che è una istanza che si produ‐
ce continuamente attraverso il sintomo, attraverso i lapsus, attraverso i sogni, possia‐
mo educarci all’inconscio? O meglio ancora possiamo educarci ad entrare in relazione

con l’in ​con ​scio?

Come si può educare al desiderio, come si può – vorrei dirlo in modo ancora più

semplice – accendere un desiderio in un figlio? È possibile accendere desiderio? E’

possibile dare largo all’inconscio? Questo è il problema. È chiaro che accendere il desi‐
derio non è come accendere un computer: accendere un tablet è semplice, ma accen‐
dere una passione, accendere una vocazione, accendere la forza propulsiva del deside‐
rio in una vita? come si fa? come accade? Accendere la luce nella camera buia dell’in‐
conscio è possibile? Prendo le cose alla loro origine per rispondere a questa domanda:

io penso che una condizione fondamentale che costituisce una sorta di memoria pri‐
maria in ciascuno di noi è se quella vita del figlio è stata vita desiderata. Questo è un

punto essenziale,anche clinicamente essenziale. Spesso quando per esempio i genitori

– i genitori in difficoltà nello svolgimento della loro funzione – vengono a incontrare

uno psicoanalista si chiedono molto frequentemente quanto sono riusciti a tenere in

equilibrio la frustrazione,la gratificazione, il sì e il no: “siamo stati capaci nel nostro progetto

educativo ad articolare in modo equilibrato il no con il sì, la gratificazione con la frustrazio‐
ne?”, non esistono ovviamente ricette che spieghino come si devono articolare il sì e il

no, la gratificazione e la frustrazione. La psicologia nordamericana ci propone un ma‐
nuale all’anno, che ci spiega come articolare il sì e il no, come far dormire un bambi‐
no, come educare all’alimentazione un bambino, come educarlo all’apprendimento;

questa manualistica si sostiene su una finzione: come genitori, non solo come clinici,

noi sappiamo bene che non esiste una ricetta, non esiste un manuale che orienti un

genitore seriamente nel suo compito, per Freud impossibile, di educare i propri fi‐
gli;cioè, tutti noi, in quanto educatori, in quanto genitori,ci barcameniamo, navighia‐
mo a vista. Diffidare altamente degli psicologi che ci dicono cosa dovremmo fare per

essere dei bravi genitori! Anzi, io dico “non ascoltate!”,prendere un’altra direzione

quando si incontra sulla propria strada un pedagogista o uno psicologo che spiega

come si deve comportare un giusto genitore. Qual è però la domanda che io pongo

sempre e che ritengo essenziale, che pongo sempre ai genitori in difficoltà per esem‐
pio nell’educare il loro figlio? La domanda,apparentemente lontana, è: questo figlio è

sta ​to de ​si ​de ​ra ​to? Do ​man ​da es ​sen ​zia ​le. È sta ​to vo ​lu ​to? Ma ​ga ​ri non al mo ​men ​to del con ​‐
cepimento, perché sappiamo che il concepimento può anche non essere stato pro‐
grammato, può essere capitato per caso; ma c’è stato un tempo in cui i due, poiché

non esiste figlio dell’uno(qui si aprirebbe una grande problematica politica:non esiste
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figlio dell’uno, non si può volere avere un figlio in quanto uno, il figlio è sempre il

frutto del due,dell’amore tra i due, io aggiungo di qualunque sesso essi siano), hanno

voluto il figlio? È una metafora, il figlio,dell’amore tra i due, o è un incidente, un disa‐
stro,una colla che impedisce ai due di separarsi, un ricatto,una menzogna? Questo è

un primo punto molto essenziale. Non che se fosse un disastro, un incidente, un ricat‐
to,una menzogna, una colla, necessariamente la sua vita sarebbe destinata all’inferno.

Ma, noi sappiamo che se la vita è all’origine desiderata, parte sui binari giusti: “È stato

figlio desiderato?”. Ecco, prima condizione perché il desiderio si possa accendere. Il

desiderio di un figlio si può accendere se questo figlio è figlio del desiderio. Molto

semplice: se questo figlio è figlio del desiderio, cioè figlio voluto, cioè figlio unico,

perché ogni figlio, in quanto figlio desiderato è figlio unico, cioè figlio insostituibile,

cioè figlio che ha un nome proprio,che lo distingue dai fratelli e dalle sorelle, figlio in‐
confondibile;noi abbiamo dato, trasmesso al figlio questa dimensione essenziale della

in ​so ​sti ​tui ​bi ​li ​tà: quel ​lo che Jac ​ques La ​can chia ​ma ​va “l’a ​mo ​re per il nome”. L’a ​mo ​re per il

nome non è l’amore per la vita, i figli hanno bisogno di essere amati nel loro nome, i

genitori non sono degli infermieri che applicano delle cure, la genitorialità come fon‐
da ​men ​to del ​la tra ​smis ​sio ​ne del de ​si ​de ​rio è che io amo Giu ​sep ​pe,Ma ​ria, Fran ​ce ​sco, cia ​‐
scuno in modo assolutamente irripetibile. E con ciascuno è diverso, è un’esperienza

che abbiamo fatto tutti: siamo gli stessi genitori ma con i figli ogni volta è una sorpre‐
sa, ogni volta è differente. Giustamente,perché ogni figlio porta con sé un nome pro‐
prio, cioè ogni figlio è insostituibile. Questa è l’origine: assicurare al figlio l’attesa,

quindi come dire aver desiderato il figlio, il figlio come frutto dell’amore. Trovo che

sia mol ​to im ​por ​tan ​te que ​sto: non il fi ​glio come il frut ​to di un’am ​bi ​zio ​ne nar ​ci ​si ​sti ​ca di

volere avere un figlio, ma il figlio come frutto di una passione dei due che è talmente

traboccante che investe un’altra vita, la vita del figlio. Questa è la prima condizione:

perché un figlio, un giovane, possa desiderare, deve essere stato desiderato. Noi abbia‐
mo delle figure cliniche che mostrano cosa avviene al contrario. Jacques Lacan per

esem ​pio mo ​stra ​va mol ​to bene come la vita de ​pres ​sa, gra ​ve ​men ​te de ​pres ​sa, cioè la me ​‐
lanconia, abbia molto spesso alla sua radice questa mancanza di desiderio dell’altro,

cioè la vita non è stata voluta, non è stata desiderata. Un mio paziente gravemente de‐
presso e tossicomane quando riferisce delle sue origini dice: “Mia madre mi ha detto,

quando avevo quattordici anni, che io sono nato perché mio padre tornando a casa

ubria ​co non si è trat ​te ​nu ​to”. Quin ​di la na ​sci ​ta del fi ​glio è l’ef ​fet ​to di un im ​pul ​so be ​stia ​‐
le, non c’è nes ​su ​na at ​te ​sa, nes ​sun amo ​re che si ro ​ve ​scia sul fi ​glio,il fi ​glio non è me ​ta ​fo ​‐
ra dell’amore, è l’effetto di una mancanza di controllo del padre. Non è un buon bina‐
rio di partenza questo; non sto dicendo che la vita di questo figlio è destinata all’infer‐
no, sto di ​cen ​do che non par ​te col pi ​glio giu ​sto e va ri ​mo ​du ​la ​ta.

Ma questo non è sufficiente. Ci vogliono altre condizioni. La prima è che la possibi‐
li ​tà del de ​si ​de ​rio è data dal fat ​to che il fi ​glio sia sta ​to de ​si ​de ​ra ​to, la se ​con ​da è che è fon ​‐
damentale che il figlio faccia – essenzialmente la vita umana faccia – esperienza del li‐
mite, esperienza dell’impossibile. Questo è il secondo punto: cosa vuol dire fare espe‐
rienza dell’impossibile? Nella prima figura– rendere la vita del figlio insostituibile,

rendere il figlio, figlio unico, amare il nome – noi abbiamo chiaramente sullo sfondo

19



l’amore materno, la madre, che rende innanzitutto ogni figlio, figlio unico. Questa ca‐
pacità del materno di entrare in rapporto con la particolarità del figlio. Sul lato pater‐
no invece il compito è quello di fare esistere l’esperienza dell’impossibile,che un figlio

incontra solo attraverso il padre. Qui si aprirebbe un capitolo enorme che non ho ora

modo di sviluppare: cosa vuol dire padre oggi? Il padre non è lo spermatozoo chiara‐
men ​te, la ma ​dre non è l’o ​vu ​lo, la pa ​ter ​ni ​tà e la ma ​ter ​ni ​tà non sono even ​ti del ​la bio ​lo ​g ​‐
ia, i veri genitori sono genitori adottivi, e mostrano che per diventare genitori non ba‐
sta generare un figlio ma bisogna adottarlo, sempre; in questo senso tutti noi siamo

genitori adottivi, non abbiamo solo messo al mondo un figlio, lo abbiamo messo al

mondo e diciamo: “Il mondo con te ha cambiato volto e io mi trovo coinvolto in una

re ​spon ​sa ​bi ​li ​tà il ​li ​mi ​ta ​ta nei tuoi con ​fron ​ti”.Que ​sta è l’a ​do ​zio ​ne. Que ​sta è ul ​tra-bio ​lo ​g ​i ​‐
ca, ex ​tra ​bio ​lo ​gi ​ca:non è un even ​to del ​la na ​tu ​ra.

Il padre è anche colui che dovrebbe custodire il senso della Legge. Di quale legge?

Non della legge che noi troviamo scritta sui libri di diritto, sui codici, non le norme

giuridiche; il padre dovrebbe essere il simbolo di una legge che precede tutte le altre

leggi e che dà fondamento a tutte le altre leggi. E questa Legge, che viene prima di tut‐
te le leggi, che è a fondamento di tutte le comunità umane,antropologicamente, di tut‐
te le forme organizzate della comunità umana, è la Legge che interdice l’incesto, cioè

la Legge della castrazione. E qui mi tocca rispolverare il complesso di Edipo del mae‐
stro Sigmund, ricordando che il bimbo nei primi 3 anni di vita è preso da una fusione

affettiva e corporale molto forte con la madre tale che questa memoria affettiva con‐
fluisca con l’avvento del primo sviluppo sessuale al desiderio incestuoso materno che

viene di colpo rimosso per il giungere del padre che stacca da questo legame mortife‐
ro il figlio dalla madre distogliendo da essa quel tipo di attenzione particolare che co‐
mincia a sfociare in predominio, invidia, gelosia e opposizione al padre inquadrato,

sot ​to ​li ​neo in ​no ​cen ​te ​men ​te, come ri ​va ​le in amo ​re. Giun ​ge il pa ​dre e ta ​glia, ca ​stra. Re ​ci ​‐
de il legame. E’ uno strappo che lascerà i suoi segni, nel presente e nel futuro, nelle re‐
la ​zio ​ni di amo ​re fu ​tu ​re del bam ​bi ​no che di ​ven ​te ​rà adul ​to.

Attenzione: la Legge che interdice l’incesto non è solo legge che dice “tu, figlio, non

puoi godere di chi ti ha generato”, ma è la Legge che dice“tu, figlio, non puoi avere,

possedere tutto, non puoi sapere tutto, non puoi essere tutto, non puoi godere di tut‐
to”. La Legge dell’interdizione dell’incesto iscrive nel cuore del figlio la dimensione

del ​la man ​can ​za, cioè la di ​men ​sio ​ne del ​l’im ​pos ​si ​bi ​le, os ​sia del li ​mi ​te, e un pa ​dre de ​gno

di questo nome è un padre che sa fare esistere il senso della Legge, che impone quel

famoso taglio di cui parlavo prima che recide in modo “insopportabile” per il bambi‐
no fa ​cen ​do eco al Rea ​le la spin ​ta ace ​fa ​la del ​la pul ​sio ​ne di ogni es ​se ​re pre ​ter-uma ​no.

Un mio paziente per esempio diceva: “Mio padre non è mai riuscito a dirmi un solo

vero no.” Qui si apre un grande problema: come facciamo a fare esistere in una fami‐
glia, oppure in una classe, o in una qualunque forma di comunità, come facciamo a

fare esistere il senso dell’impossibile, cioè il senso del limite, l’esperienza del no, se

fuori dalla famiglia, fuori dalla classe, fuori da questa forma organizzata di comunità,

il di ​scor ​so do ​mi ​nan ​te oggi, che è il di ​scor ​so del ca ​pi ​ta ​li ​smo più bie ​co, so ​stie ​ne che tut ​‐
to è possibile, che il limite non ha più nessun senso, sostiene lo scavalcamento tra‐
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sgressivo, permanente, di ogni forma del limite? Questo è un paradosso, e questa è la

difficoltà del discorso educativo. Non c’è discorso educativo se non attraverso l’espe‐
rienza formativa del limite,ma noi viviamo in un’epoca in cui tutto sembra irridere

l’esperienza del limite: “perché no? Perché dovrei rinunciare? Perché dovrei limitar‐
mi?”. In psicanalisi la formula “perché no?” è una definizione della perversione. Il per‐
verso è colui che dice: “Ma perché no? Perché dovrei limitare il mio godimento? Per‐
ché dovrei rinunciare a godere? Perché se il godere è il senso della vita io dovrei ri‐
nunciare a godere? Perché no?”. Oggi siamo in difficoltà a rispondere a questa doman‐
da,anche di fronte ai nostri figli, quando il figlio dice: “Perché non mi compri questo?

Perché no?”.Pensiamo alla grande scena evangelica con cui si apre la celebre parabola

lucana del figliol prodigo. Il figliol prodigo, o meglio il figlio ritrovato, esordisce nel

suo rapporto col padre con un imperativo che oggi è diventato la cifra fondamentale

del nostro tempo, si rivolge al padre dicendo: “Dammi. Dammi la parte di eredità che

mi spetta”. Noi siamo in un tempo in cui i figli entrano in relazione con i loro genito‐
ri, responsabili della loro educazione, attraverso questo imperativo, “Dammi !”, “Vo‐
glio!”, “E' mio!”.

E dunque un padre dovrebbe, invece di dare l’oggetto,dare il senso della Legge, il

senso dell’impossibile: difficilissima operazione oggi, che non può non suscitare il

conflitto, l’odio, l’essere poco amabili. Questa è una patologia ipermoderna dei genito‐
ri con ​tem ​po ​ra ​nei, mol ​ti ge ​ni ​to ​ri fan ​no fa ​ti ​ca a dire “no”, a cu ​sto ​di ​re il sen ​so del ​la Leg ​‐
ge in quanto senso dell’impossibile, perché sono angosciati di non essere sufficiente‐
mente amati dai loro figli. Questa è un’aberrazione. Nella mia generazione il proble‐
ma non era che mio padre era angosciato perché io non lo amavo: ero angosciato io

perché non sapevo se mi amava, e dunque cercavo di intercettare dei segni per capire

che qualcosa contavo per lui. Ma questa è l’angoscia interrogativa che genera doman‐
de e quin ​di cre ​sci ​ta. Oggi si è ri ​bal ​ta ​ta la lo ​gi ​ca stes ​sa del ​la fi ​lia ​zio ​ne sim ​bo ​li ​ca, per cui

sono i genitori allarmati nei confronti del non-amore dei loro figli, e dunque se inse‐
guono l’amore dei loro figli, è chiaro che un “sì” su tutto è sempre possibile. E i nonni

rafforzano in maniera incredibile di solito le difficoltà dei genitori,che magari per tut‐
ta la settimana cercano di fare esistere uno straccio di limite, poi i figli fanno un week-

end coi non ​ni e tor ​na ​no nel ​l’a ​nar ​chia to ​ta ​le, per ​ché i non ​ni di ​co ​no sem ​pre “sì”, su tut ​‐
to. Per questo bisognerebbe scrivere un libro sui nonni ipermoderni che di solito assu‐
mono forme e connotati opposti a quando erano genitori 40 anni prima. Ma questa è

un’al ​tra sto ​ria.

Questo invece è un problema serio, l’inversione del processo di filiazione simbolica:

non è più il fi ​glio che vuo ​le es ​se ​re ri ​co ​no ​sciu ​to dal ​l’Al ​tro ge ​ni ​to ​ria ​le, ma è l’Al ​tro ge ​ni ​‐
toriale che insegue il riconoscimento del figlio. Dunque è difficile fare esistere il senso

dell’impossibile . Però è necessario per accendere il desiderio,saper dire di no. Abbia‐
mo det ​to che un pa ​dre è il sim ​bo ​lo del ​la Leg ​ge, cu ​sto ​di ​sce il sen ​so del ​l’im ​pos ​si ​bi ​le, in ​‐
troduce lo spigolo duro fuori dialogo; è molto importante questo in un’epoca che vive

della retorica dell’empatia, del dialogo: il padre non è empatico, non è dialogante, fa

esistere lo spigolo del “no”, la decisione che non si discute, cioè riesce a mettere un

punto. Il padre non crede alla logica americana del dialogo, quella logica per cui biso‐
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gna sempre parlare coi figli, discutere: si passano le notti a discutere coi figli adole‐
scenti e poi la mattina è come prima, è la totale inutilità del dialogo dal punto di vista

psicopedagogico secondo me. E’ questo risulta inconcludente se il dialogo è mosso

dalla sottile logica di dover è plasmare la volontà dei figli a quella dei genitori senza

prima passare per il lungo percorso dell’ascolto disinteressato dei figli ! Per non parla‐
re dell’empatia: comprendere i propri figli…Dice un mio paziente genitore :” Io non

comprendo nulla di mio figlio. Lo guardo passare come un ufo, come un essere di un

altro pianeta; io appartengo al Novecento, lui al Duemila, è giusto che sia così: lui leg‐
ge l’ebook, io vado a dirgli: Vedi i libri, belli, senti il profumo, il colore,la libreria…. Lui

dice: “No papà, guarda che nell’ebook schiacci una parola e vengono fuori 28 sinoni‐
mi,poi mi al ​lac ​cio a…, par ​la in in ​gle ​se e io ri ​man ​go to ​tal ​men ​te scon ​cer ​ta ​to. Mi ac ​cor ​go

di es ​se ​re di un’al ​tra ge ​ne ​ra ​zio ​ne!”

Questo riguarda molto in Italia la questione dell’eredità politica, cioè capire che sia‐
mo in un al ​tro tem ​po, in un nuo ​vo tem ​po, che non fun ​zio ​na ​no più cer ​ti pa ​ra ​dig ​mi. Io

non farei mai le cose che fanno coloro che rappresentano la nuova generazione, ma è

il loro tempo. Bisogna passare il testimone, dare fiducia al figlio .E dunque il padre

deve custodire il senso dell’impossibile. Noi sappiamo che c’è una condizione perché

questo possa accadere senza fare danni. Perché la Legge può fare danni: pensiamo a

cosa era la pedagogia prima del Sessantotto. La pedagogia prima era una disciplina

autoritaria, severa, repressiva,era una pedagogia fondata sul principio di autorità. Non

bisogna avere nostalgia di quei tempi. Perché il potere possa essere educativo, perché

l’esercizio del potere possa produrre effetti educativi, cioè formativi,perché la Legge

possa essere virtuosa per un figlio, bisogna che chi la custodisce non goda della Legge,

che chi esercita la Legge, mentre esercita la Legge, non goda della Legge che esercita.

È molto importante questo, è un principio che vale nella vita individuale e collettiva,

di fatto grandi leader non godono del potere che hanno, sono al servizio del potere

che hanno; quindi quando un padre per esempio deve dare una punizione o quando

un insegnante deve prendere un provvedimento disciplinare o dare una valutazione

didattica insufficiente, non deve godere di questo. Non va da sé, perché chi ha cono‐
sciuto soprattutto prima del Sessantotto una dimensione sadica del potere,dove l’eser‐
cizio del potere contemplava il godimento del potere stesso, mentre per far esistere il

senso della Legge bisogna che chi la veicola non si identifichi con la Legge. Ecco il

punto chiave: un padre non si identifica con la Legge, il padre è il custode della Legge,

non è la Legge;quando il padre diventa la Legge, noi siamo nella psicosi. Non è un

caso che molti grandi psicotici, alcuni affermati politici, hanno avuto dei grandi edu‐
ca ​to ​ri, dei pa ​dri che pen ​sa ​va ​no non di cu ​sto ​di ​re la Leg ​ge ma di es ​se ​re la Leg ​ge, dei pa ​‐
dri pedagogisti o dei padri psicologi, dei mostri… che leggono i pensieri. Piaget, lo psi‐
cologo cognitivista svizzero ha psicoticizzato un paio di figli. Non c’è niente di peggio

di incontrare un padre psicologo, cioè che applica le categorie della sua disciplina nel‐
l’educazione dei figli:io la trovo un’aberrazione mostruosa. Traduco il dato di espe‐
rien ​za in un prin ​ci ​pio teo ​ri ​co, che sa ​reb ​be que ​sto: non pen ​sa ​re di sa ​pe ​re qual è il bene

dei nostri figli. Se uno pensa di sapere qual è la felicità, la misura della felicità del pro‐
prio figlio, diventa per il proprio figlio un incubo; cioè il padre educatore che sa, co‐
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nosce il senso della vita, conosce la differenza tra il bene e il male, tra il giusto e l’in‐
giusto, tra il vero e il falso, è un incubo per un figlio, perché non dà possibilità al figlio

di trovare il proprio stile singolare, che è sempre uno stile – come io dico – storto, ir‐
regolare, anomalo, che non coincide con il paradigma ideale della genitorialità. In‐
somma il secondo punto l’abbiamo visto: il padre non gode mentre esercita la Legge.

E proprio perché non gode, l’esperienza dell’impossibile, o del limite, non serve a

mortificare la vita. Questo è essenziale: quando noi facciamo esistere un limite, in una

classe,in una famiglia, non è mortificare la vita del figlio oppure la vita dell’allievo;

un’insufficienza a scuola non ha la finalità di reprimere, mortificare, contrarre, rattri‐
stare la vita, ma ha la funzione di mostrare che il desiderio vive grazie all’esperienza

del limite, che è l’esperienza del limite che fa esistere il desiderio. Questo i bambini

per esempio lo sanno benissimo, dedicano gran parte dei loro giochi a definire le re‐
gole, anzi si può dire che giocano solo a definire le regole, e quando le hanno definite

smettono di giocare. Passano pomeriggi interi a dire“allora facciamo così, questo,

quello, …” e poi alla fine il gioco è quello. Ma noi sappiamo – diciamo molto più sem‐
plicemente – che perché un prato diventi un campo di calcio bisogna disegnare il ret‐
tangolo di gioco; se non c’è il rettangolo di gioco che è contornato da dei limiti,da del‐
le soglie, non c’è possibilità del gioco. Quindi – come dire – la Legge che il padre in‐
carna non è la Legge che umilia la vita, ma è la Legge che si propone di sostenere, non

di ab ​bat ​te ​re il de ​si ​de ​rio: mo ​stra ​re che il de ​si ​de ​rio si rea ​liz ​za at ​tra ​ver ​so l’e ​spe ​rien ​za del

li ​mi ​te, non con ​tro l’e ​spe ​rien ​za del li ​mi ​te. Que ​sto è un gran ​de tema del no ​stro tem ​po.

Allora la nostra tesi era: il nostro tempo è il tempo dell’eclissi del desiderio. Qui ab‐
biamo una risposta:perché l’esperienza dell’impossibile è venuta meno, e dunque ve‐
nendo meno l’esperienza dell’impossibile viene meno l’esperienza del desiderio. È

una fi ​gu ​ra an ​che Leo ​par ​dia ​na: è la sie ​pe che ali ​men ​ta la vi ​sio ​ne del ​l’in ​fi ​ni ​to, è il li ​mi ​te
che alimenta il desiderio di andare al di là del limite. Ma se uno non ha limiti, non ha

con ​fi ​ni, non ha nem ​me ​no de ​si ​de ​ri: è ap ​pun ​to per ​so nel ​l’a ​pa ​tia fri ​vo ​la in cui mol ​ti gio ​‐
va ​ni oggi si per ​do ​no.

Un al ​tro pun ​to, mol ​to im ​por ​tan ​te, per gli edu ​ca ​to ​ri in ge ​ne ​ra ​le, per i ge ​ni ​to ​ri in par ​‐
ticolare. Secondo me il più grande dono della genitorialità certamente è desiderare il

figlio, rendere il figlio un figlio insostituibile,certamente è custodire il senso dell’im‐
possibile come fondamento della possibilità del desiderio,ma direi che un ulteriore

punto è, in un certo momento della vita del figlio, che è il momento della giovinezza,

il momento dell’adolescenza, della trasformazione sessuale del corpo, saper arretrare,

saper fare un passo indietro. Questo è un passo molto importante, donare la libertà.

Ar ​re ​tra ​re.

Il pro ​ble ​ma del ​l’e ​re ​di ​tà è que ​sto: “ma come?”, di ​ran ​no i ge ​ni ​to ​ri, “ tut ​to il la ​vo ​ro che

abbiamo fatto? abbiamo desiderato la vita, l’abbiamo accolta, l’abbiamo accudita, l’ab‐
biamo allevata,l’abbiamo resa insostituibile, abbiamo lottato per fare esistere il limite,

e poi c’è un tempo in cui il figlio dice ‘ciao, vado nel mondo ?!”, che poi è il tempo del‐
la curiosità, della sperimentazione adolescenziale. Si può riassumere questo passaggio

in una formula che io direi con queste parole: c’è un tempo, il tempo dell’infan‐
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zia,dove la presenza del genitore, o dell’educatore, è fondamentale a bonificare l’ango‐
scia del figlio. Quando un bambino piange nella sua cameretta, disperato, la presenza

del genitore bonifica l’angoscia, porta la luce: il genitore è la luce, il calore,è il fatto di

“non sentirmi solo”. Nell’adolescenza tutto questo si ribalta: mentre nell’infanzia la

presenza del genitore bonifica l’angoscia, nell’adolescenza è la presenza del genitore

che causa l’angoscia, come dire “non starmi addosso”, “lasciami andare”, “lasciami sta‐
re”. E qui c’è un punto:come si fa a lasciare andare, a lasciar stare, qual è la forma più

efficace, più significativa di questo abbandono necessario e positivo? Tradurlo in un

principio molto concreto è per esempio non avere progetti sui figli. Questo è il vero

dono, perché quando i genitori, come diceva anche Sartre, hanno dei progetti sui loro

figli, i figli hanno un destino, e questo destino,non è mai felice. Allora il dono della li‐
bertà si traduce nel fatto che un genitore non dovrebbe avere aspettative sui figli, non

dovrebbe portare con sé un ideale di figlio a cui il figlio reale dovrebbe corrispondere.

E se mio figlio non diventasse un intellettuale? Odiasse i libri? Cosa molto probabile.

Ma non vo ​glio pen ​sar ​ci ades ​so.

Andando avanti, poi c’è l’incontro con l’altro sesso, una tappa fondamentale, è una

totale vertigine, si è esposti al vuoto, e questo in fondo è l’età dell’adolescenza: l’espo‐
si ​zio ​ne al vuo ​to, l’e ​spo ​si ​zio ​ne al ​l’in ​con ​tro ero ​ti ​co, l’e ​spo ​si ​zio ​ne al ​l’a ​bis ​so del ​l’al ​tro ses ​‐
so. E qui i genitori devono arretrare e fare in modo che il figlio faccia esperienza di

questo salto nel vuoto, che non è solo il salto nel vuoto nell’incontro con l’altro sesso,

ma nel vuoto del mondo. Perchè la vita ha bisogno di rinnovare ossigeno, la vita ha bi‐
so ​gno di fa ​mi ​glia, di ra ​di ​ce, ma la vita ha an ​che bi ​so ​gno di er ​ran ​za, di viag ​gio, di rot ​tu ​‐
ra dell’argine famigliare, bisogno di vuoto: ci sono altri mondi al di là della famiglia, ci

sono al ​tre lin ​gue al di là del ​la lin ​gua del ​la fa ​mi ​glia.

Dunque, ecco il dono: donare la libertà, che implica non avere aspettative; ma anche

un’altra cosa secondo me: avere fede nel figlio, avere fiducia nel figlio. Ma questo ri‐
guarda anche una squadra di basket, l’importanza che i ragazzi sentano la fiducia del

loro allenatore; tanto più la fiducia che il figlio sente del proprio genitore: ho fede in

te, che significa che tu puoi diventare quello che desideri e io scommetto sul tuo desi‐
derio, io ho fede nel tuo desiderio. Quanto nutre il desiderio la fede nel desiderio?

Enormemente. Penso che questo sia essenziale. Molti genitori invece entrano in un

rapporto di vigilanza sospettosa nei confronti dei figli, di controllo compulsivo verso i

figli, e questo non facilita la trasmissione. Quando si può aver fede in un figlio? Anche

qui vi do una formula molto generale: voglio tradurlo in un’esperienza molto nota,

che molti genitori fanno la sera. Figlio nell’età della giovinezza, o figlia nell’età della

gio ​vi ​nez ​za (an ​co ​ra peg ​gio): tor ​na a casa a mez ​za ​not ​te, fac ​cia ​mo esi ​ste ​re il li ​mi ​te.

Non dobbiamo essere ingenui pensando che alla definizione del limite (c’è un ora‐
rio) cor ​ri ​spon ​da una buo ​na pra ​ti ​ca. Non è così. Non è che uno dice “tor ​na a mez ​za ​not ​‐
te” ed è risolto il problema. Fare esistere il limite non significa pensare che il limite

edu ​chi alla Leg ​ge, ma che l’e ​si ​sten ​za del li ​mi ​te se ​gna ​li la pos ​si ​bi ​li ​tà del ​la tra ​sgres ​sio ​ne,

e dunque faccia esistere la legge a partire dall’esperienza della sua trasgressione. Cioè,

se c’è un limite, un figlio scavalca il limite e può avere un senso della trasgressione del

limite: “ho oltrepassato i miei tempi”; ma se nessuno gli dà un tempo,se nessuno gli dà
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un limite, non c’è nemmeno la possibilità per lui di fare esperienza della trasgressione

e dunque di incorporare la Legge, soltanto dopo aver assaggiato il senso di colpa. Ecco

un punto essenziale, una scaletta per successione: regola-trasgressione-senso di colpa-

senso della Legge. Questo è sicuramente un punto fondamentale. E si può avere fede

in un figlio quando il figlio ha incorporato la Legge. Potrà sbagliare,potrà sbandare,

potrà perdersi, ma ha un senso della Legge, che vuol dire anche un senso della verità,

e sa che nel suo viaggio può tornare: questo è molto importante .Un figlio deve per‐
dersi – l’erranza, l’anarchia, il viaggio – ma deve sapere che c’è un luogo dove può tor‐
na ​re. Pro ​prio per ​ché sa che può tor ​na ​re, sa che può viag ​gia ​re.

Ci sono ancora due cose in merito. Un altro modo, più fondamentale per trasmette‐
re il desiderio non è ovviamente fare della pedagogia coi propri figli (cattiva di solito,

sem ​pre anzi): è quel ​lo di sta ​re in si ​len ​zio. Io con ​si ​glio vi ​va ​men ​te agli edu ​ca ​to ​ri di ri ​va ​‐
lutare l’importanza del silenzio e della anti empatia, ciò significa che un figlio ha dirit‐
to di custodire il suo segreto,ha diritto di nutrire – Nietzsche diceva – “la propria stel‐
la”, il proprio segreto, che mi esclude. Io lo guardo,lo ammiro; oppure sgomento lo

guardo: so che mio figlio custodisce un segreto, lo amo perché lui porta con sé un se‐
greto, perché io non vedo tutto, non so tutto, non lo comprendo, ma questo vale an‐
che per i rap ​por ​ti d’a ​mo ​re. Qua ​li sono i rap ​por ​ti d’a ​mo ​re che du ​ra ​no nel tem ​po?Quel ​‐
li anti empatici: non c’è armonia, non c’è dialogo. Lei mi sfugge sempre, è incompren‐
sibile per me, è irraggiungibile, nuova ogni volta, non so niente di lei, meraviglia del

segreto. Dovremmo rivalutare tutti l’importanza del segreto,tant’è che Lacan, parlan‐
do della prima bugia del bambino,mette molto in valore l’esperienza della prima

menzogna, dice che i bambini devono poter mentire e che la menzogna ha un ruolo

fondamentale. La prima menzogna,però non troppe, perché se dopo il bambino di‐
ven ​ta un men ​ti ​to ​re com ​pul ​si ​vo, la men ​zo ​gna è un al ​tro pro ​ble ​ma,di ​ven ​ta un mi ​to ​ma ​‐
ne. Ma la prima menzogna è così fondamentale perché il bambino fa per la prima vol‐
ta esperienza che può avere dei pensieri o degli atti compiuti che l’Altro, il genitore,

non vede; e dunque la menzogna è un oggetto separatore, e i bambini hanno diritto a

mentire. Però, quando dico incorporazione della Legge, per esempio un test per vede‐
re se un bambino incorpora la Legge o no è che prima o poi dice la verità; magari non

subito, magari non dopo mezz’ora, magari dopo qualche giorno, però arriva, e dice:

“Sai, quella volta ho mentito”. L’importanza del segreto ha questa radice – potremmo

dire –della menzogna così come Lacan la descrive nel suo sorgere primario nel bam‐
bino. Io penso che noi dovremmo rivalutare il segreto: il segreto è il luogo della diffe‐
renza, cioè qualcosa che non è simile, qualcosa che è dissimile, differente. Questo ha

anche un risvolto politico, in quanto una vera integrazione non è l’assimilazione,non è

far diventare l’Altro come me, una vera integrazione è integrare il segreto dell’Altro,

lasciare l’Altro straniero: una vera integrazione è la pluralità delle lingue, non è una

sola lin ​gua. L’im ​me ​de ​si ​ma ​zio ​ne: cosa c’è di più or ​ri ​bi ​le del ​l’im ​me ​de ​si ​mar ​si nel ​l’Al ​tro,

nel comprendere l’Altro? Proprio non riesco a capire il successo che ha avuto questa

ca ​te ​go ​riz ​za ​zio ​ne in ​ve ​ce del ​la me ​ra ​vi ​glia di os ​ser ​va ​re, am ​mi ​ra ​re l’Al ​tro nel ​la sua to ​ta ​le
incomprensibilità. Come si può negare l’importanza dell’Altro quando tutti noi siamo

abitati da “quell’Altro” che porta il nome di Inconscio e che traduce i nostri desideri
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nel concreto della realtà? Non ci si può chiudere all’altro, sarebbe allo stesso modo pe‐
ricoloso chiudere la porta a se stessi, censurare, ostruire ogni accesso al mistero che ci

abita. L’altro punto è non fare lo psicologo, il pedagogo, non spiegare, dire qual è il

senso della vita: i figli non sopportano quando un genitore spiega loro qual è il senso

della vita, giustamente. Però io penso che un dono educativo imprescindibile è che i

fi ​gli de ​vo ​no po ​ter ve ​de ​re in un in ​se ​gnan ​te, in un al ​le ​na ​to ​re di ba ​sket o nei loro ge ​ni ​to ​‐
ri dei testimoni del desiderio. Non è importante tanto parlare di desiderio ai propri fi‐
gli, ma è im ​por ​tan ​te in ​car ​na ​re un de ​si ​de ​rio, in ​car ​na ​re una pas ​sio ​ne, in ​car ​na ​re una vo ​‐
cazione: è questo che contagia il figlio. Allora, il desiderio si trasmette per contagio,

non si trasmette per retorica o per tecniche pedagogiche;così come l’inconscio si tra‐
smette per contagio, neanche ce ne accorgiamo, ma i nostri inconsci si parlano conti‐
nuamente, perché l’inconscio non è fermo ma si PRODUCE continuamente, così

come continuamente sostiene l’ebbrezza del nostro desiderio, edifica il mistero della

nostra vocazione, cementifica la struttura della nostra personalità, della nostra unicità,

della nostra salvezza. Quindi perché il figlio sia contagiato dal desiderio deve fare un

in ​con ​tro del de ​si ​de ​rio, deve in ​con ​tra ​re un te ​sti ​mo ​ne del de ​si ​de ​rio: una mae ​stra, un al ​‐
lenatore, un genitore. Ma il genitore diventa testimone del desiderio solo retroattiva‐
mente,non si può candidare ad essere testimone del desiderio, non esistono testimoni

di professione: la testimonianza è ricostruita dal figlio retroattivamente. Come dire:

quel silenzio di mio padre si accompagnava al suo lavoro duro, quotidiano,per noi.

Questo diventa testimone di un desiderio, che rende possibile a me assumere il mio

desiderio, facilita la trasmissione del desiderio utilizzando i messaggi cifrati, silenti e

velati dell’inconscio. Educare al desiderio significa prendere contatto con l’inconscio e

le sue aperture continue. Significa abbattere il muro di omertà che l’Io costituisce con‐
tro la verità. Ed ogni persona è abitata da una verità, dalla sua e di nessun altro. Dun‐
que non è una tecnica che conta, sono degli atti: non c’è niente di più benefico per un

figlio incontrare dei testimoni del desiderio. Un’altra parola, una tipologia di parola

che voglio illuminare adesso, che secondo me è la parola che dà senso a tutto quello

che vi ho detto,è una parola molto pesante, molto inattuale, diversamente da quelle di

dia ​lo ​go e em ​pa ​tia. È la pa ​ro ​la “pro ​mes ​sa”.

Penso che un compito educativo per alimentare il desiderio sia sostenere la promes‐
sa; noi adulti dovremmo sostenere l’esistenza autentica di una promessa. Quale pro‐
messa? Che esiste, esiste davvero la possibilità di un godimento molto più ricco, molto

più gran ​de, mol ​to più ge ​ne ​ra ​ti ​vo, mol ​to più fe ​con ​do del go ​di ​men ​to che il di ​scor ​so del

capitalista offre come l’unico possibile, che è il godimento dell’oggetto. Noi possiamo

dire che “se tu ti stacchi dal tuo pc, tu ti stacchi dalla droga, tu ti stacchi dall’oggetto

col quale hai un rapporto di schiavitù, se tu ti stacchi, ti separi da questo oggetto, io ti

prometto che esiste un godimento che è quello dell’amore, quello dell’erotismo, della

cultura,del libro, del corpo di chi amiamo: quel godimento lì è centomila volte il godi‐
mento ebete della schiavitù nei confronti dell’oggetto”. Pasolini lo diceva molto bene

questo, parlando della tossicomania: che la dipendenza dalla droga è l’effetto di un

vuoto radicale di cultura. Che voleva dire? Che solo se noi abbiamo capacità di erotiz‐
zare la cultura, noi possiamo non cadere nel vuoto della droga. L’erotizzazione della
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cultura implica una promessa, la promessa è: se tu conosci, se tu studi, se tu viaggi, se

tu ami, se tu ti separi dall’oggetto,io ti prometto che esiste un mondo altro rispetto a

quello dell’oggetto, un mondo dove la vita diventa più grande,dove la vita si arricchi‐
sce senza fine. C’è passione nella cultura non dimenticatelo mai, una cultura senza

passione è solo fredda riproposizione, un libro, una teoria, la legge stessa se incontra

una passione, cento passioni, milioni di passioni non è più la stessa ma si connota di

una po ​ten ​za di sod ​di ​sfa ​ci ​men ​to in ​fi ​ni ​ta.
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Capitolo 3

Esegesi del desiderare

Prima di avventurarci nelle spirali tutte inconsce del desiderio è necessario anticipa‐
re sinteticamente alcuni concetti chiave realizzati da Jacques Lacan nel corso della sua

evoluzione disciplinare per capire meglio in seguito il senso di tutto il suo discorso fil‐
trato dalla maestria dei suoi più affezionati allievi e da filosofi e psicologi suoi con‐
temporanei e ammiratori post-mortem: Jaques Alain Miller, Slavoj Zizek, Michael

Foucault, Gilles Delauze, Jean Luc Nancy, Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, così

come ab ​bia ​mo let ​to in ma ​nie ​ra sem ​pli ​fi ​ca ​ta nel ca ​pi ​to ​lo pre ​ce ​den ​te. Ora an ​dia ​mo più

in profondità, toccando l’origine e puntando verso il futuro. Molti concetti e termini

qui esa ​mi ​na ​ti ci ser ​vi ​ran ​no per com ​pren ​de ​re me ​glio que ​sto mio sag ​gio più avan ​ti nel ​‐
le pa ​gi ​ne che ver ​ran ​no.

- CEN ​NI ETI ​MO ​LO ​GI ​CI SUL TER ​MI ​NE

Nel De Bello Gallico di Giulio Cesare i de ​si ​de ​ran ​tes erano i soldati che aspettavano sot‐
to le stelle i compagni che non erano ancora tornati dal campo di battaglia. Più preci‐
sa ​men ​te, l’e ​ti ​mo ​lo ​gia del ​la pa ​ro ​la “de ​si ​de ​rio” fa ri ​fe ​ri ​men ​to alla pra ​ti ​ca di ​vi ​na ​to ​ria de ​‐
gli aruspici, i quali osservando le stelle, in latino si ​de ​ra, traevano profezie e vaticini.

Quando le nuvole coprivano il cielo, in modo da rendere impossibile l’osservazione

delle stelle, costituendo un cielo de sidera, gli aruspici percepivano l’incapacità di se‐
guire la rotta segnalata dagli astri e, dunque, “una condizione di disorientamento, di

perdita di riferimenti, di nostalgia, di lontananza, ma anche l’avvertimento positivo di

ciò che è ne ​ces ​sa ​rio alla vita, l’at ​te ​sa e la ri ​cer ​ca del ​la pro ​pria stel ​la”.

- CEN ​NI STO ​RI ​CI

L’indagine sul desiderio si è declinata nello sforzo compiuto dalla filosofia dell’anti‐
chità e della modernità, disciplina nella quale la considerazione del desiderio è nata

come conoscenza razionale e dalla quale ha sviluppato un sempre maggiore livello di

approfondimento, estendendosi anche all’ambito letterario, psicologico e psicanaliti‐
co.

Delineando un sintetico arco storico e filosofico che abbracci antichità e modernità,

si riscontra in Platone e Aristotele una prima definizione del desiderio come tendenza

sensibile o razionale, che spinge a conseguire un bene conosciuto e non ancora posse‐
duto e che per questo diventa piacevole. Epicuro, da parte sua, individuava l’origine

del desiderio in un disagio relativo alla sanità del corpo o alla quiete dell’anima, legato

sostanzialmente al fine di non soffrire dolore, dal greco apo ​nia, e di non perdere la

tran ​quil ​li ​tà, dal gre ​co ata ​ras ​sia.
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Cartesio ha descritto il desiderio come “un’agitazione dell’anima causata dagli spiriti

che dispongono a volere per l’avvenire le cose che essa si rappresenta come conve‐
nienti”, mentre Spinoza come la tristezza che riguarda la mancanza della cosa che

amiamo. L’excursus filosofico contempla poi l’amplissima dialettica fra bisogno natu‐
rale e desiderio: il primo limitato ad una “mancanza di” che tende al proprio soddisfa‐
cimento con la ricerca di un oggetto reale e sensibile, tematica che ha fondato l’elabo‐
razione marxiana in termini di dinamica economica; il secondo ricondotto, al contra‐
rio, alla volontà che si fa oggetto di sé medesima producendosi nel corpo, come pul‐
sione atta a esprimere il piacere. In particolare, da questo secondo aspetto si apre la ri‐
fles ​sio ​ne fi ​lo ​so ​fi ​co – psi ​ca ​na ​li ​ti ​ca di Freud, Jung e La ​can.

-FREUD E LA PRO ​SPET ​TI ​VA ER ​ME ​NEU ​TI ​CA

La svolta impressa dalla psicanalisi alla dinamica del desiderio è subito apparsa rivo‐
lu ​zio ​na ​ria e in ​no ​va ​ti ​va, per ​ché in essa il con ​te ​nu ​to e il si ​gni ​fi ​ca ​to dei de ​si ​de ​ri sono sta ​‐
ti travolti, negati, spostati, proiettati, rispetto a quanto avvertibile e valutabile nell’ap‐
parenza, attraverso l’introduzione della dimensione dell’inconscio come radice ultima

del fun ​zio ​na ​men ​to del ​la psi ​che.

Il contributo fondamentale è rappresentato dalla psicanalisi di Sigmund Freud, al

qua ​le è sta ​to at ​tri ​bui ​to da Paul Ricœur l’ap ​pel ​la ​ti ​vo di “mae ​stro del so ​spet ​to” per il suo

ruo ​lo at ​ti ​vo nel ​l’in ​da ​gi ​ne sul ​l’in ​con ​scio e sul ​le for ​me di ma ​ni ​fe ​sta ​zio ​ne del ​lo stes ​so.

Secondo la teoria freudiana, il desiderio nasce da un bisogno, all’inizio della vita

esclu ​si ​va ​men ​te or ​ga ​ni ​co e sod ​di ​sfat ​to me ​dian ​te pul ​sio ​ni ses ​sua ​li par ​zia ​li, ma dal qua ​le
successivamente si automatizza: il primo dei bisogni presi in considerazione da Freud,

quello della fame ( fase orale), trova soddisfazione nell’azione specifica che procura

l’oggetto che manca, il cibo: il desiderio nasce in rapporto con le tracce mnestiche del

processo che ha soddisfatto il bisogno. Se il bisogno ritorna e non trova soddisfazione,

quest’ultima si attua tramite un corto-circuito psichico, ovvero l’avvertimento dell’ec‐
citazione non soddisfatta porta al richiamo di quelle percezioni che in qualunque

modo sono state connesse alla soddisfazione della stessa eccitazione ed esse fungono

da equivalente completo all’oggetto mancante. Si verifica quindi un processo allucina‐
torio, definito da Freud come “un moto psichico che tende a reinvestire l’immagine

mne ​sti ​ca cor ​ri ​spon ​den ​te a quel ​la per ​ce ​zio ​ne e a ri ​pro ​vo ​ca ​re la per ​ce ​zio ​ne stes ​sa; dun ​‐
que, in fondo, a ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. È un moto di

questo tipo che chiamiamo desiderio; la ricomparsa delle percezione è l’appagamento

del de ​si ​de ​rio”.

Di conseguenza il desiderio freudiano non corrisponde a quello dell’adulto coscien‐
te, ma è riconducibile ad un desiderio risalente alla prima infanzia, che si lega a tracce

mnemoniche di cui il soggetto non sa nulla e che si incarna nei desideri attuali sotten‐
dendoli, e dando ad essi il loro ultimo vero significato. La soddisfazione allucinatoria,

per la quale il desiderio ha efficacia di onnipotenza, non può infatti durare a lungo e
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viene sempre limitata dall’intervento della realtà, che rende frustrato il desiderio co‐
strin ​gen ​do ​lo al ​l’in ​sod ​di ​sfa ​zio ​ne. Il de ​si ​de ​rio tut ​ta ​via re ​si ​ste, cer ​ca co ​mun ​que di rea ​liz ​‐
zar ​si e a que ​sto fine si ma ​sche ​ra: di ​ven ​ta cioè par ​te del mon ​do in ​con ​scio.

Un esempio tipico di questa dinamica e preminente nel pensiero freudiano è la ses‐
sualità: il desiderio sessuale del figlio nei confronti del genitore del sesso opposto, de‐
scrit ​to nel Com ​ples ​so di Edi ​po o di Elet ​tra, esprime la “sensualità” che sarà destinata a in‐
corporare, soltanto più avanti negli anni, la sessualità propriamente detta. Il desiderio

“sen ​sua ​le - ses ​sua ​le” nei con ​fron ​ti del ge ​ni ​to ​re, in ​fat ​ti, vie ​ne fru ​stra ​to dal ​la pre ​sen ​za di

un “terzo”, il genitore dello stesso sesso, che attraverso la minaccia di castrazione osta ​co ​‐
la il de ​si ​de ​rio, lo con ​tra ​sta, lo in ​ti ​mo ​ri ​sce; per ​ciò il de ​si ​de ​rio deve an ​che qui clan ​de ​sti ​‐
nizzarsi, sedimentandosi nell’inconscio in un seguito di esperienze frustranti che non

per ​do ​no le loro ener ​gie de ​si ​de ​ra ​ti ​ve col pas ​sa ​re del tem ​po.

L’occasione nella quale è possibile approfittare della minore efficienza delle forze

vigili della cen ​su ​ra e allentare il controllo della coscienza sull’inconscio è individuabile

nel sogno. Il sogno, definito come un appagamento mascherato di un desiderio laten‐
te, in ac ​cor ​do con la na ​tu ​ra al ​lu ​ci ​na ​to ​ria che l’at ​te ​nua ​zio ​ne del ​la vi ​gi ​lan ​za co ​scien ​zia ​le
produce, è riconosciuto come la “via regia” verso l’inconscio, del quale svela l’intima

di ​na ​mi ​ca.

Nel sogno la coscienza attua un processo di de ​for ​ma ​zio ​ne oni ​ri ​ca, teso a trasformare il

con ​te ​nu ​to oni ​ri ​co la ​ten ​te in contenuto manifesto del sogno, in modo tale da rendere accetta‐
bile al controllo censorio coscienziale il contenuto dell’inconscio. La deformazione

onirica si realizza attraverso quattro modalità, dette dram ​ma ​tiz ​za ​zio ​ne, con ​den ​sa ​zio ​ne,

spo ​sta ​men ​to e sim ​bo ​liz ​za ​zio ​ne.

L’elaborazione freudiana consente di affermare che i desideri espressi nel sogno la‐
tente si riferiscono quasi sistematicamente a fatti della prima infanzia ordinariamente

inaccessibili al di fuori del sogno, a desideri infantili che continuano a rimanere attivi

nell’inconscio del soggetto diventato adulto, e che per le più svariate ragioni censorie

non pos ​so ​no ma ​ni ​fe ​star ​si di ​ret ​ta ​men ​te.

La considerazione del sogno come chiave ermeneutica del desiderio inconscio è ser‐
vita per comprendere la dinamica degli altri derivati indiretti, quali i sintomi: quando

infatti il desiderio è troppo forte o troppo fortemente contrastato, nell’assenza quindi

di equilibrio tra il prin ​ci ​pio di pia ​ce ​re  e il principio di realtà, il sogno non è più sufficien‐
te per soddisfarlo e deve trovare altre vie di esteriorizzazione, come ad esempio la psi ​‐
co ​si o la ne ​vro ​si.

-L’E ​SPE ​RIEN ​ZA POST ​FREU ​DIA ​NA

Nel cosiddetto dopo – Freud la psicanalisi si è trovata davanti ad un punto di bifor‐
cazione tra coloro che hanno proseguito a concepirla seguendo le orme di Freud, se‐
condo un approccio di tipo evo ​lu ​ti ​vi ​sta, e coloro che dal pensiero freudiano hanno

tratto le basi per costruire una nuova concezione della psicanalisi, secondo un approc‐
cio di tipo strut ​tu ​ra ​li ​sta.
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Il modello evolutivista considera l’uomo come un organismo in potenza, in grado di

svilupparsi attraverso stadi o fasi di sviluppo evolutivo; a questo gruppo di psicanalisti

ap ​par ​ten ​go ​no lo stes ​so Freud, Spi ​tz, Ma ​hler, Win ​ni ​cott.

Sull’altro versante, il modello strutturalista intende l’uomo come immerso in una

struttura che lo anticipa e lo predetermina, e da questa dipende per il suo sviluppo; a

questo gruppo appartengono Jacques Lacan, al quale si deve inoltre il merito della ra‐
dicalizzazione e del superamento della prospettiva strutturalista, con anticipazioni del

post-strutturalismo, e Carl Gustav Jung, che risente della tendenza strutturalista nella

sua “ psi ​co ​lo ​gia ana ​li ​ti ​ca”.

Lacan e Jung sono ricordati come i più importanti tra gli epigoni di Freud, prima di‐
sce ​po ​li e poi a loro vol ​ta mae ​stri dis ​si ​den ​ti.

Inizialmente vicino alle concezioni del maestro, Gustav Jung a partire dal 1913, anno

di pub ​bli ​ca ​zio ​ne di “ La libido: simboli e trasformazioni”, comincia a maturare una teoria

sensibilmente diversa da quella freudiana, soprattutto nell’ambito del desiderio e del

sogno. L’impostazione junghiana considera il sogno come una Ge ​stalt, ovvero come

un’espressione del desiderio attraverso aspetti onirici di tipo fattuale e iconico. Se in

Freud il sogno celava sempre un desiderio personale, non condivisibile con altri, nel

quale chi sognava era il regista e lo sceneggiatore unico di una reminiscenza desidera‐
tiva infantile o generalmente passata, in Jung la dinamica è del tutto invertita, nel sen‐
so che il sogno viene identificato come una premonizione di ciò che potrà essere, una

realtà potenziale il cui verificarsi deve essere ritenuto più o meno possibile. Il sogno

nel pen ​sie ​ro jun ​ghia ​no è dun ​que pro ​spet ​ti ​co, in quan ​to “an ​ti ​ci ​pa ​zio ​ne di fu ​tu ​re azio ​ni

consce che affiora nell’inconscio”, cioè desiderio dell’urgenza di soluzioni da prende‐
re. Jung teorizza infatti che l' in ​con ​scio alla nascita contenga già delle impostazioni

psichiche innate, trasmesse in modo ereditario e quindi collettive, corrispondenti agli

ar ​che ​ti ​pi di un inconscio collettivo, che viene distinto dall' inconscio personale  che deriva

direttamente dall'esperienza personale dell'individuo. Secondo lo psicanalista svizze‐
ro, la dinamica tra inconscio, collettivo e individuale, e conscio permette all'individuo

di affrontare un lungo percorso per realizzare la propria personalità in un processo

che egli de ​no ​mi ​na "in ​di ​vi ​dua ​zio ​ne".

-JACQUES LACAN E IL RITORNO A FREUD ATTRAVERSO IL CONCETTO DI

LIN ​GUAG ​GIO

Lacan ha lanciato la parola d’ordine del “ritorno a Freud”: egli si voleva come il vero

interprete di Freud contro le deviazioni nella teoria e nelle pratiche analitiche, in op‐
po ​si ​zio ​ne alla cor ​ren ​te ame ​ri ​ca ​na do ​mi ​nan ​te nel ​la psi ​coa ​na ​li ​si e a fa ​vo ​re di una ri ​pre ​‐
sa del pensiero freudiano secondo la sua particolare prospettiva. In molti contestano

tuttavia il “ritorno a Freud” lacaniano, individuando nel francese un completo innova‐
tore rispetto al tedesco. In realtà, il contributo innovativo di Lacan ha valore soprattut‐
to fi ​lo ​so ​fi ​co.

Freud apparteneva ancora alla cultura del positivismo ottocentesco, che pensava di
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fondare la psicologia, come generalmente le scienze umane, sul modello della fisica e

delle scienze naturali, mediante l’applicazione della fisica newtoniana allo studio del‐
l’uomo. Educato ad una mentalità positivistica, resa visibile inoltre dal tentativo di

spiegare il funzionamento della psiche attraverso processi etiologici, Freud pensava

che la psicanalisi fosse essenzialmente psicologia, che il suo metodo clinico fosse un

metodo scientifico. Lacan, rivoluzionando il modo di pensare la psicoanalisi, introdu‐
ce l’idea secondo la quale la scientificità della pratica psicoanalitica sia fondata sul lin‐
guag ​gio.

La novità rispetto a Freud, che già aveva sottolineato l’estrema importanza del lin‐
guaggio, consiste in Lacan nell’affermare che “l’inconscio è strutturato come linguaggio”.

Lacan infatti mette in luce come la psicoanalisi sia un metodo di cura che opera attra‐
verso il linguaggio, non si avvale cioè di farmaci, sostanze chimiche o interventi cor‐
porali: l’analisi è sostanzialmente conversazione, parola. Di conseguenza, se l’analista

cura at ​tra ​ver ​so la pa ​ro ​la, cioè at ​tra ​ver ​so il lin ​guag ​gio, que ​sto si ​gni ​fi ​ca che l’in ​con ​scio è

esso stesso fondamentalmente linguaggio. L’idea di strutturare l’inconscio nel linguag‐
gio diventa uno dei cardini del pensiero lacaniano, che si ispira a tal proposito agli stu‐
di del linguista svizzero Ferdinand de Saussure, considerato il fondatore della lingui‐
sti ​ca strut ​tu ​ra ​le al ​l’i ​ni ​zio del No ​ve ​cen ​to.

Lacan pensa che, poiché l’inconscio è fondamentalmente linguaggio, allora esiste un

inconscio perché noi siamo degli esseri parlanti; per il solo fatto di parlare abbiamo

quindi un inconscio che è un effetto del linguaggio, secondo una concezione ereditata

dal pen ​sie ​ro hei ​deg ​ge ​ria ​no.

L’innovazione filosofica di Lacan si traduce dunque nell’aver compreso che l’incon‐
scio è una dimensione che si trova al di fuori dell’essere umano, che dall’esterno crea

la struttura dello sviluppo psichico dell’uomo. Egli supera l’idea freudiana che la psi‐
coanalisi avrebbe arricchito il mondo interiore, l’inconscio inteso come qualcosa che è

den ​tro nel ​l’uo ​mo, nel suo pro ​fon ​do.

Ed eccoci qui, il punto che da nome a questo mio saggio. L’inconscio per Lacan è in‐
vece qualcosa che si trova fuori dall’essere umano, in quello che lui chiama Al ​tro (con

la A maiuscola), vale a dire il linguaggio. Il linguaggio è l’Altro e l’Altro è il linguaggio,

per il fatto che dalla nascita, pur nascendo nel corpo di nostra madre, il linguaggio ci

viene insegnato dall’esterno: proviene di conseguenza dall’esterno l’inconscio stesso

del ​l’uo ​mo.

La base dell’inconscio non è tuttavia l’interpersonalità, il rapporto col prossimo,

come tendono a ridurre molte scuole postlacaniane. Lacan pensa hegelianamente l’in‐
conscio come un’alterità assoluta che è quella del linguaggio. A tale proposito Lacan fa

l’esempio del bambino che appena nato piange, spiegando come la madre interpreti il

motivo del pianto usando parole. Nell’istante in cui la madre parla come l’Altro, com‐
pie due azioni simultanee, ma che per Lacan sono profondamente connesse: da una

parte insegna il linguaggio al figlio, dall’altra interpreta il desiderio del bambino, tra‐
ducendolo a parole. L’Altro (il genitore in primis) fissa quindi il desiderio in una rap‐
presentazione, che Lacan chiama - riprendendo un termine della linguistica struttura‐
le – “si ​gni ​fi ​can ​te ”. Il bambino può dunque percepire il proprio desiderio profondo, re‐
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sponsabile del suo pianto, soltanto attraverso il linguaggio insegnatogli, cioè soltanto

attraverso una fondamentale alie ​na ​zio ​ne, per la quale giunge a sapere qualcosa del

proprio desiderio perché l’Altro ha linguisticamente fissato che cosa egli desidera.

Cosa tuttavia il bambino desiderasse veramente non può essere detto, forse era giusto

e forse no, proprio questo “forse no” rimane incompiuto e insoddisfatto (compatibil‐
mente con la memoria del desiderio rimosso freudiano) proprio perché precedente al

linguaggio e quindi alla traduzione linguistica del desiderio. Qui Lacan colloca il trau‐
ma strutturante l’inconscio e il punto focale del suo pensiero per quanto riguarda il

desiderio, vale a dire la mancanza, denominata significativamente le manque-à-être,

causata come da una dalla separazione da un oggetto, un “altro”, fonte come tale di

de ​si ​de ​rio.

Il desiderio ostacolato viene rimosso e sostituito da una domanda di conoscere e

avere, promuovendo in tal modo un discorso. Il discorso si pone così tra un bisogno,

la mancanza, e la domanda, per cui deve necessariamente tenere in considerazione un

Al ​tro.

Per ​tan ​to, nato da un og ​get ​to man ​can ​te, il de ​si ​de ​rio tro ​va il suo fine in un Al ​tro e più

precisamente “nato dall’altro trova il suo senso nel desiderio dell’Altro: non tanto per‐
ché l’Altro detenga le chiavi dell’oggetto mancante, quanto perché il suo primo ogget‐
to è quello di essere riconosciuto dall’Altro”. Ciò che l’uomo desidera è, quindi, che

l’al ​tro lo de ​si ​de ​ri: vuo ​le es ​se ​re ciò che man ​ca a que ​sti, es ​se ​re la cau ​sa del suo de ​si ​de ​rio.

Per que ​ste ra ​gio ​ni in La ​can il de ​si ​de ​rio non può che es ​se ​re le ​ga ​to in pri ​ma istan ​za al

linguaggio, che fa posto al desiderio e nella sua prima manifestazione nello sviluppo

dell’individuo si traduce in desiderio di sapere. In tal modo l’Altro non è più un inter‐
locutore in carne e ossa ma lo stesso universo linguistico, il luogo del dispiegamento

del ​la pa ​ro ​la che ospi ​ta il di ​scor ​so del ​l’Al ​tro.

-IL SI ​GNI ​FI ​CAN ​TE E LO STA ​DIO DEL ​LO SPEC ​CHIO

Secondo Lacan l’Altro, vale a dire il linguaggio, vale a dire l’inconscio, non è che un

insieme di si ​gni ​fi ​can ​ti che costituiscono la struttura nella quale l’individuo è inserito e

dal ​la qua ​le è de ​ter ​mi ​na ​to. Se ​con ​do il mo ​del ​lo strut ​tu ​ra ​li ​sta, in ​fat ​ti, il cor ​po e la pul ​sio ​‐
ne sono costantemente subordinati all’azione di un significante, in quanto il soggetto

stes ​so è cau ​sa ​to dal si ​gni ​fi ​can ​te (un sim ​bo ​lo rap ​pre ​sen ​ta ​ti ​vo, qual ​co ​sa che rap ​pre ​sen ​ta
il soggetto), è il significato del significante. Così la pulsione corporale e il desiderio

non risultano qualcosa in grado di evolversi nel tempo, ma si costituiscono solo grazie

all’azione del significante, il corpo cioè si pulsionalizza solo entrando nel campo del‐
l’Altro, cioè del linguaggio. L’azione del significante sul soggetto si esprime nelle sue

abi ​tu ​di ​ni cul ​tu ​ra ​li e so ​cia ​li, a par ​ti ​re dal neo ​na ​to per ar ​ri ​va ​re al ​l’a ​dul ​to, at ​tra ​ver ​so ta ​gli

sim ​bo ​li ​ci, che sottraggono godimento al corpo, poiché provocano la mancanza dell’og‐
getto, creano cioè fratture nella struttura. L’inconscio è dunque strutturato come un

linguaggio, ma non tutto nell'inconscio è significante. Ciò che sfugge al livello del si‐
gnificante è un residuo del godimento, un resto della struttura che Lacan chiama og ​‐
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getto piccolo (a). Questa mancanza è effetto della struttura, ma è inclusa nella struttura

stessa, di conseguenza il significante di una mancanza nell' Al ​tro è la base della logica

del significante. Tale conclusione apre la psicoanalisi di Lacan al superamento della

tendenza strutturalista, denotando l’inizio di un atteggiamento post-strutturalista de‐
stinato a segnare lo sviluppo della psicanalisi così come della filosofia, della politica e

del ​la let ​te ​ra ​tu ​ra.

Il mo ​men ​to nel qua ​le La ​can in ​di ​vi ​dua la fram ​men ​ta ​zio ​ne, la scis ​sio ​ne tra strut ​tu ​ra e

og ​get ​to pic ​co ​lo (a) si rea ​liz ​za in quel ​lo che egli chia ​ma “sta ​dio del ​lo spec ​chio” .

Tra i 6 e i 18 mesi, infatti, il bambino risponde in modo giubilatorio alla propria im‐
magine riflessa nello specchio. Nello stesso istante in cui si riconosce comincia per lui

il processo che Lacan chiama, con un termine ripreso dalla Co ​scien ​za in ​fe ​li ​ce hegeliana,

di alie ​na ​zio ​ne: la sua im ​ma ​gi ​ne, e quin ​di il suo Io, si fran ​tu ​ma, si scin ​de alie ​nan ​do ​si og ​‐
get ​ti ​va ​men ​te in un sé. Ciò che vede nel ​lo spec ​chio in real ​tà non è rea ​le, è una im ​ma ​gi ​‐
ne proiettata. Il sé non è realistico , è ideale. L’Io del bambino si costituisce quindi

come risultato della mediazione tra le due parti, cioè tra il sé oggettivo e l’immagine

del ​lo spec ​chio, det ​ta io idea ​le, che salva il soggetto dalla disgregazione, permettendogli

il riconoscimento come Io. L’identificazione in un Io spinge di conseguenza il sogget‐
to a cercare la propria immagine nello specchio, a entrare cioè nel campo dell’Altro.

Successivamente, attraverso il processo di se ​pa ​ra ​zio ​ne, il soggetto si stacca dall’Altro,

non me ​dian ​te l’i ​den ​ti ​fi ​ca ​zio ​ne (so ​prat ​tut ​to quel ​la pa ​ter ​na o di co ​lui che por ​ta il Nome

del Pa ​dre, il ter ​zo ol ​tre la dia ​de ma ​dre/fi ​glio), che pro ​se ​gue per tut ​ta la vita del ​l’in ​di ​vi ​‐
duo, ma gra ​zie all’ og ​get ​to pic ​co ​lo (a), che in quanto residuo del godimento reciso dal si‐
gnificante, prende il posto dell’oggetto mancante, rendendo il soggetto un “soggetto de‐
si ​de ​ran ​te”, mosso dal principio di piacere verso il recupero dell’oggetto perduto. L’esi‐
to di tale dinamica è quindi la costituzione dell’oggetto piccolo (a) che consente al sog‐
getto di staccarsi dall’Altro, in virtù del fatto che l’oggetto piccolo (a) non appartiene al

significante, ma è qualcosa di assolutamente personale, diverso da soggetto a soggetto.

La ​can chia ​ma fan ​ta ​sma i di ​ver ​si modi con i qua ​li ogni in ​di ​vi ​duo ar ​ti ​co ​la il pro ​prio rap ​‐
porto di godimento con l’oggetto piccolo (a) ed è quindi il fan ​ta ​sma che distingue un

sog ​get ​to dal ​l’Al ​tro.

-IL REA ​LE , IL SIM ​BO ​LI ​CO E L’IM ​MA ​GI ​NA ​RIO

La teoria precedentemente delineata porta Lacan alla distinzione di tre re ​gi ​stri, gra‐
zie ai quali è possibile leggere il rapporto tra significante, oggetto mancante o oggetto

piccolo (a) e fantasma: si parla di un re ​gi ​stro del rea ​le, di un re ​gi ​stro del ​l’im ​ma ​gi ​na ​rio  e di

un re ​gi ​stro del sim ​bo ​li ​co.

Il registro del reale  coincide con la realtà esterna al soggetto, con il mondo empirico

ester ​no. L’im ​pon ​de ​ra ​bi ​le, l’im ​pre ​ve ​di ​bi ​le, l’in ​sop ​por ​ta ​bi ​le, l’in ​spie ​ga ​bi ​le.

Il registro dell’immaginario  coincide con il pensiero del soggetto, con il mondo inte‐
rio ​re e co ​scien ​zia ​le.

Il registro del simbolico rappresenta la specificità dell’inconscio, essendo l’insieme dei
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sim ​bo ​li, cioè dei si ​gni ​fi ​can ​ti, co ​sti ​tuen ​ti il lin ​guag ​gio.

L’introduzione del terzo registro stabilisce l’ennesimo aspetto di innovazione rispet‐
to alla teo ​ria freu ​dia ​na. La ​can in ​fat ​ti spie ​ga come Freud ab ​bia co ​strui ​to una teo ​ria del ​‐
l’immaginario e non del reale, riconoscendo nelle emozioni, negli stati d’animo e ne‐
gli affetti le cause dell’inconscio e della realtà del dolore di un paziente. Secondo La‐
can, al contrario, colui che piange e perché piange va dall’analista, cerca sempre il rea‐
le, vale a dire la causa reale del suo dolore, l’oggetto mancante, attinto dal registro del

rea ​le, che ha provocato la sua sofferenza. L’angoscia, la depressione e le altre forme di

risposta emotiva al dolore della man ​que-à-être non sono che gli effetti riscontrabili nel

re ​gi ​stro del ​l’im ​ma ​gi ​na ​rio  suscitati dall’impossibilità di colmare la mancanza. La vera ra‐
gione del pianto non può che rimanere il reale irraggiungibile per ciascun uomo, il

primordiale desiderio che, sottoposto all’azione letale del significante attuata nel re ​gi ​‐
stro del sim ​bo ​li ​co, provoca l’ alie ​na ​zio ​ne del soggetto che entra nel campo dell’Altro, che

im ​pa ​ra cioè a par ​la ​re.

Inoltre, da esperto conoscitore della logica e dell’algebra, pensando che la scienza

dell’inconscio avesse bisogno di strumenti in aggiunta anche geometrici, Lacan ha ap‐
profondito una branca delle matematiche che si chiama topologia, che studia i rap‐
porti fra gli spazi e la loro struttura interna. Se si considera l’inconscio come uno spa‐
zio - che non è possibile definire mentale, ma uno spazio circoscritto dal linguaggio -

lo si può allora descrivere in modo geometrico. Lacan ritiene che sia possibile mate‐
matizzare l’inconscio, e collegare tra loro geometricamente i registri del reale, del‐
l’im ​ma ​gi ​na ​rio e del sim ​bo ​li ​co.

Nei seminari Encore e Les non-dupes errent egli spiega il legame tra i tre registri

utilizzando il modello del nodo borromeo. La caratteristica di questo nodo è quella di

essere formato da tre anelli, a due a due scollegati, che stanno insieme solo perché

sono legati a tre. Infatti è sufficiente tagliarne uno perché anche gli altri due si liberi‐
no. Le proprietà di questa costruzione permettono a Lacan di parlare di effetto di no‐
dalità . La funzione del nodo non è quella di fondare un ordine, una gerarchia nella

quale poter incastrare i tre registri reale, immaginario e simbolico. Lacan stesso affer‐
ma: “Ciò che dob ​bia ​mo tro ​va ​re non è la di ​ver ​si ​tà del ​la loro con ​si ​sten ​za, è la con ​si ​sten ​‐
za stessa, cioè quel che non si può dire, questa consistenza stessa in quanto non li di‐
versifica, ma li annoda soltanto”. Non a caso Lacan parla di reale, immaginario e sim‐
bolico oltre che con la definizione di registri, anche con il significato di dit-mansion,

cioè di dimensioni compresenti e concatenate che rappresentano le dimore del dire,

cioè i luo ​ghi del ​la di ​ver ​sa ma ​ni ​fe ​sta ​zio ​ne del lin ​guag ​gio nel ​la strut ​tu ​ra del ​l’in ​con ​scio.

-L’E ​TI ​CA DEL ​LA PSI ​COA ​NA ​LI ​SI

Uno dei seminari più interessanti dal punto di vista filosofico tenuti da Lacan si inti‐
to ​la “L’etica della psicanalisi” , nel quale egli si sofferma sulla figura dell’analista, rivalu‐
tan ​do ​ne il ruo ​lo da scien ​zia ​to del ​l’a ​ni ​ma a istan ​za eti ​ca per il sog ​get ​to.

Lacan in questo seminario ribadisce l’assioma secondo il quale ”l’inconscio è struttu‐
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rato come linguaggio”; in questo modo afferma che lo strumento con cui l’analista e il

suo paziente lavorano, cioè il linguaggio, non è un mero strumento per conoscere

qualcosa di esterno, ma è esso stesso l’inconscio che viene analizzato. In altri termini,

lo strumento di analisi dell’inconscio fa parte della stessa sostanza dell’inconscio, cioè

l’analisi stessa fa parte del processo inconscio. Tale considerazione mette in luce una

differenza fondamentale della psicoanalisi rispetto alle scienze della natura come la fi‐
sica, per le quali gli strumenti conoscitivi sono assolutamente diversi dagli oggetti co‐
no ​sciu ​ti. Da he ​ge ​lia ​no, La ​can ri ​co ​no ​sce que ​sta dif ​fe ​ren ​za, poi ​ché com ​pren ​de che se la

psicanalisi tratta dell’ ethos nel senso greco, cioè come carattere e costume delle perso‐
ne, allora esso non è il suo oggetto di studio, ma la stessa psicoanalisi è eti ​ca: come la

psicoanalisi è essenzialmente linguaggio e in quanto tale può agire sull’inconscio, così

sol ​tan ​to nel ​la mi ​su ​ra in cui le si at ​tri ​bui ​sce eti ​ci ​tà essa può in ​flui ​re sull’ ethos.

L’a ​na ​li ​sta è dun ​que un agen ​te eti ​co, per ​ché ini ​zia il pa ​zien ​te - cioè il sog ​get ​to - ad ac ​‐
cettare il proprio desiderio o, come dice Lacan, ad essere fedele  al proprio desiderio.

Freud pen ​sa ​va che i sin ​to ​mi psi ​co ​pa ​to ​lo ​gi ​ci fos ​se ​ro cau ​sa ​ti dal ​la ri ​mo ​zio ​ne, do ​vu ​ta al ​‐
l’azione censoria della coscienza nei confronti di un desiderio inconscio, non confor‐
me all’immagine che l’Io ha creato di sé. Il superamento della patologia psicotica o ne‐
vro ​ti ​ca si rea ​liz ​za nel ​la con ​sa ​pe ​vo ​lez ​za ma ​tu ​ra ​ta dal pa ​zien ​te di aver tra ​di ​to at ​tra ​ver ​so

la ri ​mo ​zio ​ne il pro ​prio de ​si ​de ​rio.

Per Lacan l’azione etica della psicoanalisi consiste non nel costringere, reprimere o

frenare il desiderio, quanto piuttosto nell’accettazione da parte del soggetto; non si

trat ​ta, quin ​di, di li ​mi ​tar ​si a ri ​co ​no ​scer ​lo, ma eti ​ca ​men ​te di ren ​der ​si con ​to di non po ​ter

prescindere dal proprio inconscio e dal proprio desiderio. Il desiderio, spiega Lacan, è

la ma ​te ​ria pri ​ma del nostro inconscio e la fe ​del ​tà al desiderio è dunque la sola via di su‐
pe ​ra ​men ​to del sin ​to ​mo.

PER UNA CLINICA DEL DESIDERIO – PASSARE ATTRAVERSO LACAN AD UNA

CON ​CE ​ZIO ​NE CON ​TEM ​PO ​RA ​NEA DI IN ​CON ​SCIO

Eccoci al clou. Lo scenario teorico di piena estrazione Lacaniana in cui si colloca la

ricerca di Massimo Recalcati , a sua volta rimasto illuminato dalle riflessione di Derid‐
da, Deleuze e Zizek, risulta stimolante sia sul piano di una teoria antropologica non di

scuola e non dogmatica, ma aperta e flessibile nonché attenta alla dimensione della

trascendenza, sia sul piano dell’applicazione pratica dei risultati conseguiti sul piano

spe ​cu ​la ​ti ​vo. Vi ​va ​ce, con ​cre ​to e co ​rag ​gio ​sa ​men ​te con ​tro ​cor ​ren ​te, l’au ​to ​re si muo ​ve con

destrezza a diversi livelli − filosofico, antropologico, sociologico, psicoanalitico − mi‐
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su ​ran ​do ​si con le que ​stio ​ni teo ​ri ​che più ur ​gen ​ti e le pa ​to ​lo ​gie psi ​chi ​che più dif ​fu ​se nel ​‐
le società occidentali. I due volumi pubblicati a breve distanza di tempo – L’uomo sen‐
za in ​con ​scio e Ritratti del desiderio – rappresentano la fase di elaborazione matura della

riflessione dell’autore sui temi con cui ognuno di noi è costretto a misurarsi e al tem‐
po stesso ha il dovere di confrontarsi, nei più diversi ruoli e circostanze. L’epoca iper‐
moderna, dopo quella postmoderna, si caratterizza per la scomparsa della figura del

pa ​dre, sul pia ​no rea ​le e sim ​bo ​li ​co. La per ​di ​ta de ​gli Idea ​li as ​so ​cia ​ti alla fi ​gu ​ra pa ​ter ​na si

accompagna al culto frivolo del godimento, alla vacuità dei piaceri di ogni tipo, in una

generale concezione edonistico-libertaria dell’esistenza che, tuttavia, appare dominata

dall’insicurezza e dall’angoscia. L’epoca ipermoderna non è allora solo l’epoca dell’al‐
leggerimento della vita dai pesi ingombranti degli Ideali, ma è anche l’epoca della vita

alla deriva, caotica,spaesata, priva di punti di riferimento, destabilizzata, smarrita, vul‐
nerabile; della vita che si rifugia in identificazioni solide o che si dissipa in legami li‐
quidi con l’oggetto di godimento. Pur accogliendo la tesi di Bauman che considera la

nostra l’epoca dei legami liquidi, va precisato che la liquidità è solo uno degli aspetti

della civiltà contemporanea, quello che esprime la dissoluzione dell’ideale edipico e

del ​la sua fun ​zio ​ne di orien ​ta ​men ​to nel ​la so ​cie ​tà tra ​di ​zio ​na ​le. L’al ​tro aspet ​to, che va af ​‐
frontato in profondità, è quello delle identificazioni solide, in cui il soggetto manifesta

la tendenza alla chiusura autistica, alla solidificazione pietrificata e narcisistica. Appare

evidente che la psicoanalisi dell’epoca ipermoderna deve fare i conti con due tenden‐
ze: da una parte lo “strapotere dell’Es”, secondo la formula freudiana, che spinge alla

ripetizione pulsionale in un caos infernale di liquidità edonistica; dall’altra la tendenza

del soggetto a dar vita a forme irrigidite di identificazione. Si tratta di due estremi di

un di ​sa ​gio che ha la stes ​sa ori ​gi ​ne: la scom ​par ​sa del Pa ​dre. Se lo stra ​po ​te ​re del ​l’Es, ma ​‐
trice ortodossa dell’inconscio, trascina il soggetto verso la devastazione pulsionale, le

identificazioni solide gli offrono l’illusione di una consistenza immaginaria che pro‐
met ​te fal ​sa ​men ​te di sal ​va ​re la vita da una de ​ri ​va mor ​ti ​fe ​ra. Ab ​bia ​mo quin ​di due tipi di

clinica: nella prima, la clinica dell’Essenza inconscio, domina la tendenza compulsiva

alla ri ​pe ​ti ​zio ​ne del go ​di ​men ​to, la mera di ​si ​ni ​bi ​zio ​ne pul ​sio ​na ​le; nel ​la se ​con ​da, la cli ​ni ​‐
ca dell’Io senza inconscio, si assiste all’iperidentificazione e all’assunzione di un’arma‐
tura narcisistica, che rifiuta ogni esperienza dell’alterità, della comunicazione, della

contaminazione interattiva. Le due cliniche hanno in comune l’assenza del desiderio,

la sua negazione nella modalità dello sfogo pulsionale desimbolizzato o in quella di un

evi ​ta ​men ​to del ​la ca ​stra ​zio ​ne (da non con ​fon ​de ​re mai come fat ​to an ​che da al ​cu ​ni ac ​ca ​‐
demici, con l’evirazione) da cui nasce il desiderio, secondo l’insegnamento freudiano.

La potenza creativa del desiderio viene tolta e annientata dalle due configurazioni

fon ​da ​men ​ta ​li del ​l’e ​po ​ca iper ​mo ​der ​na: il go ​di ​men ​to li ​qui ​do del ​la ri ​pe ​ti ​zio ​ne pul ​sio ​na ​‐
le e l’i ​den ​ti ​fi ​ca ​zio ​ne so ​li ​da che con ​ge ​la l’Io in un’en ​ti ​tà se ​pa ​ra ​ta dal ​l’Al ​tro. Sia la di ​si ​ni ​‐
bizione pulsionale, sia l’identificazione pietrificata tagliano corto col desiderio e con

l’Al ​tro: si trat ​ta di due mo ​da ​li ​tà di esclu ​sio ​ne del ​l’in ​con ​tro con l’Al ​tro e di elu ​sio ​ne del ​‐
l’alterità sessuale. Da buon freudiano/lacaniano Recalcati concepisce il desiderio come

es ​sen ​zial ​men ​te ses ​sua ​le, ma qui im ​por ​ta sot ​to ​li ​nea ​re che la ne ​ga ​zio ​ne del ​l’a ​per ​tu ​ra al ​‐
l’Al ​tro e il di ​fet ​to di ri ​co ​no ​sci ​men ​to del ​l’al ​te ​ri ​tà non pos ​so ​no con ​dur ​re che a una sor ​ta
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di monadizzazione della società, a una solitudine angosciata del soggetto, a una disar‐
ticolazione del tessuto sociale. Il compito della psicoanalisi quindi non è oggi quello di

smascherare e decifrare i sintomi della repressione o sbloccare l’inibizione emanci‐
pan ​do gli in ​di ​vi ​dui dal ​la coer ​ci ​zio ​ne del Su ​per-io, ben ​sì quel ​lo di re ​sti ​tui ​re al sog ​get ​to
il desiderio che gli è proprio, consentendogli di riappropriarsi della propria originalità

creativa nel rapporto con l’altro. Il desiderio è infatti autenticamente un ponte verso

l’alterità, il solo antidoto all’isolamento solipsistico in cui l’epoca ipermoderna sembra

confinarlo nelle due forme di ripetizione dell’identico rappresentate dal consumismo

edonistico e dall’identificazione pietrificata. Si è imparato da Lacan che la verità ri‐
guardante il soggetto dell’inconscio non corrisponde mai alla nostra rappresentazione

di noi stessi, ma trascende il soggetto e si può comprendere solo come esperienza di

decentramento e non padronanza: Lacan insegna che «la verità parla solo laddove il

soggetto si eclissa, laddove il pensiero e l’essere si disgiungono evidenziando che “io”

non sono mai quello che penso di essere poiché il mio essere trascende sempre il mio

pensiero». L’esperienza dell’inconscio freudiano è esperienza di verità, di differenza

(nel sen ​so del sog ​get ​to come dif ​fe ​ren ​za, come sin ​go ​la ​ri ​tà as ​so ​lu ​ta) e di de ​si ​de ​rio come

forza indistruttibile, come movimento incessante di apertura verso l’Altro. L’apertura

del desiderio pone il soggetto in una posizione di trascendenza e di superamento del‐
l’autosufficienza dell’Io e della sua tendenza a impermeabilizzarsi dalle influenze

esterne. Ogni desiderio espone il soggetto alla contaminazione con l’Alterità, è sostan‐
zialmente e originariamente relazionale. Secondo Lacan nell’epoca ipermoderna, ca‐
ratterizzata da chiusura solipsistica e dalla ripetizione dell’identico, si assiste all’estin‐
zio ​ne del de ​si ​de ​rio nel suo rap ​por ​to con l’al ​te ​ri ​tà. La ​can so ​stie ​ne che è in atto una pro ​‐
fonda mutazione antropologica promossa dalla generalizzazione del discorso del capi‐
talista: nella nostra epoca si va verso l’estinzione del soggetto dell’inconscio come

esperienza di verità, di differenza e del carattere indistruttibile del desiderio. L’incom‐
pa ​ti ​bi ​li ​tà tra il no ​stro tem ​po e l’e ​spe ​rien ​za del sog ​get ​to del ​l’in ​con ​scio freu ​dia ​no si può

ricondurre a cinque punti: 1) l’esperienza del soggetto dell’inconscio freudiano è espe‐
rienza dell’incommensurabile, del singolare assoluto, mentre oggi il grande Altro del

campo sociale è dominato dalla misurazione, dalla quantificazione e comparazione

numerica. Nella nostra epoca prevale la tendenza a vedere nell’inconscio una struttura

arcaica e una forma di superstizione, da aggiornare con una sua riduzione oggettiviz‐
zante alla struttura biochimica dell’apparato neuronale. 2) L’esperienza dell’inconscio

freudiano esige pensiero e quindi tempo per pensare e disponibilità a incontrare l’im‐
pre ​vi ​sto e l’im ​pen ​sa ​bi ​le, men ​tre il no ​stro tem ​po im ​po ​ne un’or ​ga ​niz ​za ​zio ​ne pa ​ros ​si ​sti ​‐
ca e una determinazione meccanica dei processi, dove anche i rapporti umani sono

Legge. Desiderio e Legge devono essere pensati insieme, mentre la società ipermoder‐
na promuove un iperedonismo che promette un godimento illimitato e immediato.

La sessualità è così agita in modo compulsivo,senza Eros e senza desiderio; non assi‐
stiamo alla liberazione e disalienazione, ma a una nuova forma di repressione e spe‐
gnimento del desiderio: emotivamente castrato dalla libertà illimitata del consumo, il

soggetto rinuncia a incontrare l’Altro e si chiude narcisisticamente in se stesso, prati‐
can ​do una frui ​zio ​ne sem ​pre eva ​si ​va del fu ​ti ​le nel ​la mera ri ​cer ​ca del go ​di ​men ​to e del ​la
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fuga da ogni prospettiva di lungo periodo e di assunzione di responsabilità. Il cinismo

edonistico rende il soggetto indisponibile a prendersi cura dell’Altro e dunque a sacri‐
ficarsi per il bene di qualcuno che non sia lui stesso. Uscire dalla sfera egoica del solip‐
sismo edonistico indotto dalla civiltà falsamente disalienante dei consumi,significa

prendersi cura dell’Altro, farsi carico della sua condizione e quindi porre la Legge a

guida della propria esistenza, inserendo il proprio tempo nel tempo dell’Altro. Ma il

nostro non è più il tempo dell’opposizione dialettica di desiderio e Legge, bensì quello

in cui entrambi si sono eclissati.3) Il nostro tempo, è il tempo nel quale l’imperativo di

De Sade al godimento illimitato (la “de sublimazione repressiva” della pulsione, nel

linguaggio di Marcuse) è divenuto un comandamento sociale inedito, installandosi nel

luo ​go del ​la Leg ​ge. L’im ​pe ​ra ​ti ​vo del go ​di ​men ​to il ​li ​mi ​ta ​to di ​strug ​ge il de ​si ​de ​rio e la sin ​‐
golarità del soggetto, ridotto a macchina per la riproduzione dell’edonismo compulsi‐
vo. 4) Il nostro tempo riduce l’esperienza della verità al sapere biotecnologico, mentre

per Freud il sapere non esaurisce mai l’essere. L’analisi dovrebbe quindi ricostituire

l’alleanza tra il desiderio e la Legge. Per i lacaniani il nostro tempo non favorisce l’al‐
leanza tra sapere e verità, perché per il nostro tempo conta solo il potere di manipola‐
re, di eseguire, di godere. 5) Nel nostro tempo domina la tendenza a una riabilitazione

del soggetto alla normalità, allo scopo di assimilarlo, integrarlo e omologarlo, favoren‐
do l’adeguazione conformistica al discorso stabilito. Secondo l’insegnamento lacania‐
no, la terapia deve invece favorire una trasformazione nel soggetto che vada nella di‐
rezione di una nuova alleanza del soggetto medesimo con l’inconscio, allo scopo di ri‐
vitalizzare il rapporto dialettico e la sana tensione tra desiderio e Legge. In questa di‐
rezione dovrebbe essere possibile il superamento delle due figure cliniche dell’epoca

ipermoderna: l’edonismo compulsivo e dispersivo, e il congelamento identitario. L’e‐
poca ipermoderna è l’epoca dell’Es senza inconscio, vale a dire senza desiderio, bru‐
ciato dal cortocircuito dell’unico imperativo categorico al quale tutti sono assoggettati:

“Devi godere!”. Freud insegna che l’Es in se stesso è pura pulsione di morte e come

tale espri ​me «una ten ​den ​za ipe ​re ​do ​ni ​sti ​ca a un go ​di ​men ​to me ​sco ​la ​to al Male, una ten ​‐
denza acefala alla distruzione, all’insubordinazione radicale nei confronti di ogni vita‐
lismo biologico» . Quando l’Es annichila il soggetto dell’inconscio e quindi rimane un

Es senza inconscio, le conseguenze sono un prevalere della pulsione di morte in varie

for ​me: Fe ​no ​me ​ni in ​quie ​tan ​ti di at ​tac ​co e di sre ​go ​la ​zio ​ne pul ​sio ​na ​le del cor ​po, ten ​den ​‐
za suicidiaria, pratiche di godimento compulsive e dissipative, esperienze di angoscia

sen ​za nome, vio ​len ​za, ag ​gres ​si ​vi ​tà, com ​por ​ta ​men ​ti a ri ​schio che at ​ten ​ta ​no la con ​ser ​va ​‐
zione della vita, incentivazione eccessiva delle stimolazioni,somatizzazioni, disinvesti‐
mento libidico, ritiro autistico e disinserzione dai legami sociali, godimento mortifero

del vuoto, apatia narcisistica,indifferenza verso la vita, sono tutti indici dell’azione di‐
struttiva della pulsione di morte che la clinica delle psicosi illustra esemplarmente. Da

una parte il soggetto, privato del desiderio, diventa schiavo del godimento: questo è,

appunto, l’Es senza inconscio, senza Legge, senza argine, senza tensione dialettica al‐
l’alterità. Dall’altra, fenomeni di iperidentificazione solida, che cancellano con modali‐
tà opposta il desiderio negando ogni apertura all’Altro − essi rappresentano la com‐
pensazione della dispersione e liquefazione del soggetto nel caos della stimolazione
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reiterata e del godimento immediato. Si sviluppano psicosi sociali che, come aveva

previsto Lacan, sono compatibili con il buon ordine della società. Non solo: l’esigenza

di accelerazione di produzione e consumo imposta dall’economia tende a selezionare

e riprodurre un soggetto che si adatta e collabora allo sviluppo e all’incremento del

PIL,un soggetto appiattito e recettivo, privo di volontà e senza desiderio. L’imperativo

dominante impone l’assoggettamento alla prestazione,che trasforma il corpo da luogo

di incontro con l’Altro in una miriade frammentata di oggetti di godimento (Zizek in

“Leggere Lacan” porta l’esempio della circolazione di immagini smembrate del corpo

riprese coi cellulari, dove il corpo diviene strumento di godimenti multipli, senza in‐
contrare l’Altro;nel rapporto autistico di un soggetto che pratichi un autoerotismo in‐
cap ​su ​la ​to ed esclu ​si ​vo, l’in ​con ​tro con l’Al ​tro è so ​sti ​tui ​to da oc ​ca ​sio ​ni mul ​ti ​ple di ec ​ci ​ta ​‐
zione e godimento, sempre in una dimensione puramente edonistica e deprivata di

un’autentica apertura relazionale). Nella società ipermoderna vanno di pari passo la

caduta dell’Ideale, la crisi del discorso del padrone e l’imporsi del “discorso del capita‐
lista”, che generalizza il godimento come una forma di comandamento sociale. La

conseguenza non è solo la liquefazione dei legami sociali, ma anche il consolidamento

della chiusura autistica dei soggetti, dove rigidità e apatia esprimono il rifiuto dello

scambio simbolico. La vita delle persone non è più regolata dall’Ideale verticale del

Pa ​dre, di strut ​tu ​ra edi ​pi ​ca. La ​can in ​si ​ste sul ​la fun ​zio ​ne fon ​dan ​te del Pa ​dre, sul ​la fi ​gu ​ra

del Padre-fondamento, che istituisce la Legge in quanto ne è un’eccezione, il sovrano

che trascende il sistema del cui funzionamento è artefice. Dopo il sessantotto, la fun‐
zione fondante,costitutiva, normativa del padre è evaporata. Ma la decapitazione del

Padre non ha contribuito al rafforzamento orizzontale dei legami sociali,né alla realiz‐
zazione della singolarità delle persone, né all’affinamento del senso critico e della pa‐
dronanza concettuale della realtà esterna e di se stessi; al contrario i fenomeni che la

ca ​du ​ta del ​l’I ​dea ​le ver ​ti ​ca ​le ha pro ​vo ​ca ​to rap ​pre ​sen ​ta ​no sin ​to ​mi di una stes ​sa pa ​to ​lo ​gia

globale:«Parcellizzazione molecolare del legame sociale, narcisismo, indifferenza,ip‐
nosi collettiva senza alcun vertice apertamente totalitario, diffusione capillare dell’im‐
perativo del godimento, isolamento crescente dei soggetti ridotti a monadi individua‐
li, esclu ​sio ​ne del ​l’Al ​tro a van ​tag ​gio del ​la crea ​zio ​ne di co ​mu ​ni ​tà di si ​mi ​li, pre ​va ​le ​re del ​‐
la compunzione all’identità sullo scambio tra le differenze, svuotamento nichilistico

del senso della vita, eclissi del desiderio sommerso dalla marea montante di un godi‐
mento compulsivo dello Stesso. Dovremmo invocare la responsabilità etica di unire il

desiderio alla Legge,una responsabilità radicalmente decisiva, che è in ultima istanza

ciò che re ​sta del Pa ​dre. Quel che re ​sta del Pa ​dre isti ​tui ​sce un so ​li ​do le ​ga ​me tra Leg ​ge e

desiderio. Non va dimenticato che il soggetto è sempre in una condizione di mancan‐
za, aspira sempre a un legame con qualcuno che possa colmare tale mancanza. La pre‐
carietà della condizione umana spinge alla costruzione del legame sociale. I legami so‐
ciali sono supplenze all’inesistenza del rapporto sessuale, ovvero dell’assenza di lega‐
me tra il godimento dell’Uno e il godimento dell’Altro. Freud registrava nella nevrosi

questa funzione protettiva del legame, che si manifesta nella dipendenza dal legame,

sintomo facilmente osservabile al pari dell’angoscia per la precarietà. Il nevrotico ten‐
de a vivere il proprio desiderio come se fosse incapace di concludere, di realizzarsi, di
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ottenere soddisfazione; il nevrotico però soffre e gode insieme di questa inconcluden‐
za del de ​si ​de ​rio. Il sog ​get ​to ne ​vro ​ti ​co si sen ​te sem ​pre im ​po ​ten ​te, ina ​de ​gua ​to, in ​ca ​pa ​ce

di rea ​liz ​za ​re il pro ​prio de ​si ​de ​rio e quin ​di pre ​fe ​ri ​sce as ​se ​con ​da ​re la real ​tà, la qua ​le fi ​ni ​‐
sce col diventare strapotente e invincibile. La malattia del desiderio favorisce l’utopia,

rinvio all’infinito nella realizzazione del desiderio: il vagheggiamento di un ideale così

elevato lo giustifica nel suo disimpegno ad affrontare la questione cruciale della sua

impotenza. In questo modo l’utopia disimpegna il soggetto dall’assunzione etica del

proprio desiderio in nome di un al di là evocato in realtà come un rifugio rispetto al‐
l’angoscia relativa all’assunzione del proprio desiderio. Un soggetto siffatto non si sen‐
te mai a suo agio nel legame, ma vive un’insoddisfazione da impotenza che lo spinge

a sconfessare il legame reale per uno utopico, sempre diverso da quello in cui si trova.

La malattia del desiderio porta il soggetto alla deriva, spinto dalla pulsione di morte

come sintomo e manifestazione della precarietà. Il desiderio del soggetto soffre della

separazione di godimento e amore, Thanatos e Eros. Il desiderio ridotto alla pulsione

di morte, ecco la patologia che rinchiude il soggetto in se stesso, quando il legame re‐
scisso è quello tra Thanatos e Eros, tra l’Uno e l’Altro. La melanconia manifesta la na‐
tura mortifera del godimento, un godimento che, sganciato da Amore,sciolto da ogni

le ​ga ​me con l’Al ​tro, si ri ​ve ​la es ​sen ​zial ​men ​te au ​ti ​sti ​co ed esclu ​den ​te. Se il de ​si ​de ​rio è de ​‐
siderio dell’Altro, il godimento non sarebbe forse sempre godimento dello Stesso, go‐
dimento della Cosa senza l’Altro, godimento come rifiuto dell’Altro? La psicoanalisi

dovrà allora proporsi di riannodare il legame tra Eros e Thanatos. L’amore è infatti

una sintesi, una convergenza di desiderio e godimento: qui è il fondamento del rap‐
porto autentico in senso lacaniano tra gli esseri umani. Lacan assegna alla psicoanalisi

il compito di ricostituire l’alleanza di Eros e Thanatos, desiderio e godimento, per far

sì che al godimento si accompagni l’apertura del desiderio verso l’Altro. Data l’impos‐
sibilità del rapporto sessuale in se stesso ( se inteso come vano tentativo di unificazio‐
ne di due Unità, Due Assoluti non si sommano ma restano due Assoluti separati, (1 x 1

= 1), ognuno per il suo godimento) e quindi l’insuperabilità di questa precarietà di fon‐
do, la sola alternativa rimane quella di istituire il desiderio come luogo di apertura al‐
l’Altro. Il segreto della vitalità dei legami consiste nel riferimento all’Altro come al non

tutto nel desiderio. Il desiderio permette al soggetto di sperimentarsi come incompiu‐
to, aper ​to e di ​ret ​to ver ​so il nuo ​vo, l’i ​ne ​di ​to.

L’analisi di una malattia come l’anoressia si inserisce in questo quadro epistemologi‐
co. L’anoressia non è una malattia dell’appetito, ma una scelta e precisamente una

scelta per il rifiuto. Il paziente anoressico, anche se nella stragrande maggioranza dei

casi trattasi di donne, presenta sempre un rifiuto inflessibile, espressione di una forza

di volontà ai confini della più assoluta ostinazione, che è espressione di un progetto:

l’anoressica mira a governare il corpo e a imporgli una disciplina totale, oltre i limiti

imposti dalla fisiologia. La scelta radicale, in cui l’anoressico/a persevera nel suo rifiu‐
to di ogni tentativo di influenzamento dall’esterno, esprime un movimento opposto a

quello che si riscontra in chi è affetto da bulimia o schiavo dell’alcol o delle droghe. La

vo ​lon ​tà di rea ​liz ​za ​re una pa ​dro ​nan ​za as ​so ​lu ​ta,nel ​l’a ​no ​res ​si ​co, si com ​pie me ​dian ​te il ri ​‐
fiuto di ogni forma di dipendenza dall’Altro. Se il tossicomane vive in una dipendenza
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to ​ta ​le che, se in ​ter ​rot ​ta, sca ​te ​na un’an ​go ​scia ter ​ri ​bi ​le, l’a ​no ​res ​si ​co/a è tra ​vol ​to dal pa ​ni ​‐
co solo se la separazione dall’oggetto e la sua autonomia e autarchia sono messe in di‐
scussione o incrinate da cedimenti sul piano alimentare. L’anoressia è l’esatto opposto

della schiavitù, è la celebrazione dell’indipendenza del soggetto nei confronti dell’Al‐
tro. L’anoressica appare disumana per la sua volontà di separarsi da tutto, di fare a

meno di tutto, la sua volontà è così inflessibile che riesce a vivere come se l’Altro non

ci fosse. L’Altro al quale si rapporta l’anoressica non è che l’immagine idealizzata di se

stesso: questo Altro al quale si rapporta l’anoressica non è che l’icona di se stesso. Il

solo Altro che conta per lei, è l’altro dell’immagine speculare, è l’altro immaginario,il

simile idealizzato, l’altro in quanto proiezione ideale del proprio corpo elevato alla di‐
gni ​tà di un’i ​co ​na, l’al ​tro come in ​car ​na ​zio ​ne ri ​fles ​sa del pro ​prio Io idea ​le, come dop ​pio

narcisistico del soggetto, l’altro idealizzato dell’immagine speculare del proprio corpo

magro . Nell’anoressia la separazione non produce alcuna esperienza di separazione o

perdita o mancanza. La separazione anoressica è senza lutto e porta a un rafforzamen‐
to dell’Io e a un irrigidimento identitario. Lacan definisce l’anoressia «separazione

come difesa della separazione, separazione come scongiuro, raggiro, evitamento della

se ​pa ​ra ​zio ​ne, poi ​ché si trat ​ta di una se ​pa ​ra ​zio ​ne che non è fon ​da ​ta sul ​la per ​di ​ta ma che

agisce come una negazione ostinata della perdita» . Nell’anoressia la separazione è la

con ​se ​guen ​za del ri ​fiu ​to come esclu ​sio ​ne e rot ​tu ​ra con l’Al ​tro e dun ​que esclu ​de il lut ​to.

Per staccare da sé l’oggetto cattivo e perturbatore, per operare la differenziazione tra

sé e l’Altro, il soggetto dispone del movimento somatico primordiale dello sputare,

che Freud indica come antecedente somatico espressivo dell’odio. L’anoressica deve

ester ​na ​liz ​za ​re tut ​to ciò che gli im ​pe ​di ​sce di es ​se ​re se stes ​sa e se ​pa ​ra ​ta, au ​to ​no ​ma, au ​to ​‐
sufficiente e perfettamente padrone di se stessa. Essendogli ignoti i confini con l’Altro,

ogni forma di assimilazione è percepita dall’anoressica come una minaccia, come la

ca ​ta ​stro ​fe di es ​se ​re in ​ghiot ​ti ​to dal ​l’Al ​tro. L’a ​no ​res ​si ​co pro ​va or ​ro ​re del ​la re ​la ​zio ​ne con

l’Al ​tro per ​ché teme di per ​de ​re se stes ​so e di es ​se ​re tra ​vol ​to dal ​l’in ​tru ​sio ​ne del ​l’Al ​tro. Si

pone quindi l’esigenza della differenziazione all’origine dell’espulsione dell’Altro e

della separazione dall’oggetto. Normalmente un soggetto vitale alterna dialetticamen‐
te movimenti di separazione a movimenti di ritorno all’Altro; nell’anoressica invece la

separazione si pone come totale, esclusiva, definitiva, irreversibile e perfezionistica.

Nei casi più gravi, nelle anoressie malinconiche,l’esigenza radicale di separazione da

tutto viene a coincidere con una spinta alla morte. L’anoressia esprime la sua esigenza

di separazione non a caso privilegiando l’età dell’adolescenza. Infatti è questa la fase

della vita in cui più forte si fa sentire l’esigenza di separazione diretta a consentire il

processo di formazione dell’identità peculiare di un soggetto ancora alla ricerca di una

definizione, di una cifra di se stesso. Al contrario l’obesità si configura come patologia

legata alla posizione infantile del bambino che dipende dall’Altro e vive l’impossibilità

della separazione. Nell’obesità il deficit riguarda il movimento della costruzione della

propria soggettività, l’individuo tende a mantenersi in una posizione di oggetto della

volontà e della domanda dell’Altro, in una passiva accumulazione di godimenti senza

soggettivazione. L’anoressia può anche manifestarsi come reazione di compensazione

ri ​spet ​to alla di ​pen ​den ​za dal ​l’Al ​tro, nel ​la ri ​cer ​ca di una pa ​dro ​nan ​za estre ​ma e ab ​nor ​me
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come risposta alla mancanza di spazio soggettivo e di identità. L’anoressia esprime la

volontà di separarsi per essere finalmente se stessi, soggetti autonomi, padroni di se

stessi,indipendenti da ogni influenza, assolutamente liberi. Ma essendo unilaterale, la

volontà emancipatrice dell’anoressica esclude ogni scambio con l’Altro e si limita a ri‐
vendicare una sterile quanto ostinata distanza dal mondo circostante, rifiutando per

principio ogni proposta che venga dai genitori e dalla comunità circostante, in sostan‐
za dalla cerchia di persone sovrastanti, invadenti e onnipresenti che rappresentano

una mi ​nac ​cia per ​la sua iden ​ti ​tà. Nel ​l’a ​no ​res ​sia la se ​pa ​ra ​zio ​ne in quan ​to al ​ter ​na ​ti ​va sec ​‐
ca e non dialettica all’alienazione, è solo, come quella che troviamo in certe vicende

adolescenziali, una pseudo separazione, cioè una separazione che non scaturisce dalla

soggettivazione del debito simbolico ma dal suo rifiuto antidialettico. In pratica l’ano‐
ressica decide la separazione respingendo ogni forma di alienazione. L’ipertrofia della

volontà, tuttavia, non priva l’anoressica del godimento, ma riesce a trasformare la stes‐
sa privazione in mezzo di godimento e la volontà di controllo può manifestarsi diret‐
tamente come pulsione di morte. Spesso l’anoressica si profila come rovesciamento

reattivo di una condizione di totale dipendenza dall’Altro. Dopo che per lungo tempo

il soggetto ha sopportato ogni forma di violazione,intrusione e assimilazione da parte

dell’Altro, l’anoressia può diventare la contromisura che consente la separazione tra il

soggetto e lo sfruttamento abusivo da parte dell’Altro. Nell’anoressia il rifiuto può fun‐
gere da appello, determinando consapevolmente una pressione sull’Altro (i genitori)

che li fa precipitare in una condizione di impotenza e angoscia; può valere come dife‐
sa, in quanto negazione oppositiva dell’Altro; può funzionare come appetito di morte,

quale si rivela unilateralmente nella volontà di separazione senza alienazione e senza

debito, senza scambio simbolico: una volontà antidialettica che punta alla separazione

assoluta, alla libertà che nega l’esistenza dell’Altro. Che cosa può generare il processo

anoressico in tal modo se non follia, autodistruzione e morte? L’anoressia è una condi‐
zione opposta alla bulimia e alla dipendenza da droghe. A differenza di tutte le forme

di dipendenza, che sono espressione della liquefazione dei legami, l’anoressia rappre‐
senta una forma esemplare di solidificazione del soggetto, che tende a compensare il

carattere aleatorio e fluttuante delle condizioni alternative, in cui il soggetto è disponi‐
bile a farsi condurre dalla tumultuosa successione di stimoli e fonti di eccitazione di

ogni genere. L’anoressia solidifica il soggetto, ma in modo artificioso, isolandolo dalla

dimensione sociale dei legami, con la pretesa di istituire un’autosufficienza perfetta,

ma chiusa,sterile e mortifera. Il soggetto anoressico mira a rapportarsi non con l’Altro,

che invece esclude categoricamente, ma con l’icona della propria immagine. Il sogget‐
to anoressico è asservito all’Ideale incarnato nell’immagine del proprio corpo, come

suggerisce Lacan, in una relazione ipnotica con la propria immagine, in cui è schiac‐
ciato dal senso di inadeguatezza rispetto all’ideale del corpo magro. L’immagine alla

quale l’anoressica è asservito assume i tratti di una divinità esigente e spietata, persino

incontentabile, che fa dell’anoressia una variante di culto religioso. L’esperienza dell’a‐
noressica, spinta all’estremo, diventa così esperienza del vuoto feticizzato; il vuoto del

corpo desensibilizzato procura un’ebbrezza tossica, un godimento del vuoto, godi‐
men ​to del ​la de ​sen ​si ​bi ​liz ​za ​zio ​ne, del ​lo spe ​gni ​men ​to del ​le pas ​sio ​ni, go ​di ​men ​to nir ​va ​ni ​‐
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co. L’anoressica fa proprio il valore sociale della magrezza identificata con la bellezza,

un’equivalenza riconosciuta che offre al soggetto l’illusione di possedere un’identità

solida. La bellezza/magrezza è tuttavia anonima, è uno stereotipo in cui scompaiono i

tratti specifici che differenziano il maschio dalla femmina. L’universale del corpo ma‐
gro è l’universale della morte, gli scheletri appaiono in effetti tutti uguali ciò che appa‐
re nel corpo emaciato,negli scheletri anoressici, è la democrazia austera della morte.

Senza contare che lo sforzo dell’anoressica di differenziarsi, di essere un soggetto sin‐
golare e unico, è vanificato dalla massificazione del modello seguito e del risultato ot‐
tenuto. Il corpo disincarnato e ischeletrito dell’anoressica è il risultato della volontà di

autonomia assoluta nei confronti dell’Altro; un corpo non più umano, dissolto dall’il‐
lu ​sio ​ne au ​to ​po ​ie ​ti ​ca e au ​to ​tro ​fi ​ca.

A integrazione dell’analisi di Recalcati, si potrebbe coerentemente osservare che l’a‐
noressia si presenta come un frutto tardivo e un’espressione estremizzata dell’umane‐
simo classico, per il quale l’uomo si distingue radicalmente dagli altri esseri viventi, ai

quali si oppone per i suoi caratteri di autofondazione, autopoiesi, totalmente irrelato e

indipendente da ogni alterità. La farneticazione dell’anoressico è sostanzialmente la

stessa dell’umanesimo, per il quale l’identità del soggetto è concepita come un’essenza

statica e separata,che si deve proteggere da ogni forma di contaminazione e alterazio‐
ne. L’autosufficienza autarchica dell’anoressico è la stessa proclamata dall’umanesimo

clas ​si ​co ri ​guar ​do alla na ​tu ​ra del ​l’uo ​mo in se stes ​so. Tro ​via ​mo la stes ​sa ri ​du ​zio ​ne a mo ​‐
nade dell’uomo, la stessa preoccupazione di evitare l’interazione con l’alterità, la stessa

mortifera presunzione che possa svilupparsi un’identità viva e vera che prescinda dal‐
l’interazione con l’alterità. Nell’anoressica il corpo viene rifiutato infatti come luogo di

in ​con ​tro con l’Al ​tro ed è quin ​di ri ​fiu ​to del cor ​po del ​l’al ​tro ses ​so e del pro ​prio cor ​po in

quanto sessuato. L’anoressica aspira quindi a realizzare una condizione di corporeità

eterica asessuata, in un regime di separazione assoluta che esclude l’interazione con

l’altro. La riflessione della psicoanalisi sulle forme del disagio psichico obbliga ad af‐
frontarne una – il panico – per la sua peculiare natura rivelatrice della condizione

umana di abbandono, di inermità, di Hil ​flo ​si ​g ​keit, come direbbe Freud, che nessun Al‐
tro, nessun ordine di senso, ha il potere di riscattare integralmente. Che cosa rivela il

panico se non l’inaffidabilità e inconsistenza ontologica dell’Altro, la sua sostanziale

impotenza a guarire le ferite della morte, della sessualità e della violenza? L’epoca del

panico è tuttavia l’epoca dell’evaporazione del Padre, pura terminologia Lacaniana di

fine anni ’70.. In seguito alla scomparsa del Padre, vale a dire dell’Ideale con la sua di‐
rettiva verticale, i legami tra i membri del gruppo si sfaldano e il panico dilaga. L’epo‐
ca della caduta irreversibile del capo, del tramonto del Padre, è anche l’epoca, inevita‐
bilmente, del panico come dispositivo permanente. Riprendiamo un luogo freudiano,

che esplora l’archetipo di questa crisi nella morte del capo, l’abbattimento del Genera‐
le in battaglia, alla quale segue uno sbandamento delle truppe e un crollo della fiducia

in se stessi. Ma il ruolo del Padre è decisivo nel mantenere la tensione tra legge e desi‐
derio, nel mantenere aperto lo spazio di apertura all’Altro, nel processo di superamen‐
to della pulsione di morte che si confronta con l’Ideale dell’io. Il tramonto del Padre è

all’origine di una serie di conseguenze psicopatologiche, tra cui in particolare la chiu‐
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sura autistica del soggetto in un mero meccanismo di godimento decomposto in

espres ​sio ​ne del ​la pul ​sio ​ne di mor ​te. Un sog ​get ​to in pre ​da al pa ​ni ​co, di ​so ​rien ​ta ​to e sen ​‐
za confini, sradicato e sbriciolato, senza Ideali, va alla deriva oscillando tra liquefazio‐
ne e rigidità, dipendenza illimitata e indipendenza autistica, bulimia e anoressia. Abo‐
li ​ta la Leg ​ge dal ​l’o ​riz ​zon ​te del ​la co ​scien ​za, il sog ​get ​to sci ​vo ​la lun ​go un cri ​na ​le di nar ​ci ​‐
sismo iperedonistico senza altro scopo se non quello di una ripetizione infinita di go‐
di ​men ​to sen ​za l’Al ​tro,quin ​di au ​to-go ​di ​men ​to. Si con ​sta ​ti che il nar ​ci ​si ​smo sem ​bra dis ​‐
sociarsi dall’Ideale dell’Io per configurarsi come pura spinta autistica al godimento,

come una declinazione possibile della pulsione di morte dando spazio a una clinica

dove in pri ​mo pia ​no ci sono sin ​to ​mi ca ​rat ​te ​riz ​za ​ti dal ri ​ti ​ro nar ​ci ​si ​sti ​co, dal ​la scon ​nes ​‐
sione dall’Altro, dall’antiamore, dal godimento monadico, dal rifiuto dell’Altro. Tem‐
po di accelerazione convulsa che abolisce ogni esperienza autentica, il nostro è anche

il tempo del panico, di smarrimento e arresto del desiderio in una condizione di con‐
gelamento e insieme di fibrillazione ossessiva della stimolazione. Possiamo allora col‐
legare il panico permanente al declino del grande Altro, garante del senso dell’esisten‐
za, una riserva cui attingere per conferire un qualche significato, per rendere com‐
pren ​si ​bi ​li trau ​mi e ca ​ta ​stro ​fi in ​di ​vi ​dua ​li e col ​let ​ti ​vi. Un’e ​si ​sten ​za im ​mer ​sa nel pa ​ni ​co è

senza senso, il panico in quanto tale è vissuto come assenza di significato, disorienta‐
mento. Il crollo di ogni sostegno, fondamento, che mantiene il soggetto in rapporto

organico con il mondo, fa sì che al panico si accompagni la depressione. Panico asso‐
ciato a depressione: è questa la condizione dalla quale il discorso del capitalista pro‐
mette il “divertimento illimitato” e un godimento compulsivo, fumogeno psichico,

dissolto il quale resta solo la vertigine dolorosa del sentirsi non appartenere a nulla,ab‐
bandonati e senza scampo, alla deriva. Solo l’apertura all’Altro in ogni sua forma può

salvare dalla condizione di deriva,sbandamento e non senso in cui le esistenze sono

gettate; non la fortezza dell’anoressia, né la permeabilità illimitata e nichilistica del

soggetto possono compensare il tramonto del Padre. Uscire dalla condizione di isola‐
mento solipsistico le cui basi ideologiche le ritroviamo nell’umanesimo tradizionale,

rap ​pre ​sen ​ta la vera so ​lu ​zio ​ne per gli es ​se ​ri uma ​ni. Esclu ​de ​re il rap ​por ​to con l’al ​te ​ri ​tà è

il primo e fondamentale sviamento, che imbocca una via senza uscita. Infatti l’anores‐
sica che mette in discussione le barriere che ha innalzato è travolto dal panico. E que‐
sto mette in luce la patologia strutturale della sua psiche,oscillante tra due estremi op‐
posti, anoressia e panico. Se nell’anoressia il rifiuto dell’Altro riduce il soggetto a un

vuoto fortilizio, il panico svela un soggetto in decomposizione, alla deriva, in liquefa‐
zione. Nel panico il timore di morire o di impazzire rivela l’esperienza di un corpo

fuori controllo, senza direttive, che sovrasta e vanifica ogni possibilità di ordine e di

senso. Anoressia e panico sono due modi diversi di rifiutare l’Altro. L’anoressica mira

a sterilizzare il corpo e a renderlo inoffensivo, mentre chi è preso dal panico deve fare

i conti con la minaccia sempre incombente di un corpo pulsionale che resiste alla sua

integrazione nello spazio narcisistico della propria immagine. Si insiste qui sul duali‐
smo psicologico che si instaura nell’epoca segnata dall’evaporazione della figura pater‐
na: l’a ​no ​res ​sia come iper ​tro ​fia del ​la vo ​lon ​tà, da una par ​te, e le di ​pen ​den ​ze pa ​to ​lo ​gi ​che

di ogni genere (dipendenza dal cibo, dalle droghe, dall’alcol, ecc.) come infiacchimen‐

45



to estremo della volontà, dall’altra. Nell’anoressica l’idolo del corpo magro, demateria‐
lizzato, sostituisce l’Ideale capace di orientare il soggetto; non alimenta il desiderio

dell’Altro, ma erige una fortezza che isola il soggetto dalla realtà, lo congela e lo esclu‐
de da ogni forma di esperienza dell’alterità, di contaminazione e di scambio. Non a

caso l’idolo della magrezza estrema, scheletrica, esige lo spianamento di tutti i rilievi

erogeni del corpo, il rifiuto del corpo come rifiuto del proprio corpo in quanto eroti‐
co-ses ​sua ​le e ri ​fiu ​to del cor ​po del ​l’Al ​tro in quan ​to cor ​po ani ​ma ​to da un de ​si ​de ​rio. L’at ​‐
tacco di panico si profila come l’opposto dell’anoressia. A differenza dell’anoressica,

vit ​ti ​ma di una vo ​lon ​tà in ​fles ​si ​bi ​le e del ​l’i ​dea ​le nar ​ci ​si ​sti ​co del ​la pa ​dro ​nan ​za per ​fet ​ta, il

soggetto esposto ad attacchi di panico è disorientato, il cui io non acquista,ma perde

sempre più padronanza. Il panico sospende ogni rapporto con la realtà; come la buli‐
mia, è segnato da una perdita di padronanza da parte di un soggetto smarrito, ma a

differenza della bulimia, che è in rapporto con l’oggetto pulsionale dell’oralità, il pani‐
co è senza un oggetto definito. Nell’attacco di panico il soggetto non è travolto dalla

pulsione fuori controllo, ma da dall’angoscia di perdizione e di abbandono. L’angoscia

del panico non ha oggetto: è la risposta al di svelarsi della nuda esistenza del nostro

corpo come in via di decomposizione, abbandonato alla dissoluzione di ogni senso

della vita stessa. La solidificazione narcisistica dell’Io nell’anoressia, così come la fran‐
tumazione dell’Ideale dell’Io nel panico sono i due aspetti e le conseguenze della pro‐
fonda crisi del complesso di Edipo e dell’uscita di scena della minaccia di castrazione.

Questo spiega perché anoressia e panico non sono alternativi, e il trattamento efficace

di un caso di anoressia possa determinare uno stato di panico e come, all’opposto, il

soggetto possa trarre sollievo spegnendo gli attacchi di panico con l’adozione del vo‐
lontarismo intransigente tipico dell’anoressia. Clinicamente si può trattare l’angoscia

con l’anoressia, poiché l’indifferenza apatica dell’anoressia può essere un antidoto al‐
l’an ​go ​scia sca ​te ​na ​ta dal pa ​ni ​co. Ma un trat ​ta ​men ​to di que ​sto tipo non va in pro ​fon ​di ​tà,

è transitorio ed effimero, poiché sullo sfondo di questa diffusione epidemica del disa‐
gio dell’anoressia e del panico troviamo la crisi storica della caduta del Padre edipico

(inteso come colui che genera la forza del desiderio poiché pone il senso del limite) e

della sua funzione orientativa. Sul piano più generale dei comportamenti della società

contemporanea,appare del tutto evidente come l’inibizione sia stata sostituita da una

disinibizione che si presenta in un agire spudorato, esibizionista, con il godimento

come inedito imperativo categorico: molti casi di corruzione e di condotte immorali,

oltre che illegali, di vario genere si segnalano per l’amoralismo dei protagonisti, per la

loro esibita refrattarietà alla vergogna e al senso di colpa. Dinanzi al venire meno della

cen ​tra ​li ​tà del ​la ri ​mo ​zio ​ne qua ​le con ​se ​guen ​za del ​la cri ​si del ​l’E ​di ​po, la cli ​ni ​ca si in ​ter ​ro ​‐
ga sull’applicabilità della psicoanalisi della società ipermoderna. È ancora possibile,

sottoporre ad analisi soggetti che hanno perduto il loro centro di gravità, che hanno

assimilato il discorso del capitalista (che impone la gratificazione del consumo imme‐
dia ​to e ri ​pe ​tu ​to sen ​za fre ​ni, ini ​bi ​zio ​ni o esi ​ta ​zio ​ni) e per i qua ​li la pa ​ro ​la non ha più al ​‐
cun valore? Sono soggetti deprivati della capacità di simbolizzazione e quindi insensi‐
bili al discorso psicoanalitico, all’analisi che è fatta di parole, il cui significato rinvia a

un inconscio che, oggi, non c’è o appare come un relitto del passato. Che senso può
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avere una pratica psicoanalitica che ha a che fare con soggetti senza inconscio, che

parlano senza attribuire alcun valore e significato a quello che dicono? Nell’epoca in

cui si è per ​du ​ta la di ​men ​sio ​ne del ​l’or ​di ​ne sim ​bo ​li ​co, la fun ​zio ​ne nor ​ma ​ti ​va del gran ​de

Al ​tro (in ter ​mi ​ni di Leg ​ge che di ​spo ​ne del ​l’or ​di ​ne con ​di ​vi ​so dei va ​lo ​ri di una Co ​mu ​ni ​‐
tà ci ​vi ​le),il sog ​get ​to ap ​pa ​re de ​strut ​tu ​ra ​to e la nuo ​va cli ​ni ​ca non può ba ​sar ​si sul con ​flit ​to
tra l’esigenza pulsionale e gli ideali sociali, ma dovrà mettere in conto che in primo

piano c’è l’oggetto di godimento, sia esso cibo, droga,psicofarmaco, oggetto alla moda,

oltre all’identificazione rigida con i sembianti della società,con gli idoli correnti. La

crisi della funzione normativa dell’Altro simbolico ha fatto decadere lo stesso concetto

di limite connesso all’Edipo. In sostanza,scomparsa la minaccia di castrazione – la ca‐
strazione come limite per antonomasia – non c’è più alcun limite, alcun confine, alcu‐
na mi ​su ​ra.

Senza inibizione e rimozione, l’inconscio non esiste; e un soggetto senza inconscio

non pre ​sen ​ta sin ​to ​mi che fac ​cia ​no par ​la ​re sim ​bo ​li ​ca ​men ​te il ri ​mos ​so, se ​con ​do l’im ​po ​‐
stazione psicoanalitica freudiana. Non ci sarà più decifrazione /interpretazione/analisi

dei sintomi che costituiscono il linguaggio della nevrosi, per cui quale sarà il compito

della psicoanalisi? La nuova clinica deve fare i conti con la mancanza fondamentale o

l’esiguità del sintomo come metafora e simbolo: Nell’oscillazione anoressico bulimica

non si dà sin ​to ​mo come me ​ta ​fo ​ra ma in ​col ​la ​men ​to olo ​fra ​sti ​co del sog ​get ​to al ​l’i ​den ​ti ​fi ​‐
cazione idealizzante (anoressia) o alla dipendenza dall’oggetto pulsionale (bulimia).

Nel testo in esame – L’uo ​mo sen ​za in ​con ​scio- Recalcati conferisce al dualismo psicologi‐
co sopra delineato un respiro più largo, commentando in parallelo le tesi sostenute da

Massimo De Carolis (Il paradosso antropologico, 2008), di Lacan e di Bion. De Carolis

parte dalla doppia esigenza degli esseri umani: esigenza di protezione, ordine, sicurez‐
za, e insieme di apertura, rischio, avventura,spinta verso l’incertezza e l’insicurezza

(contingenza). Le due esigenze,secondo De Carolis, per quanto diametralmente oppo‐
ste, devono trovare soddisfazione, l’una non può essere sacrificata a beneficio dell’al‐
tra;in ​fat ​ti la pri ​ma esi ​gen ​za, da sola, con ​dur ​reb ​be a chiu ​der ​si in un re ​cin ​to sta ​ti ​co e di ​‐
fensivo, di paranoide ostilità nei confronti del mondo; la seconda esigenza, da sola, sa‐
rebbe di contingenza illimitata e porterebbe alla dissoluzione di ogni forma di preve‐
dibilità, impedendo la formazione di istituzioni stabili. Lacan individua nell’alienazio‐
ne e separazione il doppio movimento della soggettivazione: l’apertura all’Altro è pos‐
sibile solo partendo dal doppio movimento di identificazione/alienazione , apparte‐
nenza/erranza, separazione/distacco; essa è ricerca dell’Altro da cui mi sono separato.

Bion definisce l’esistenza come conflitto permanente tra narcisismo e socialismo, tra

affermazione della propria differenza e rivendicazione della propria appartenenza al

grup ​po.

L’anoressia illustra bene la dissociazione patologica, non dialettica, per cui la nicchia

in cui si rifugia l’anoressica diventa una forma di vita che si oppone staticamente al

mondo, istituendo la variante patologica del paradosso antropologico, dacché la ricer‐
ca del ​la pro ​te ​zio ​ne e del ​la si ​cu ​rez ​za si ri ​sol ​ve in una per ​ma ​nen ​za il ​li ​mi ​ta ​ta in una con ​‐
dizione di isolamento dal mondo e di rigetto permanente dell’apertura all’Altro e

quindi alla contingenza, al rischio e all’evoluzione della vita stessa. La difesa estrema
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della vita uccide la vita. La psicoanalisi affronta in modo problematico il rapporto del

soggetto con il proprio corpo, respingendo la tesi per cui il soggetto non ha, ma è il

suo corpo. La psicoanalisi insegna che tale coincidenza del corpo con il soggetto non

esiste. Il mio corpo non è mai assoggettato alla mia volontà, non è mai mio completa‐
mente, come dimostrano il dolore, la malattia, la morte e anche l’eccitazione sessuale.

Il corpo non incombe come alterità ingovernabile solo quando gli organi funzionano

perfettamente, solo allora riesco a sperimentare senza fatica e senza sforzo la perfetta

iden ​ti ​tà del mio es ​se ​re con il mio cor ​po. In li ​nea con le ri ​fles ​sio ​ni di La ​can, si pro ​po ​ne

la definizione del corpo umano come luogo dell’Altro. In primo luogo, il corpo è pro‐
dotto dall’Altro, dato che si configura come risultato di una lunga serie di condiziona‐
menti culturali e di operazioni linguistiche. Il soggetto non è il corpo che abita. Inoltre

il corpo è luogo dell’Altro anche nel senso che il soggetto non governa il proprio cor‐
po, gli sfugge; il corpo è tutt’uno con l’inconscio. L’alterità ingovernabile che il corpo

rappresenta si configura diversamente a seconda che si tratti del corpo maschile o

femminile. A differenza di Freud, per Lacan avere il fallo non è una condizione di su‐
periorità nell’uomo rispetto alla donna. Per Lacan il fallo non è il simbolo del potere,

quanto piuttosto di una certa idiozia, di un ingombro del soggetto. L’uomo può tratta‐
re il proprio corpo come se fosse un fallo (come accade nel culto maschile, del tutto

ipermoderno, della muscolatura possente); tuttavia il fallo è qualcosa che si aggiunge

al corpo, così che si può dire che l’uomo non è, ma ha il fallo. Di conseguenza il godi‐
mento maschile è tendenzialmente circoscritto all’organo fallico. La donna non ha il

fal ​lo a di ​spo ​si ​zio ​ne, può es ​se ​re quin ​di più espo ​sta alla de ​pres ​sio ​ne che con ​se ​gue al fal ​‐
limento del discorso amoroso, giacché la perdita d’amore è una perdita d’essere che

riattiva il “non avere” di fondo della donna, ovvero la traccia reale della castrazione

scritta anatomicamente sul proprio corpo. Tuttavia, senza l’ingombro fallico, la donna

è anche più libera e più ricca, aperta a un godimento senza limiti, non riducibile alla

dimensione fallica e non localizzabile nell’organo fallico. La degenerazione ipermo‐
derna della vita amorosa si rivela nella riduzione del carattere infinito e improprio del

corpo femminile al corpo definito dalla sessuazione maschile, al corpo caratterizzato

dall’ingombro fallico. L’immagine che la donna ha del corpo si restringe all’avere-fal‐
lico: va di moda un tipo di corpo che, letteralmente, bisogna avere per essere, ma fa‐
cendo a meno del desiderio dell’Altro. Il corpo alla moda in sostanza è un corpo con‐
sumistico, che non entra nello scambio con l’Altro sul piano sessuale. Questo fa sì che

la degenerazione della vita amorosa, la scissione di godimento e amore, si sia estesa

anche alla psicologia femminile e sia divenuta una specie di pedagogia ipermoderna,

per la quale il sesso senza amore viene proposto come una virtù, la liberazione della

ses ​sua ​li ​tà dal sen ​so di col ​pa dopo se ​co ​li di op ​pres ​sio ​ne. An ​che il ri ​fiu ​to del ​la ma ​ter ​ni ​tà
è un altro effetto della degenerazione della vita amorosa in epoca ipermoderna. La

maternità non è più il modo attraverso il quale una donna si riappropria del fallo as‐
sente (secondo la lettura freudiana dell’equivalenza bambino=fallo), ma è diventata

per molte donne un handicap che ostacola la carriera e l’affermazione di sé, dunque

un motivo di svalorizzazione fallica. L’infertilità femminile,non accompagnata da

danni organici, è un altro sintomo del rifiuto della maternità da parte della donna, la
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quale percepisce la maternità come incompatibile con l’immagine fallica della donna

di ​ve ​nu ​ta or ​mai do ​mi ​nan ​te nel ​la so ​cie ​tà iper ​mo ​der ​na. L’al ​tro fe ​no ​me ​no sin ​to ​mo è l’e ​‐
sibizione della maternità come manifestazione di potenza fallica. Viene esibito il cor‐
po della donna che ha il fallo o della donna-madre che manifesta una autoconsistenza

chiusa su se stessa, senza implicare il terzo,dunque prescindendo dall’esistenza o

meno del padre, rigettando la castrazione e la differenza sessuale che essa implica. Il

ventre gravido ostentato rinvia all’ingombro fallico, vissuto come fallo immaginario

(il figlio generato da sola). Il rifiuto di passare attraverso il desiderio dell’Altro raggiun‐
ge il suo culmine nell’anoressia, dove ciò che conta è solo il legame con il proprio cor‐
po. Recalcati definisce l’anoressia come la glaciazione del carattere liquido del discor‐
so amoroso ipermoderno. Viceversa, la modalità opposta di escludere l’Altro dal di‐
scorso amoroso consiste nel ridurre il corpo a mero strumento di godimento, in com‐
portamenti oggi molto diffusi, che si segnalano per lo sforzo che rappresentano di su‐
perare l’angoscia senza incontrare l’Altro, senza trovare sostegno sul desiderio dell’Al‐
tro. La degradazione della vita sessuale femminile consiste proprie illimitata del godi‐
men ​to con ​tra ​sta con la ge ​ne ​ra ​ti ​vi ​tà del de ​si ​de ​rio: la pri ​ma dis ​si ​pa e con ​su ​ma la vita, la

seconda potenzia la vita in quanto si pone un limite, si contiene e non aspira mai a go‐
dere tutto, a sapere tutto, a essere tutto. Il godimento che non brucia la vita è quello

che si ottiene rinunciando all’incesto, ovvero all’impossibilità di avere tutto, godere di

tutto, sapere tutto, essere tutto. Dunque, senza la castrazione simbolica non è possibile

alcun desiderio autentico,ma si dà semplicemente una smania sfrenata di godimento

incestuoso,incapace quindi di porsi alcun limite. Implicitamente, l’autore propone

una nuova definizione dell’incesto, se vogliamo allargata ma anche più precisa: l’ince‐
sto è quella pratica che consiste nella ricerca del godimento di qualsiasi oggetto, in

qual ​sia ​si modo e di ​re ​zio ​ne, sen ​za al ​cun li ​mi ​te. L’in ​ce ​sto ri ​flet ​te la per ​di ​ta del ​la ca ​pa ​ci ​‐
tà di concentrare risorse ed energie nella progettualità del desiderio, è l’appiattimento

di ​strut ​ti ​vo sul go ​di ​men ​to nar ​ci ​si ​sti ​co in ob ​be ​dien ​za alla mera pul ​sio ​ne, in as ​sen ​za del ​‐
la figura paterna interiore, istanza di castrazione e capace di arginare,differenziare e

disciplinare una libido altrimenti anarchica. La corsa impazzita della macchina del di‐
scorso del capitalista vorrebbe cancellare il desiderio e fare esistere solo l’utopia nichi‐
listica di un consumo senza soddisfazione e senza Comunità possibile; consumo di

Uno solo, godimento di Morte senza Eros, annullamento del soggetto del desiderio

nel ​l’in ​di ​vi ​dua ​li ​smo ci ​ni ​co e au ​ti ​sti ​co del go ​di ​men ​to del ​lo Stes ​so.

Ma che cos’è più precisamente il desiderio? Illustrerò le diverse facce del desiderio,

sulle orme del maestro Lacan. Se si dovesse definire l’elemento che accomuna tutte le

varietà del desiderio, allora potremmo indicare l’esperienza del sentirsi superati da

una forza di cui l’Io non ha il controllo, e che non può essere contrastato dalla volontà

co ​scien ​te. L’Io non de ​ci ​de il de ​si ​de ​rio, ma è de ​ci ​so dal de ​si ​de ​rio; nel ​l’e ​spe ​rien ​za di de ​‐
siderio l’Io non è mai padrone di se stesso; Lacan considerava la malattia mentale per

eccellenza il credersi un Io, la fede cieca di essere quell’Io che si crede di essere. Ebbe‐
ne, l’esperienza del desiderio viene a smentire proprio questa credenza dell’Io, nel

momento in cui l’Io stesso è spinto, portato, invaso, superato dal desiderio inconscio.

La follia più grande è quella di credersi un Io, la sua pretesa narcisistica di governare il
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desiderio che invece lo assoggetta. Per guarire dalla follia l’Io deve abbandonare la

cre ​den ​za di es ​se ​re un Io e as ​su ​me ​re re ​spon ​sa ​bil ​men ​te que ​sta tra ​scen ​den ​za del de ​si ​de ​‐
rio che è al ​tro dal ​l’Io e in ​sie ​me è suo. Sia ​mo quin ​di po ​sti di ​nan ​zi a un pa ​ra ​dos ​so, quel ​‐
lo per il quale deve poter esistere una responsabilità senza padronanza e deve essere

possibile fare nostro proprio quel desiderio che ci oltrepassa e ci sottomette. Possiamo

circumnavigare circa dieci dimensioni del desiderio.La prima dimensione del deside‐
rio è il desiderio invidioso, che Lacan esemplifica con l’episodio del fratello di latte

roso dal ​la ge ​lo ​sia, ri ​fe ​ri ​to da Ago ​sti ​no d’Ip ​po ​na nel ​le sue Con ​fes ​sio ​ni:

“ Ho veduto io stesso con i miei occhi un bimbo geloso, non parlava ancora, eppure col volto

pal ​li ​do e lo sguar ​do tor ​vo guar ​da ​va con in ​vi ​dia il fra ​tel ​lo che al ​lat ​ta ​va dal seno ma ​ter ​no”.

I bambini imparano presto a desiderare un oggetto non perché possiede qualità spe‐
cia ​li, ma solo per ​ché è de ​si ​de ​ra ​to da un al ​tro bam ​bi ​no. L’og ​get ​to è ago ​gna ​to in quan ​to
è og ​get ​to del de ​si ​de ​rio di un al ​tro, dove il ge ​ni ​ti ​vo sog ​get ​ti ​vo in ​di ​ca che sia ​mo di ​nan ​zi

al desiderio mimetico di cui René Girard parla a partire da “Menzogna romantica e

verità romanzesca”. Non si mette in conto la teoria mimetica, ma l’ambivalenza del‐
l’invidia che già Lacan aveva osservato, ciò corrisponde perfettamente a quella che

l’antropologia girardiana ha studiato da vicino. L’invidia non è solo ostilità nei con‐
fron ​ti di qual ​cu ​no che osta ​co ​la la sod ​di ​sfa ​zio ​ne di un de ​si ​de ​rio sor ​to dal ​l’in ​tru ​sio ​ne di

un al ​tro, ma è an ​che idea ​liz ​za ​zio ​ne del ​l’og ​get ​to in ​vi ​dia ​to, con ​ce ​pi ​to come per ​so ​ni ​fi ​ca ​‐
zione dell’ideale. Di qui l’oscillazione del desiderio invidioso tra aggressività e idealiz‐
zazione. Come nella teoria mimetica coesistono ammirazione e odio per il model‐
lo/ostacolo, così nella teoria lacaniana l’oggetto più amato è anche il più odiato. Se nel

mio desiderio imito il desiderio dell’altro, allora possedere l’oggetto che lui possiede

significa prendere il suo posto e diventare quindi il proprio ideale realizzato nell’altro.

Il desiderio invidioso contiene i presupposti del conflitto. Lacan preferisce osservare

che il de ​si ​de ​rio in ​vi ​dio ​so non rie ​sce a sop ​por ​ta ​re la sod ​di ​sfa ​zio ​ne del ​l’al ​tro, di cui vor ​‐
rebbe prendere il posto per raggiungere quella soddisfazione che lui non ha. L’invi‐
dio ​so si di ​spe ​ra per ​ché non rie ​sce ad es ​se ​re quel ​la vita pie ​na ​men ​te rea ​liz ​za ​ta che vede

nell’invidiato. Ecco perché Lacan avrebbe sostenuto che il desiderio invidioso non è

invidioso di niente, di nessun oggetto, se non invidioso della vita, della vita stessa del‐
l’altro. Dall’impotenza tormentata del desiderio invidioso si esce mediante il desiderio

dell’Altro. Se il desiderio invidioso rimane sprofondato nella melma di una rivalità del

tutto sterile, il desiderio dell’Altro si manifesta come legame positivo, come una do‐
manda o preghiera rivolta verso l’Altro. Questo Altro è il padre,simbolo della Legge,

colui che è capace di portare la parola e di preservare una distanza dallo specchio che

premunisce dal legame narcisistico con l’altro. La preghiera come invocazione rompe

– come ac ​ca ​de per la pa ​ro ​la del Pa ​dre – la fu ​sio ​na ​li ​tà nar ​ci ​si ​sti ​ca del ​lo spec ​chio e la di ​‐
struttività che ne scaturisce. Solo la parola del Padre, a tutela delle generazioni, asse‐
gna al figlio il suo posto nell’esistenza, iscrivendolo in un orizzonte simbolico di tra‐
scen ​den ​za. Solo la pa ​ro ​la del Pa ​dre of ​fre la pos ​si ​bi ​li ​tà di es ​se ​re ri ​co ​no ​sciu ​ti come fi ​gli,

vale a dire come esseri umani. Il riconoscimento reciproco di padre e figlio – tu sei

mio figlio, tu sei mio padre – è la condizione affinché la vita sia sentita come voluta e

piena di valore, affinché la propria esistenza sia avvertita come dotata di senso, sia un
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evento umano irriducibile a un accadimento naturale, puramente biologico. “Io sono

tuo padre” significa quindi, né più né meno: “La tua esistenza è voluta e inscritta in

una discendenza simbolica, la tua esistenza accade nel mondo non come un fatto di

natura – non è pioggia o vento -,ma come un evento che cambia per sempre il senso

del mondo”. La vita acquista un senso solo se è inscritta simbolicamente nell’Altro,

solo se è desiderata da un altro desiderio. Il desiderio umano è desiderio di riconosci‐
men ​to. La strut ​tu ​ra sim ​bo ​li ​ca del ri ​co ​no ​sci ​men ​to im ​pli ​ca che il de ​si ​de ​rio sia de ​si ​de ​rio

del ​l’Al ​tro de ​si ​de ​rio, de ​si ​de ​rio del de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro, dun ​que non de ​si ​de ​rio di qual ​co ​‐
sa, ma de ​si ​de ​rio del suo de ​si ​de ​rio, de ​si ​de ​rio di es ​se ​re de ​si ​de ​ra ​to dal ​l’Al ​tro . La pa ​ra ​bo ​‐
la evangelica del figliol prodigo in questo caso esemplifica quella dialettica del ricono‐
scimento in cui convergono Hegel e Lacan. Il conflitto tra generazioni diventa rovino‐
so quando mancano i presupposti del riconoscimento simbolico del desiderio dell’Al‐
tro. Per questo il peggiore equivoco educativo è la parificazione di padre e figlio come

amici, la relazione padre-figlio puramente simmetrica, priva del riferimento simboli‐
co alla trascendenza. Perché solo la parola del Padre dà Nome e Senso alla vita del fi‐
glio, solo il nome del Padre permette di essere nominato in quanto figlio. Detto in

estrema sintesi: La paternità implica sempre un atto di parola, un atto di responsabili‐
tà, l’atto di una adozione simbolica del figlio. Il figlio ha una vita piena di senso solo se

può esaudire il suo desiderio di essere desiderato dal desiderio dell’Altro,se può iscri‐
versi nell’ordine del mondo in quanto oggetto del desiderio del Padre. In questo caso

il desiderio non riguarda un certo oggetto, ma il desiderio stesso: “Desidero che tu mi

de ​si ​de ​ri”. Il de ​si ​de ​rio è de ​si ​de ​rio di es ​se ​re de ​si ​de ​ra ​to dal de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro. E’ que ​sto

è la se ​con ​da di ​men ​sio ​ne del de ​si ​de ​rio.

Nel cri ​stia ​ne ​si ​mo es ​se ​re fi ​gli del ​lo stes ​so Pa ​dre, il Dio che abi ​ta nei cie ​li,evo ​ca l’a ​mo ​‐
re di Dio quale carattere fondamentale. Dio ama l’uomo a tal punto da inviare Gesù

tra gli uomini per convertirli e salvarli con il sacrificio della sua vita. I credenti prega‐
no Dio Padre esortandolo a fare ciò che già appartiene alla sua stessa natura di Padre:

essi gli chiedono di amarli, esprimono il loro desiderio di essere amati da Lui. In ter‐
mini lacaniani, desiderano essere desiderati dall’Altro, desiderano il desiderio dell’Al‐
tro. Il desiderio dell’Altro è una figura decisiva sia sul piano psicologico/esistenziale,

sia su quel ​lo teo ​lo ​gi ​co. Come il fi ​glio ha bi ​so ​gno del pa ​dre per dare un nome e un sen ​‐
so alla propria vita che altrimenti sarebbe un mero evento biologico, così le comunità

umane devono potersi rivolgere a Dio Padre per sapere che sono governate dalla

Provvidenza,che il corso degli eventi ha una sua logica interna. In entrambi i casi è po‐
sta la necessità del riconoscimento da parte dell’Altro, la condizione affinché la nostra

vita sia accettata come buona e vera. Per accettare noi stessi, per dare un senso all’esi‐
stenza che abbiamo ricevuto, dobbiamo essere riconosciuti dall’Altro. E come il mae‐
stro sottolinea, l’esperienza del riconoscimento è possibile solo mediante la parola,

una pa ​ro ​la che si sod ​di ​sfa del ​l’a ​scol ​to del ​l’Al ​tro. Di qui la pre ​ghie ​ra, che è pa ​ro ​la ascol ​‐
tata dall’Altro. Per questo il dono più grande che possiamo fare al prossimo è l’ascolto

della sua parola, né più né meno. Se tu mi parli e io ti ascolto in silenzio, la tua espe‐
rienza di riconoscimento sarà piena di riconoscenza;quello che mi dici, dopo averme‐
lo detto, non sarà più così detestabile come prima. La parola ascoltata crea un ponte
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tra chi parla e la sua stessa vita; è come se quella vita da estranea gli divenisse familia‐
re, da inaccettabile vivibile, da insopportabile gradita, da priva di senso diventa razio‐
na ​le.

Nell’anoressia è portata all’estremo l’esigenza di essere riconosciuti dall’Altro come

soggetti e non solo come corpi da nutrire, l’esigenza di essere ciò che manca all’altro,

la preoccupazione di avere un posto nell’altro, di possedere un valore per lui, di avere

un senso in quanto desiderato dall’altro. La domanda primaria e fondamentale non è

richiesta di cibo o beni materiali, ma quella di essere avvertiti come mancanza:“Puoi

vivere senza di me?” Chi dona un senso alla nostra vita se non il Padre, quell’Altro al

quale possiamo mancare, per il quale la nostra esistenza non è solo un fatto biologico,

ma possiede un valore insostituibile? Voler essere un soggetto e non solo un oggetto

per l’Altro dell’amore, è la richiesta presente in ogni rapporto d’amore autentico. Que‐
sto è il senso di molte anoressie infantili. Il desiderio che l’altro mi desideri, che io val‐
ga per lui e che gli man ​chi, in ​di ​ca la na ​tu ​ra re ​la ​zio ​na ​le del de ​si ​de ​rio e l’in ​ter ​di ​pen ​den ​‐
za degli esseri umani, in contraddizione con la pretesa autarchica che nega la prove‐
nienza e il debito con l’alterità. La struttura del desiderio come desiderio dell’Altro,

vale a dire desiderio del desiderio dell’Altro, apre sulla dipendenza di ciascuno dall’Al‐
tro nella sua sfera più profonda. Non riconoscere un senso alla propria vita significa

non essere oggetto del desiderio dell’Altro, non avere nessuno al quale si manca. L’a‐
more di Dio è la dimensione teologica del desiderio: se Dio mi ama, significa che Lui

crede in me e che Gli manco. Il desiderio di essere oggetto del desiderio dell’Altro, se

l’Altro è Dio stesso, non può essere disatteso, perché l’amore di Dio è infinito. Il Dio

che si fa uomo entra nel mondo affinché a nessuno sia negato il riconoscimento, af‐
finché ciascuno abbia soddisfatto il proprio desiderio di essere oggetto del desiderio

dell’Altro. Quando desidero essere oggetto del desiderio dell’Altro, non posso accon‐
tentarmi di un desiderio finito o intermittente. Se il senso della mia vita dipende dal

riconoscimento che viene dall’Altro, questo Altro deve precedermi e comprendermi,

deve essere la dimensione che compensa il venir meno degli affetti umani, la fonte

che guarisce dalle defezioni terrene. L’analisi fin qui esaudita assume quindi un signi‐
ficato che va oltre le sue stesse intenzioni, se consideriamo il carattere relazionale del

desiderio e la trascendenza dell’Altro, che rimane in ogni caso inoggettivabile. Il desi‐
derio di essere oggetto del desiderio dell’Altro è destinato a rimanere insoddisfatto:

nessuna prova è mai sufficiente, nessuna attenzione placa la brama di riconoscimento

ri ​vol ​ta al ​l’Al ​tro. L’Al ​tro è sem ​pre ir ​ri ​du ​ci ​bi ​le,sfug ​gen ​te, in una pa ​ro ​la: tra ​scen ​den ​te. Se

mi dice che gli manco, devo credergli, non ho alternativa, perché solo Lui può resti‐
tuirmi il senso della mia vita, solo Lui può rendermi felice. “Dì soltanto una parola ed

io sarò salvato!” si celebra al momento dell’Eucarestia. Come potrei verificare l’adem‐
pimento del mio desiderio di essere oggetto del desiderio dell’Altro, se è in gioco il

senso della mia vita e non la soluzione di un problema banale? Non è forse l’amore, in

quanto desiderio di riconoscimento dell’Altro, una fede? E la fede in Dio non è a sua

vol ​ta il de ​si ​de ​rio di un ri ​co ​no ​sci ​men ​to sen ​za con ​fi ​ni, in ​con ​di ​zio ​na ​to?Il de ​si ​de ​rio di es ​‐
se ​re og ​get ​to del de ​si ​de ​rio del ​l’al ​tro può es ​se ​re sod ​di ​sfat ​to dal ​la pa ​ro ​la del ​l’al ​tro, quan ​‐
do que ​sti con ​fes ​sa: “Mi man ​chi!”. Il de ​si ​de ​rio che l’al ​tro mi de ​si ​de ​ri può es ​se ​re giu ​sti ​fi ​‐
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cato dal fatto che io lo desidero. Può esserci un rafforzamento del desiderio dell’Altro,

vale a dire del desiderio di essere oggetto del desiderio dell’altro. Il rapporto d’amore

si fonda così sull’esigenza di essere riconosciuti da un altro, che sta per il Padre, ne

prende il posto, per riattivare sul piano della vita adulta l’esperienza del desiderio di

essere oggetto del desiderio dell’altro. L’amore restituisce alla nostra vita, per opera

del riconoscimento di un altro, il valore, il significato che noi da soli non sapremmo

vedervi. Senza l’amore, vale a dire senza il nostro essere diventati oggetto del deside‐
rio dell’Altro, la nostra esistenza sarebbe anonima e brutalmente infelice. L’altro al

quale chiediamo di essere riconosciuti nel rapporto d’amore non è però un altro qual‐
siasi, è qualcuno che irrompe nella nostra vita e ci colpisce per la sua unicità, qualcuno

per il quale nutriamo immediatamente fiducia, stima e ammirazione. Non può essere

un amico o un conoscente, ma qualcuno che si rivela insuperabilmente capace di evo‐
care e sostituire la figura paterna in senso non regressivo ma evolutivo. Questo altro

ha per noi un va ​lo ​re in ​so ​sti ​tui ​bi ​le, sen ​za di lui non sa ​rem ​mo nien ​te, fi ​nal ​men ​te ci sen ​‐
tiamo ricolmi di gioia, la nostra vita è cambiata radicalmente; avvertiamo di esistere

come individui solo se amati. E solo in quanto amati, possiamo dare amore a nostra

volta. L’amore ci fa sentire vivi appieno perché siamo riconosciuti, senza amore sia‐
mo cadaveri ambulanti, povere cose senza senso. L’amore è la prova migliore del fatto

che la no ​stra vita si fon ​da sul ri ​co ​no ​sci ​men ​to del ​l’al ​tro. Non è l’es ​se ​re ac ​cu ​di ​ti e sod ​di ​‐
sfat ​ti nei bi ​so ​gni ma ​te ​ria ​li ciò di cui han ​no bi ​so ​gno i bam ​bi ​ni, ma del de ​si ​de ​rio del ​l’al ​‐
tro; solo la presenza del desiderio dell’altro permette la trasmissione del senso della

vita attraverso la parola. In questa epoca di evaporazione del padre, il soddisfacimento

del bisogno fondamentale, quello di essere oggetto del desiderio dell’altro, è a rischio.

Quel bisogno può essere soddisfatto solo dalla parola del padre. Fare esperienza del ri‐
conoscimento significa incontrare la singolarità della propria vita; e l’esperienza fon‐
damentale del riconoscimento è quella della parola, la quale si soddisfa nel sentirsi

ascoltata: la parola si soddisfa nell’ascolto dell’Altro. La mia parola è riconosciuta solo

quando viene ascoltata. Il desiderio del desiderio dell’Altro può scivolare nella nevrosi

quan ​do la di ​pen ​den ​za del de ​si ​de ​rio dal de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro di ​ven ​ta pa ​to ​lo ​gi ​ca nel sen ​‐
so che il soggetto non riesce a desiderare nulla se non passa attraverso il desiderio del‐
l’Al ​tro. Quin ​di il mio de ​si ​de ​rio del de ​si ​de ​rio del ​l’al ​tro si sod ​di ​sfa solo me ​dian ​te il ri ​co ​‐
noscimento da parte dell’Altro (il padre ad esempio che dice al figlio: Figlio mio!), ma

al tempo stesso io avverto la necessità di avere un desiderio mio proprio, perché sono

chiamato personalmente ad assumere la responsabilità del desiderio che mi assogget‐
ta. La contraddizione del desiderio umano – contraddizione destinata a rimanere una

tensione irrisolta – consiste proprio in questo: Da una parte il desiderio è legato al de‐
siderio dell’Altro che è il nutrimento simbolico del desiderio stesso, dall’altra però il

desiderio si rivela essere una spinta assolutamente singolare alla propria realizzazione

che non di ​pen ​de dal ​l’Al ​tro. La con ​trad ​di ​zio ​ne, ri ​flet ​te la con ​di ​zio ​ne strut ​tu ​ra ​le del de ​‐
siderio umano, che oscilla continuamente tra il desiderio dell’Altro e il desiderio di

avere un desiderio proprio. La nevrosi si configura allora come stallo, prevalere unila‐
terale del desiderio dell’Altro, come se la meta fosse il riconoscimento da parte dell’Al‐
tro e non invece ottenere il riconoscimento dell’Altro nel proprio desiderio. Il deside‐
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rio dell’Altro è appagato solo quando l’Altro riconosce il mio desiderio come mio pro‐
prio. La ne ​vro ​si sa ​reb ​be la mera aspi ​ra ​zio ​ne al ri ​co ​no ​sci ​men ​to da par ​te del ​l’Al ​tro, sen ​‐
za alcuna soggettivazione del desiderio, senza averlo fatto proprio. La dialettica del ri‐
conoscimento dell’Altro si compie quando l’Altro riconosce il mio desiderio come

mio proprio. L’arresto patologico del riconoscimento si verifica quando il soggetto si

accontenta di rimanere in una condizione di dipendenza acquiescente dall’Altro. La

patologia opposta si presenta invece quando il soggetto si propone come l’unico,senza

alcun rapporto con l’Altro e con il suo desiderio: il rifiuto di ogni dialettica del ricono‐
scimento, di ogni forma di debito e dipendenza dall’Altro si esprime in una rivendica‐
zione narcisistica di originalità assoluta. Il riconoscimento dell’Altro è un’esigenza così

forte che costringe ad accettare la dipendenza dall’Altro, ma altrettanto forte è l’esi‐
genza di avere un proprio desiderio, di poter generare da sé il proprio desiderio senza

dover dipendere dal desiderio dell’Altro. Da una parte l’Altro è sentito come condizio‐
ne imprescindibile del riconoscimento della mia vita e della sua iscrizione in un ordi‐
ne di senso; dall’altra l’urgenza di affermare il mio desiderio mi spinge a negare l’esi‐
stenza dell’Altro, a concepirmi come autarchico, a misconoscere l’oggettiva interdi‐
pendenza degli esseri umani. Nell’ambito di riconoscimento di tale interdipenden‐
za,all’esigenza del riconoscimento dell’Altro corrisponde il bisogno di essere ricono‐
sciuti nel proprio desiderio, nel desiderio come proprio. L’esigenza di essere amati

dall’Altro assoluto coesiste quindi con lo sforzo di negare l’esistenza di Colui dal quale

il soggetto vuole emanciparsi per avere un desiderio proprio. Affermazione e negazio‐
ne dell’esistenza di Dio sono così i due poli del movimento dialettico del riconosci‐
mento, che è autentico quando il soggetto chiede all’Altro di riconoscere il proprio de‐
si ​de ​rio come pro ​prio. Il de ​si ​de ​rio di es ​se ​re de ​si ​de ​ra ​ti dal ​l’Al ​tro espri ​me la ten ​sio ​ne tra

i due poli. Il desiderio non è solo dell’Uno o dell’Altro, ma di entrambi. Se fosse solo

del ​l’U ​no, avrem ​mo un (im ​pos ​si ​bi ​le) so ​lip ​si ​smo au ​tar ​chi ​co, se fos ​se solo del ​l’Al ​tro, l’in ​‐
terdipendenza si esaurirebbe nel riconoscimento. Proviamo a istituire un parallelo tra

la dia ​let ​ti ​ca la ​ca ​nia ​na del ri ​co ​no ​sci ​men ​to e l’an ​tro ​po ​lo ​gia mi ​me ​ti ​ca di Gi ​rard. L’i ​mi ​ta ​‐
zione del desiderio dell’altro, secondo la teoria mimetica, è il fondamento delle rela‐
zioni tra gli esseri umani, che sono interdipendenti e non saprebbero che cosa deside‐
rare se non avessero un modello,qualcuno da imitare. Nessuno però ammette di aver

imitato un altro e tutti rivendicano il loro desiderio come proprio, originale. La realtà

dell’imitazione rimane dunque occulta a soggetti che agiscono come se gli altri non

aves ​se ​ro al ​cu ​na par ​te nei loro de ​si ​de ​ri. Ma in tal modo si espon ​go ​no a una ra ​di ​ca ​liz ​za ​‐
zione della dipendenza dal desiderio dell’altro nel momento in cui l’imitazione diven‐
ta re ​ci ​pro ​ca. Il mo ​del ​lo di ​ven ​ta ri ​va ​le pro ​prio per ​ché man ​ca nel di ​sce ​po ​lo il ri ​co ​no ​sci ​‐
mento del fatto che il suo desiderio proviene dal modello, e il modello fa lo stesso con

il discepolo. Essi non sono in grado di riconoscersi come dipendenti l’uno dall’altro e

la violenza reciproca si nutre della convinzione di entrambi di essere unici, originari;

si preoccupano parossisticamente di differenziarsi accrescendo la veemenza delle loro

reazioni speculari, ma in realtà si stanno abbandonando all’imitazione reciproca auto‐
matica. Sentono il bisogno di affermare con la violenza un desiderio che non hanno

ancora soggettivizzato, fatto veramente proprio. L’antropologia mimetica riconduce
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la violenza al misconoscimento dell’origine mimetica del desiderio, poiché i conten‐
denti che si battono in un crescendo parossistico sono vittime dell’autoinganno: igno‐
ra ​no che il ri ​va ​le con ​tro cui si bat ​to ​no è in real ​tà il mo ​del ​lo am ​mi ​ra ​to e imi ​ta ​to. La su ​‐
bordinazione al modello e il distanziamento dal medesimo sono momenti distinti, se‐
parati da una censura che impedisce la tensione dialettica del riconoscimento e della

differenziazione. L’altro non è il mio padrone al quale devo rimanere sottomesso, ma

non è neppure il nemico assoluto, l’ostacolo odioso tolto il quale potrei finalmente es‐
sere felice. Acquiescenza e negazione dell’altro sono due poli che, nella teoria mimeti‐
ca girardiana, rimangono strutturalmente separati, secondo uno schema teorico la cui

ragion d’essere risiede unicamente nell’esigenza di sviluppare una genesi della violen‐
za e di accreditare una soluzione – quella indicata dai vangeli – che Girard intende

quale unico efficace superamento dello schema vittimistico che celebra l’espulsione

del ​la vio ​len ​za con una vio ​len ​za de ​fi ​ni ​ti ​va. La sfi ​da del ​la teo ​ria la ​ca ​nia ​na sem ​bra es ​se ​re

invece quella di mostrare come il soggetto possa rimanere in equilibrio tra il ricono‐
scimento del desiderio dell’altro e l’affermazione del proprio desiderio – equilibrio

difficile, come abbiamo osservato, sempre sul punto di scivolare a uno dei due estre‐
mi: passiva subordinazione all’altro quale unica realtà o negazione della realtà dell’al‐
tro. Le due teorie, lacaniana e girardiana, si fondano sul comune presupposto dell’in‐
ter ​di ​pen ​den ​za di ​na ​mi ​ca tra gli es ​se ​ri uma ​ni, per la qua ​le cia ​scu ​no im ​pa ​ra a de ​si ​de ​ra ​re

dal desiderio dell’altro, ma rivendica l’esigenza che il suo desiderio gli sia riconosciuto

come suo pro ​prio.

La terza dimensione del desiderio non è quello dell’invidia né quello del Padre, ben‐
sì quello della mantide religiosa, che divora il proprio partner durante l’accoppiamen‐
to. Qui è in gioco il carattere enigmatico del desiderio dell’altro, che mette il soggetto

in un stato di angoscia, trattasi infatti del contraddittorio desiderio di angoscia. Lacan

invita i suoi allievi a immaginare che tra loro ci sia una mantide e che essi indossino

una maschera che raffigura il volto della mantide maschio. La sensazione di essere in‐
ghiottiti dalla mantide femmina non scatena forse l’angoscia? E infatti secondo Lacan

l’angoscia è scatenata proprio dalla «sensazione di essere in balìa del desiderio dell’Al‐
tro, di essere ridotti a un oggetto nelle mani del capriccio dell’Altro, di essere l’oggetto

inerme del godimento senza limiti e insaziabile dell’Altro». L’impossibilità di fuga, es‐
sere ridotto a un corpo tra gli altri, questo scatena l’angoscia. Nessuna tensione dialet‐
tica è presente in questo ritratto del desiderio, dove il soggetto è del tutto impotente e

schiacciato rispetto al desiderio dell’Altro: Non è il nostro desiderio che si dirige verso

l’Al ​tro de ​si ​de ​rio, non è il no ​stro de ​si ​de ​rio che ri ​cer ​ca il de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro, ma è il de ​‐
si ​de ​rio del ​l’Al ​tro che ci in ​ve ​ste, ci som ​mer ​ge, ci la ​scia so ​spe ​si in uno sta ​to di an ​go ​scia.

Non essere padroni di se stessi, essere in balìa dell’Altro, essere consegnati all’onni‐
potenza dell’Altro, come lo sono i bambini, questa è l’angoscia. Certamente gli esordi

della vita dalla nascita sono contrassegnati dalla dipendenza dall’Altro, ma proprio per

questo l’individuo crescendo sviluppa una crescente insoddisfazione per questa di‐
pendenza, se l’Altro non ha l’accortezza di riconoscere il desiderio del soggetto di ave‐
re un proprio desiderio e di essere indipendente. L’indipendenza ha bisogno del rico‐
noscimento dell’Altro per essere autentica, a sua volta la dipendenza dall’Altro vale
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solo in rapporto all’esigenza di sviluppare l’indipendenza nel soggetto dipendente.

L’interdipendenza è dunque dinamica e dialettica, mentre l’univocità di una dipen‐
denza che è solo dipendenza schiacciante dall’Altro e dell’indipendenza che nega la

realtà dell’Altro, rappresentano due deviazioni patologiche dalla normalità evolutiva.

Se l’Altro non offre alcun riconoscimento, non è portatore della parola detta e ascolta‐
ta, ma solo l’enigma di un desiderio che si dirige enigmaticamente verso il soggetto,

questi cade in preda al panico come chi non abbia via d’uscita e si senta in trappola.

L’immagine che potrebbe rappresentare al meglio l’angoscia paralizzante dinanzi al

desiderio dell’Altro che fagocita, è la scena di progressivo e ineluttabile avvicinamento

del pianeta Melancholia il quale, nell’omonimo film (2011) di Lars von Trier, alla fine

in ​ghiot ​te let ​te ​ral ​men ​te la Ter ​ra met ​ten ​do fine a ogni cosa. Il quar ​to pa ​ra ​dig ​ma del de ​‐
siderio è il desiderio di Niente, incarnato nella figura di Don Giovanni di Mozart. Il se‐
duttore, lo sciupafemmine, il galletto per intenderci. La struttura fondamentale del

desiderio è desiderio del desiderio dell’Altro. Il desiderio può anche presentarsi come

minaccia enigmatica di essere divorati dall’Altro. Il desiderio di Niente invece non è

più in relazione con l’Altro, perché non è più desiderio dell’Altro, è desiderio senza al‐
cun oggetto. Il desiderio infatti non è solo la necessità del legame con l’Altro, ma è an‐
che desiderio d’Altro, che spinge al di là di ogni possibile oggetto e al di là di ogni rico‐
no ​sci ​men ​to e sod ​di ​sfa ​zio ​ne. Il de ​si ​de ​rio di Nien ​te espri ​me que ​sta di ​men ​sio ​ne dia ​bo ​li ​‐
ca e perennemente insoddisfatta del desiderio , quella dimensione del desiderio che

non s’in ​car ​na solo nel ​l’i ​ste ​ria, ma an ​che nel ​la spin ​ta com ​pul ​si ​va al nuo ​vo, al non an ​co ​‐
ra visto e al non ancora conosciuto, all’al di là dell’oggetto a disposizione. Il desiderio

di niente, o desiderio d’Altro, è allora l’opposto del desiderio dell’Altro. Il desiderio di

niente affoga in un’insoddisfazione permanente;è un desiderio irrequieto che nessun

oggetto può appagare. La figura di Don Giovanni, come quella di certe isteriche, rap‐
pre ​sen ​ta bene que ​sta fuga in ​ces ​san ​te del de ​si ​de ​rio d’Al ​tro: alla fine del ​la loro vita si ac ​‐
cor ​go ​no di non aver con ​clu ​so nien ​te per aver ob ​be ​di ​to alla leg ​ge del de ​si ​de ​rio d’Al ​tro,

del desiderio di niente. L’oggetto a disposizione non è mai sufficiente, la soddisfazio‐
ne è sempre dopo, altrove, mai qui e adesso,sempre di là da venire. E ricordo ancora

che Lacan condannava il desiderio utopico: il differimento indefinito della soddisfa‐
zione rivela l’intenzione profonda di lasciare insoddisfatto un desiderio che, se si rea‐
lizzasse, cesserebbe di esistere; il problema di certe isteriche e di certi rivoluzionari di

professione è quello di mantenere vivo il desiderio impedendone la soddisfazione. Le

mode della società dei consumi sfruttano abilmente il desiderio come desiderio di

niente, che è insieme desiderio di nuovi oggetti, subito messi da parte dopo l’acquisto,

in una tormentata e rovinosa corsa all’acquisto dell’ultimo prodotto, che ultimo non è

mai. Il desiderio di niente come smania dell’oltre, d’altro, si profila come negazio‐
ne/svalorizzazione di tutto ciò che è disponibile, a portata di mano. Il discorso del ca‐
pitalista interviene a creare nuovi bisogni, nuove mancanze che alimentano il vaga‐
bondaggio inconcludente del desiderio di niente da un oggetto all’altro. L’oggetto di‐
sponibile è continuamente annientato in una spirale interminabile. La figura clinica

che meglio rappresenta il desiderio di niente è l’isteria. Di fronte alla presenza dell’og‐
get ​to l’i ​ste ​ri ​ca rea ​gi ​sce con di ​sgu ​sto; ri ​fiu ​ta il pez ​zo di cor ​po, l’or ​ga ​no ses ​sua ​le ma ​schi ​‐
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le, l’alimento, il godimento immediato, rifiuta di farsi ridurre a un corpo . L’isterica è

sempre in attesa del segno d’amore, pretende una prova del desiderio dell’altro e ri‐
nuncia all’oggetto pur di avere il segno del riconoscimento. Ma la soddisfazione sim‐
bolica del riconoscimento è negata a un desiderio condannato all’insoddisfazione. Il

desiderio di niente è desiderio di desiderio, che tuttavia alla fine uccide il desiderio

stesso, perché la mancanza da cui nasce non può essere colmata. Il desiderio di niente

è un’aspirazione destinata a rimanere perennemente insoddisfatta, dato che non esiste

alcun oggetto capace di soddisfarla. Il desiderio di niente insomma rimane insensibile

alla soddisfazione simbolica del riconoscimento; essendosi sganciato dalla relazione

con l’altro, il desiderio di niente annienta ogni oggetto reale in nome di un Oggetto ir‐
raggiungibile, mai adeguato da un oggetto reale. Il desiderio di godere è il quinto ri‐
qua ​dro de ​li ​nea ​bi ​le. La fi ​gu ​ra che lo il ​lu ​stra è un bar ​bo ​ne pro ​ta ​go ​ni ​sta di una bar ​zel ​let ​‐
ta ebraica ripresa da Freud nell’opera dedicata ai motti di spirito: un signore caduto in

miseria convince un conoscente benestante a fargli un prestito, ma poco dopo il bene‐
fattore si accorge che il mendicante se ne sta comodamente seduto in un ristorante di

lusso di fronte a un piatto di salmone con maionese. Al benefattore indignato, che gli

chiede spiegazioni (“Lei mi chiede del denaro in prestito e poi ordina del salmone con

maionese?”), il barbone risponde: “Proprio non la capisco. Se non ho denari non posso

mangiare salmone con maionese. Se ho denari non devo. Ma allora quand’è che riu‐
scirò a mangiare salmone con maionese?”. L’apologo insegna che il desiderio non è

mai mera soddisfazione di bisogni primari, come quelli di respirare, bere, mangiare,

dormire. La ricerca di un godimento inutile, dispendioso e nocivo è qualcosa che la

clinica conosce molto bene: come il mendicante, anche certe anoressiche rivendicano

il diritto di porsi come un soggetto del desiderio e non solo come un insieme di biso‐
gni elementari. In questo caso l’oggetto del desiderio non è inadeguato, come nel desi‐
derio di niente, ma appare come un oggetto di godimento capace di procurare un pia‐
cere eccessivo e nocivo, come nel caso dell’abbuffata bulimica. Nel desiderio di gode‐
re si celebra lo spreco, la dissipazione e l’inutilità. Il desiderio non è solo desiderio di

riconoscimento, ma si rivela anche tendenza al dispendio e allo spreco, tendenza a ro‐
vinare se stessi precipitando in un luogo dove l’Altro è assente. Il desiderio di godere

fa a meno dell’Altro, infatti il godimento pulsionale è autistico per struttura, è godi‐
mento dell’Uno senza l’Altro, è godimento che non implica alcuno scambio simboli‐
co.Il desiderio di godere non si preoccupa di proteggere la vita, non persegue l’ideale

del bene, ma tende a godere oltre ogni limite razionale,non inibito, ma eccitato dalle

pos ​si ​bi ​li con ​se ​guen ​ze au ​to ​di ​strut ​ti ​ve. Ne sono esem ​pi elo ​quen ​ti le di ​pen ​den ​ze pa ​to ​lo ​‐
giche dalle droghe, dal cibo,dall’alcol: perché un soggetto dovrebbe sottomettersi a un

despota che lo distrugge? Perché deve ingurgitare sostanze fino a correre il rischio se‐
rio di morte? La tendenza a godere oltre ogni limite, oltre la vita stessa, toglie ogni

bar ​rie ​ra pro ​tet ​ti ​va di ini ​bi ​zio ​ne a lan ​ciar ​si in brac ​cia alla mor ​te. Que ​sta mor ​bo ​sa in ​cli ​‐
nazione spiegherebbe, anche la difficoltà a sciogliere i legami che fanno soffrire in

modo pa ​to ​lo ​gi ​co, veri e pro ​pri in ​cu ​bi re ​la ​zio ​na ​li, che tut ​ta ​via gli in ​te ​res ​sa ​ti tra ​sci ​na ​no

sen ​za riu ​sci ​re a li ​be ​rar ​se ​ne. Le ​ga ​mi che im ​mi ​se ​ri ​sco ​no la no ​stra vita,rim ​pic ​cio ​len ​do ​la
e appiattendola sull’insoddisfazione e angoscia permanente, senza alcun arricchimen‐
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to, senza più ragion d’essere, nella stasi più assoluta e mortifera. Lo stesso Freud aveva

osservato che i pazienti si mostravano morbosamente attaccati alla loro sofferenza, si

tenevano abbarbicati al loro stesso male, preferivano la schiavitù alla libertà. Il razio‐
nalismo etico incontra un limite nel fatto che gli esseri umani tendono a cercare un

godimento illimitato, senza regole, in cui l’ebbrezza miserabile della libertà nella tra‐
sgressione nasconde la sottomissione del soggetto a una schiavitù distruttiva. Si dovrà

allora ammettere con Freud un al di là del principio del piacere, una pulsione di mor‐
te che contraddice ogni omeostasi, ogni equilibrio e ogni vitalismo istintuale. Alla mi‐
sura del piacere si contrappone l’eccesso distruttivo del godimento: La vita è contami‐
nata alla radice da una spinta che non è alla sua conservazione ma alla sua esposizione

all’incandescenza del godimento. Lacan iscrive il concetto di godimento in quello

freudiano della pulsione di morte, introducendo a una nuova antropologia di matrice

sadiana che contempla l’eccesso come essenza della pulsione,in antitesi all’antropolo‐
gia aristotelica che legittima e prescrive la temperanza, il giusto mezzo, la misura. Nel‐
la nuova concezione freudiano lacaniana è un errore attribuire al piacere un fine, per‐
ché il desiderio è orientato dall’Altro. Ma orientato non verso un oggetto del deside‐
rio,bensì verso il desiderio dell’Altro. Il desiderio, secondo Lacan, non è mai essenzial‐
mente desiderio di un oggetto, ma desiderio di desiderio, vale a dire desiderio di un

oggetto irraggiungibile, cioè di nessun oggetto:desiderio di niente. La dimensione di

inutilità è ben espressa dal desiderio che oltrepassa la mera dimensione del bisogno,

lasciando emergere la dimensione del godimento come tendenza intrinseca all’autodi‐
struzione, a nuocere a se stessi. La sopravvalutazione del godimento fine a se stes‐
so,portato a un eccesso che distrugge la vita stessa, corrisponde alla svalutazione della

vita, allo smarrimento di una gerarchia che da sempre impone di anteporre al godi‐
mento la salvaguardia della vita e della salute. Dovremmo vedere nella convinzione

che la vita non sia un bene sufficiente per sacrificarle il godimento, l’incubo che defi‐
nisce la cifra fondamentale del nostro tempo. Le istituzioni della finanza, dell’econo‐
mia e della cultura prescrivono di godere adesso, senza procrastinare nessuna gratifi‐
cazione, senza sacrificare nulla alla pulsione immediata. La nostra è l’epoca della de‐
monizzazione del risparmio e della colpevolizzazione del risparmiatore, della messa

al bando dell’asceta che rinuncia ai godimenti pericolosi per la vita. Il nostro tempo,

ha messo fuori servizio la legge della castrazione, lasciando campo libero a un Super-

io sociale che esige di godere fino alla morte. Viviamo nella società dei consumi, del

puro dispendio, della mera dissipazione in oggetti inutili. La legge di castrazione, che

mette un argine e un filtro selettivo al godimento immediato e onnivoro mediante

l’interdizione dell’accesso alla simbolico Madre, è sostituita dall’abolizione di ogni in‐
ter ​di ​zio ​ne che apre la stra ​da al go ​di ​men ​to in ​trin ​se ​ca ​men ​te in ​ce ​stuo ​so, quel ​la pul ​sio ​ne

edonistica che vuole tutto e subito, uccidendo quindi il desiderio. L’uomo ipermoder‐
no è senza desiderio perché travolto e assorbito dalla frenesia permanente del godi‐
mento immediato e illimitato, assediato dalla ripetizione compulsiva del godimento,

come dimostrano patologie così diffuse come tossicomanie, bulimie, anoressie, de‐
pressioni, dipendenze patologiche. Il desiderio dell’Altrove, sesta dimensione, può es‐
sere rappresentato da un corpo genuflesso che prega. Il desiderio dell’Altrove rivela
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l’insufficienza radicale alla quale è esposta la condizione degli esseri umani. Per usare

il linguaggio della metafisica, possiamo dire che l’uomo non è causa sui,non ha il pro‐
prio fondamento in se stesso. Di qui la preghiera, il volgersi a un Altrove quale fonda‐
mento del proprio essere, risposta alla mancanza e al disorientamento provocato dal

discorso del capitalista, che impone il godimento senza Legge. Un soggetto ridotto a

ripetitore pulsionale di godimenti eterodiretti, a consumatore passivo, ha perduto la

creatività e la capacità d’iniziativa che gli compete, persino la volontà di respingere l’a‐
biezione di tal soggezione. Il ritratto del desiderio dell’Altrove proposto da Lacan sot‐
tolinea l’esigenza dell’essere umano di non rimanere appiattito sulla mera esistenza

materiale. Lacan distingue il desiderio dell’Altrove dal desiderio di niente, che consu‐
ma avidamente se stesso,senza mai avere pace. Il desiderio dell’Altrove, non riflette

solo la sua dimensione permanentemente insoddisfatta (che, come abbiamo visto, l’i‐
steria eleva a cifra sintomatica),non custodisce solo la teologia negativa di un desiderio

che non conosce mai il suo appagamento, destinato a vagare senza sosta da un oggetto

all’altro nell’insoddisfazione perpetua, ma richiama il fatto che senza l’apertura del de‐
siderio, senza la potenza della sua invocazione dell’Altrove, la vita appassisce, si morti‐
fi ​ca, si spe ​gne, ces ​sa di es ​se ​re vita uma ​na, s’in ​chio ​da ste ​ril ​men ​te al puro esi ​sten ​te. Se il

desiderio di niente non è che un passare compulsivo da un oggetto all’altro, senza mai

incontrare quello che soddisfa, il desiderio dell’Altrove è invocazione di un’altra possi‐
bilità rispetto alla realtà presente, è apertura alla trascendenza. I due poli estremi del

desiderio – da una parte il desiderio come apertura alla trascendenza, dall’altra il desi‐
derio come compulsione a godere, in una corsa all’autodistruzione –hanno una radice

comune: non esiste oggetto del desiderio. Il soggetto non mira realmente a possedere

un determinato oggetto, ma al proprio desiderio, per renderlo produttivo, fecondo e

non distruttivo. Il desiderio di niente, abilmente sfruttato dal discorso del capitalista,

può tramutarsi facilmente nel desiderio come apertura sull’Altrove. Il desiderio è

apertura sull’oltre dell’oggetto. Lacan enumera una serie di esperienze che alludono

alla di ​men ​sio ​ne del ​l’al ​tro ​ve: ve ​glia, at ​te ​sa, ri ​vol ​ta, noia, clau ​stra ​zio ​ne, pa ​ni ​co. Se ​con ​do

lo psicoanalista francese tutte queste esperienze hanno in comune l’apertura all’Altro‐
ve. Attesa e veglia sono due modalità della preghiera ed esprimono la speranza che

non tut ​to sia già ine ​so ​ra ​bil ​men ​te de ​ter ​mi ​na ​to. La ​can as ​so ​cia la ri ​vol ​ta a ve ​glia e at ​te ​sa,

in ​fat ​ti «la ri ​vol ​ta se ​gna ​la una rot ​tu ​ra con l’e ​si ​sten ​te, sca ​tu ​ri ​sce dal ​l’in ​di ​gna ​zio ​ne, ren ​de

rea ​le l’Al ​tro ​ve nel ri ​fiu ​to in ​di ​gna ​to del ​l’e ​si ​sten ​te, nel ​la cri ​ti ​ca nei con ​fron ​ti del ​l’e ​si ​sten ​‐
te» . La rivolta peraltro nel senso di Lacan non va confusa con l’utopia, non immagina

un futuro felice, ma esige che vi sia possibilità di futuro. Noia, panico e claustrazione

sono esperienze in cui il soggetto avverte il carattere oppressivo della realtà consolida‐
ta, di una ottusità soffocante per quanto priva di sbalzi o di sorprese. Chi fa esperienza

di que ​sta op ​pres ​sio ​ne si di ​spo ​ne alla pre ​ghie ​ra e alla ri ​vol ​ta . L’a ​per ​tu ​ra al ​l’Al ​tro ​ve è la

conseguenza del sentirsi mancare il respiro. Qui possiamo richiamarci al Kierkegaard

de” La malattia mortale”:se la disperazione della possibilità è di mancare della necessi‐
tà (quando la possibilità diventa sempre più grande, tutto diventa possibile all’io,pro‐
prio perché niente è reale, cosicché alla fine all’io manca la realtà), la disperazione del‐
la necessità è di mancare di possibilità. Credere in Dio significa confidare che a Dio
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tutto è possibile. Il disperato della necessità,fatalista triviale, ha perduto il suo io e il

suo Dio: ha bisogno della possibilità come dell’aria per respirare. L’io potrà ritrovare

se stesso solo dinanzi al suo Dio, al quale tutto è possibile in qualsiasi momento. L’a‐
pertura alla trascendenza in Lacan e la fede in un Dio al quale tutto è possibile per

Kierkegaard, esprimono in termini diversi la stessa esigenza:non può darsi io o sogget‐
to senza la tensione alla trascendenza. L’uomo non può credere di essere solo ciò che

è, di essere già determinato, di non avere alcun futuro, di essere già da sempre in rovi‐
na. Scivoliamo così al settimo e insieme all’ottavo riquadro: desiderio sessuale e desi‐
derio di amore, direi che sono interconnessi.: Il desiderio sessuale, che è peculiare del‐
l’essere umano, una delle differenze fondamentali tra l’uomo e l’animale. L’animale

ha l’i ​stin ​to fi ​lo ​ge ​ne ​ti ​ca ​men ​te ere ​di ​ta ​to, ma non la pul ​sio ​ne, l’e ​ro ​ti ​smo e la per ​ver ​sio ​ne

che caratterizzano il desiderio sessuale nell’uomo. Solo nell’uomo la sessualità non è

com ​ple ​ta ​men ​te as ​ser ​vi ​ta al ​l’e ​si ​gen ​za ri ​pro ​dut ​ti ​va. La ​can di ​pin ​ge ​va il de ​si ​de ​rio ses ​sua ​‐
le come surrealista,osservando quanto sia lussureggiante l’immaginazione erotica de‐
gli esseri umani: le vie della sessualità umana sono sempre artificiali, contorte e inclini

alla perversione. Di qui l’impossibilità di soddisfare il desiderio sessuale come se fosse

una semplice questione di fame: ogni volta la sessualità ha bisogno di deviazioni e

contaminazioni fantasmatiche, non può funzionare in modo meccanico, ripetitivo e

impersonale come l’istinto riproduttivo negli animali. Il desiderio sessuale non com‐
porta il segno del riconoscimento, ma solo la presenza del corpo pulsionale. «Il “desi‐
derio sessuale”, come il “desiderio di niente”, non si soddisfa nell’ascolto della parola,

non trova il suo appagamento nella risposta simbolica alla domanda di riconoscimen‐
to, ma resta ostinatamente fissato sui dettagli del corpo, dunque non solo sulle scarpe

e sui piedi, o sulla scarpa-piede o sul piede-scarpa di cui ci parla Magritte, ma su pez‐
zi,frammenti, ritagli del corpo. Il desiderio d’amore può essere rappresentato dalla

donna. Lacan vedeva un’opposizione tra desiderio sessuale maschile e femminile, de‐
sti ​na ​ti quin ​di a non ar ​mo ​niz ​zar ​si per ​ché il pri ​mo ha bi ​so ​gno del pez ​zo, del cor ​po, del ​‐
la penetrazione fallica, la seconda ha bisogno di parole d’amore, del segno d’amore,

del se ​gno del ​la man ​can ​za del ​l’Al ​tro. Que ​sta di ​sar ​mo ​nia fon ​da ​men ​ta ​le dei due de ​si ​de ​ri

– feticistico quello maschile, amoroso e bisognoso del segno d’amore quello femmini‐
le − spinse Lacan a sostenere che il rapporto sessuale non esiste. L’amore per Lacan è

in ​fat ​ti la ca ​pa ​ci ​tà di do ​na ​re al ​l’Al ​tro quel ​lo che non si ha: Il dono d’a ​mo ​re è dono del ​la
propria mancanza, è dono all’amato della mancanza che l’amato sa aprire nell’amante

. Una se ​con ​da de ​fi ​ni ​zio ​ne di La ​can me ​ri ​ta di es ​se ​re ri ​cor ​da ​ta: l’a ​mo ​re è sem ​pre amo ​re

per il nome, vale a dire che l’amore non è mai seriale, mai concentrato sulla dimensio‐
ne nar ​ci ​si ​sti ​ca o fe ​ti ​ci ​sti ​ca; il de ​si ​de ​rio amo ​ro ​so non pas ​sa da un og ​get ​to al ​l’al ​tro come

il desiderio di niente né si fissa sul godimento feticistico. Il desiderio amoroso ama la

sin ​go ​la ​ri ​tà in ​so ​sti ​tui ​bi ​le, l’u ​ni ​ci ​tà e ir ​ri ​pe ​ti ​bi ​li ​tà del ​l’og ​get ​to d’a ​mo ​re, non si este ​nua in

una corsa inutile da un oggetto all’altro, né si fissa sull’universale. Per questo ha biso‐
gno del nome proprio, perché si appropria dell’unico e irripetibile. Il nono ritratto del

desiderio è il desiderio puro o desiderio di morte. Qui la figura è il volto di Antigone,

lacerata dal dilemma di decidere tra la Legge del suo cuore (che la obbliga a dare se‐
pol ​tu ​ra al fra ​tel ​lo Po ​li ​ni ​ce) e la Leg ​ge del ​la cit ​tà che pre ​ve ​de la ne ​ga ​zio ​ne del di ​rit ​to di
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sepoltura ai traditori della Patria, quale Polinice è accusato di essere stato. Antigone sa

che sa ​reb ​be con ​dan ​na ​ta a mor ​te se des ​se se ​pol ​tu ​ra al fra ​tel ​lo. L’in ​fles ​si ​bi ​li ​tà di An ​ti ​go ​‐
ne, il suo rifiuto di accettare un compromesso con la Legge della città, con l’Altro per‐
sonificato da Creonte. L’intransigenza di Antigone è volontà che prevalga solo la Leg‐
ge del desiderio e il dovere etico imposto dalla Legge, senza alcuna mediazione con la

Legge della città, che quindi sarà chiamata a piegarsi al volere di Antigone. Risulta

quin ​di evi ​den ​te che il de ​si ​de ​rio di An ​ti ​go ​ne, il de ​si ​de ​rio puro, non è più de ​si ​de ​rio del ​‐
l’Altro desiderio, desiderio di riconoscimento, domanda d’Amore indirizzata all’Altro,

preghiera che invoca l’Altrove. Lacan chiama puro il desiderio esemplificato da Anti‐
gone giacché ha la sua legge solo in se stesso – un desiderio assoluto che non si preoc‐
cupa di riconoscere l’Altro,ma va contro la città, contro le sue leggi, contro l’Altro.

Chiusa e separata dalla realtà e dagli altri, Antigone è radicalmente sola, separata dal

mondo degli altri, destinata a essere sepolta viva a causa della fedeltà all’intransigenza

del suo desiderio puro. Infatti Creonte aveva cinicamente proposto questo fatale com‐
promesso: “sarai sepolta viva insieme a tuo fratello se tieni così tanto alla sua sepoltura

ed osi così sfidare la legge”. Hegel aveva già osservato che l’intransigenza ostinata di

Antigone rivela la sua incapacità di trovare un punto di mediazione tra le due leggi,

del cuore e della città. Antigone però agisce in nome di un legame singolare, quello

del fratello morto, che lei sente come insostituibile e irrinunciabile; non ha quindi al‐
cuna volontà di far trionfare una Causa, per quanto accetti di morire. Antigone po‐
trebbe tuttavia contenere una lezione: la sola colpa imperdonabile, secondo Lacan, è

quella di non aver agito in modo conforme al proprio desiderio. Il decimo e ultimo ri‐
trat ​to del de ​si ​de ​rio è il de ​si ​de ​rio del ​l’a ​na ​li ​sta,l’au ​to ​ri ​trat ​to di Jac ​ques La ​can. Il Mae ​stro

confessa di aver trascorso metà della sua vita ad ascoltare vite che si raccontano, senza

mai misurare le vite di chi ha ascoltato. Già Freud assegnava alla psicoanalisi il compi‐
to di ascoltare i pazienti ogni volta come se fosse la prima, senza pretendere di colo‐
nizzare la loro vita con una teoria, ma al contrario ponendosi nella condizione di pra‐
ticare l’analisi come luogo di elaborazione della teoria. Il modo in cui Lacan praticava

l’analisi ci consegna alla responsabilità etica rispetto al desiderio: L’analista ascolta la

parola del soggetto impegnando il soggetto che parla a riconoscere chi parla davvero

in quello che dice,dove è e cosa dice la sua parola, spesso parlata da quella degli altri,

spesso ricoperta dagli enunciati degli altri. Lacan evita di giudicare la vita degli altri

perché persuaso intimamente che non ci sia un solo modo di essere felici, nessuna vir‐
tù mediana in senso aristotelico, nessun ideale universale. Un unico criterio del Bene

non solo non esiste, ma volerlo affermare significa cadere nell’integralismo della Cau‐
sa giusta, che porta presto al totalitarismo e quindi al Male, perché in nome dell’esi‐
genza fanatica di purezza ci si sentirà autorizzati a commettere i peggiori crimini. Per

questo Lacan dichiara di non avere titoli per misurare le vite degli altri. Non è un lea‐
der, che raduna le masse propinando loro un falso Ideale e una falsa Causa con false

promesse; non è un Padre-padrone che si impone come detentore del senso della vita

e della morte. Lacan pratica l’ascolto incondizionato seguendo la regola di “tacere l’a‐
more”, per consentire alle vite di raccontarsi: l’amore dell’analista deve diventare

amore per la vita dell’altro nella sua singolarità irripetibile e quindi non si deve né di‐
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chiarare né agire. L’amore va taciuto, secondo Lacan, perché le vite vanno rispettate

totalmente, solo a questa condizione possono riuscire a essere se stesse. E l’obiettivo

dello psicoanalista non è quello del capitalista o del padrone di turno, che mirano a

uniformare, a normalizzare la differenza in base a uno stereotipo. Lo psicoanalista,

non obbedisce a un ideale di adattamento sociale, non mira a far sì che il paziente ri‐
prenda il controllo di sé, ma cerca solo di rendere possibile un racconto di sé che con‐
duca alla produzione di un desiderio singolare; non pretende di stabilire un Bene uni‐
versale al quale il paziente deve incanalarsi. Lo psicoanalista non ha intenzione di gua‐
rire, di istruire, di insegnare, di educare e simili. Il desiderio dell’analista è “più forte”

della tentazione di dichiarare l’amore perché la sua soddisfazione è data dalla genera‐
zio ​ne del de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro.
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Capitolo 4

I disturbi alimentari sono disturbi d'amore

Con la definizione dell’anoressia-bulimia come “malattie d’amore” , termine conia‐
to originariamente da Donald Winnicott si intendono emancipare i cosiddetti disturbi

alimentari da semplici disfunzioni della macchina-corpo. Questo legame tra anoressia

e amore è stato ben colto dal pediatra/psicologo americano negli anni ‘70, quando os‐
servava come la presenza nei bambini di disturbi dell’appetito andava ricondotta ad

un dubbio del bambino nei confronti dell’amore materno. Incontriamo del resto mol‐
to frequentemente situazioni di esordio dell’anoressia chiaramente legate ad un lutto,

ad una perdita di un oggetto d’amore significativo oppure ad una cattiva,quando addi‐
rittura non traumatica, iniziazione al discorso amoroso. Una mia paziente, divenuta

anoressica dopo la rottura improvvisa di una sua relazione significativa, interpretò da

sé la sua scelta dell’anoressia come una risposta al trauma del tradimento. Con l’ano‐
ressia poteva finalmente evitare ogni tradimento perché si sarebbe concentrata a sen‐
so unico su se stessa,sul controllo delle calorie, del peso e così via, escludendo così il

mondo dei rapporti sentimentali da ogni suo interesse. L’anoressia aveva avuto per lei

una funzione di anestesia affettiva. Affermava di vivere come“gelata”, priva di emo‐
zioni e questo vale per molti casi clinici similari. Allo stesso modo possiamo verificare

facilmente come un segno importante di guarigione sia il riattivarsi di un interesse li‐
bidico verso l’altro sesso o, più in generale, verso il mondo delle relazioni affettive.

Questo segno è per noi di gran lunga più significativo dell’aumento di peso o del ripri‐
stino di una condizione cosiddetta normale dell’alimentazione. Se l’anoressia è una

gelificazione della vita, la cura dell’anoressia consiste in una sua rigenerazione. Si trat‐
ta, come si esprimeva un’altra paziente,di “recuperare la sensibilità degli arti, delle

mani, delle gambe, delle dita, del corpo intero così come succede a qualcuno che si è

assiderato e che deve lentamente riacquisire il contatto con il proprio corpo”. Ma re‐
stiamo ancora un momento su questa tesi generale che pone l’anoressia-bulimia non

come una malattia dell’appetito ma come una malattia dell’amore. Partiamo da una

de ​fi ​ni ​zio ​ne es ​sen ​zia ​le del ​l’a ​mo ​re. Si trat ​ta di una de ​fi ​ni ​zio ​ne for ​mu ​la ​ta da Jac ​ques La ​‐
can già evidenziata altrove: “L’amore è dare all’altro quello che non si ha”. Strana, ma

decisiva definizione. Infatti dare all’altro quello che si ha è piuttosto semplice. Soprat‐
tutto quando ciò che si dà è in abbondanza e non priva il soggetto che lo concede. Se

volete è questa una ragione fondamentale che esclude la presenza e la diffusione del‐
l’a ​no ​res ​sia nel ​l’A ​fri ​ca nera, o in ge ​ne ​ra ​le in quei pae ​si dove il cibo è un og ​get ​to pre ​zio ​‐
so, oppure in periodi storici di carestia,dove se qualcuno donasse del cibo se ne prive‐
reb ​be,dun ​que do ​ne ​reb ​be con il cibo an ​che la sua man ​can ​za.
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Al contrario nelle società del benessere di cibo ne circola in un’abbondanza nociva,

come dimostra per esempio il fenomeno della diffusione epidemica dell’obesità. L’a‐
noressica dice di no al cibo perché non si accontenta che le venga dato solamente ciò

che l’altro ha. La sua domanda, in quanto domanda d’amore, è al di là del registro del‐
l’avere. Non è una domanda di qualcosa ma una domanda speciale: è domanda che

l’altro mi doni la sua mancanza, che mi doni “quel che non ha”. Possiamo constatare

che l’amore non entra nella logica del consumo;non è una merce che si compra,non è

un bene tra gli altri disponibile sul mercato, presente tra gli scaffali del supermarket.

L’anoressia è un’educazione sentimentale dell’Altro all’amore, laddove l’Altro tende

invece a confondere l’amore col prendersi cura,laddove l’Altro include il registro del‐
l’amore in quello dell’avere. Il suo insegnamento è semplice:“Non voglio da te cibo,

pappa,merce, ma voglio la tua mancanza,voglio il tuo amore!” (e la controprova ci è

offerta dalla bulimia:“Tu puoi moltiplicare i tuoi doni, i tuoi beni, puoi rimpinzarmi

come credi ma io resto vuota, resto vuota d’amore, perché non basta tutto il pane del

mondo per realizzare l’amore”). L’anoressica sceglie, dunque,come ha affermato La‐
can, di mangiare il niente. Perché il niente mostra che una totalità di cose,una totalità

di regali, una montagna di regali non fanno l’amore. Più riceve regali, oggetti, auto,

collane, viaggi, vestiario costoso, profumi meno mangerà se quei regali non sono sino‐
nimo di privazione dell’altro. In questo senso l’anoressia è il modo col quale un sog‐
getto sopravvive come soggetto del desiderio. È un modo col quale il soggetto prova a

schiodarsi dall’Altro, da un Altro che non vuole lasciarlo andare e che però non è in

grado di donare il segno della sua mancanza. In questo senso l’anoressia, se salva il

soggetto da un desiderio materno sregolato, dal rischio del divoramento,è ciò che il

soggetto ha di più prezioso. C’è dell’orgoglio nell’anoressia. L’anoressia si sostituisce

quasi al nome proprio del soggetto. È, per così dire, la sua carta d’identità. L’anoressia

non è dunque solo il rapporto del soggetto col cibo. In fondo gli esseri umani fanno

col cibo quello che fanno con le persone. L’anoressia non ne fa niente. È un’anestesia

del corpo. È l’irrigidimento del corpo in modo tale che da esso vengano espulse tutte

le passioni. Anoressia è distruzione, azzeramento del desiderio. È fare del desiderio un

deserto. Vedete bene allora disegnarsi la doppia faccia dell’anoressia. È una malattia

dell’amore perché per amore l’anoressica è disposta a morire. Ma è anche una nega‐
zione del desiderio perché l’inibizione anoressica impone una cancellazione del desi‐
derio dal corpo. L’anoressia è così un Ideale che ricopre la pulsione sessuale, il corpo

come sessuale. Copertura logicamente impossibile come dimostrano le crisi bulimi‐
che. In questo senso la posizione anoressica è effettivamente una posizione disperata.

Binswanger l’ha descritta come simile a quella di un alpinista che essendo salito trop‐
po in alto (verticalizzando troppo la propria esistenza)si ritrova nell’impossibilità di

muoversi, sia di salire che discendere. La cura dell’anoressia deve tener conto di que‐
sta sua doppia faccia. Non incalza direttamente il sintomo, ma lavora invece perché il

desiderio – ammalato d’amore– si scongeli, torni a vivere. E se il desiderio tornerà a

vi ​ve ​re, an ​che l’ap ​pe ​ti ​to ri ​tro ​ve ​rà il suo rit ​mo.

L’idea dell’anoressia-bulimia come malattie dell’amore deve però essere completata

mettendo in evidenza un altro versante della questione,il versante più amaro, più sca‐

64



broso,ovvero il versante dell’odio. Potremmo allora affermare, utilizzando un neolo‐
gismo coniato da Lacan, che le anoressie-bulimie sono malattie dell’ odioa ​mo ​ra ​zione.

Neologismo che come si vede mette insieme precisamente l’odio e l’amore. La psicoa‐
na ​li ​si, in fon ​do, ci in ​se ​gna già con Freud che l’o ​dio è co ​stan ​te ​men ​te l’al ​tra fac ​cia del ​l’a ​‐
more, ovvero che non possiamo prendere l’odio come qualcosa che è semplicemente

alternativo all’amore, al contrario;le vicissitudini umane dell’amore ci insegnano l’am‐
bivalenza fondamentale che unisce amore e odio. L’ambivalenza non è in effetti un

disturbo della vita affettiva, ma una sua condizione paradossale di fondo. Così possia‐
mo trovare che un oggetto che inizialmente si odiava, che provocava ripulsa o avver‐
sione, possa diventare inseguito un oggetto d’amore, un oggetto che attrae. Ma possia‐
mo all’inverso constatare come alla fine di un rapporto d’amore, l’oggetto che è stato

pro ​fon ​da ​men ​te ama ​to pos ​sa di ​ven ​ta ​re di col ​po l’og ​get ​to mas ​si ​ma ​men ​te odia ​to.

Que ​ste tor ​sio ​ni del ​l’am ​bi ​va ​len ​za mo ​stra ​no che lo scam ​bio con ​ti ​nuo tra la di ​men ​sio ​‐
ne dell’odio e quella dell’amore non è una patologia dei sentimenti ma la loro struttu‐
ra profonda. “Io ti amo ma poiché non posso averti integralmente,poiché la tua esi‐
stenza non può essere fagocitata nella mia, poiché tu persisti come un’alterità irriduci‐
bi ​le,stra ​nie ​ra, io ti odio”.

Si po ​treb ​be ve ​de ​re la fac ​cen ​da dal lato del ​la don ​na: che cosa spin ​ge una don ​na a far ​‐
si torturare dal suo amante? E’ evidente che quando parliamo di odio e amore e del

loro“impasto pulsionale”, come direbbe Freud, ci inoltriamo in un campo oscuro che

la psicoanalisi definisce come “al di là del principio di piacere”. Con questa espressio‐
ne intendiamo affermare che ciò che governa l’essere umano non è – diversamente

dall’animale– la pura ricerca del proprio bene, la pura ricerca del piacere. Noi siamo

umani e non siamo animali anche per questo; non ricerchiamo semplicemente il no‐
stro bene, il nostro piacere, il nostro benessere. In fondo, esagerando un po’, potrem‐
mo dire che per tut ​ti gli es ​se ​ri uma ​ni l’e ​spe ​rien ​za na ​tu ​ra ​le del pia ​ce ​re come equi ​li ​brio

e armonia è impossibile. Il godimento è ciò che definisce l’esperienza umana dell’al di

là del principio di piacere. Nel godimento infatti non c’è armonia ed equilibrio ma ec‐
ces ​so. Il go ​di ​men ​to è qual ​co ​sa che me ​sco ​la sem ​pre il pia ​ce ​re e la sof ​fe ​ren ​za. Se l’ap ​pa ​‐
rato psichico rispondesse in una logica animale-istintuale, di fronte ad un legame che

pro ​vo ​cas ​se sof ​fe ​ren ​za e tor ​men ​to un sog ​get ​to non ci pen ​se ​reb ​be due vol ​te a cam ​bia ​re

partner. Allo stesso modo non avremmo ripensamenti nel sottrarre la nostra mano ad

un carbone ardente. Ma le cose psichiche non rispondono al principio utilitaristico di

piacere. L’essere umano tende ad indugiare, a lasciare la propria mano sul carbone ar‐
dente e a lasciare il proprio cuore in balìa di un partner che fa soffrire. Anzi: l’essere

umano tende a scegliere il carbone ardente non perchè esso provochi dolore ma pro‐
prio perché è in grado di provocarlo. In psicoanalisi questo attaccamento al male è

noto come fe ​no ​me ​no del ​la“coa ​zio ​ne a ri ​pe ​te ​re”, nel qua ​le il sog ​get ​to è spin ​to a ri ​pe ​te ​‐
re esperienze dolorose. Un soggetto anoressico che non mangia, che arriva a pesare

poco più di venti chili, che si sottopone ad esercizi massacranti,oppure un soggetto

bu ​li ​mi ​co che man ​gia e vo ​mi ​ta fino a ven ​ti vol ​te al gior ​no, fino a le ​sio ​nar ​si lo sto ​ma ​co.

Questi due fenomeni clinici ci pongono di fronte a comportamenti che non si spiega‐
no se facciamo riferimento ad una logica dell’istinto cioè ad una logica animale,alla lo‐
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gica del principio di piacere; sono comportamenti che ci indicano che l’essere umano

è attratto spaventosamente da un godimento che è al di là del principio di piacere. Di‐
rei che que ​sta deve es ​se ​re la pro ​spet ​ti ​va di fon ​do in cui si ​tua ​re que ​ste pa ​to ​lo ​gie.

1. Il go ​di ​men ​to del ​l’as ​so ​lu ​to

Dal punto di vista della psicoanalisi uno dei tratti fondamentali della contempora‐
neità consiste in un allentamento generalizzato del legame con l’Altro. Il soggetto con‐
temporaneo appare come sganciato dall’Altro, alla deriva, privo di riferimenti ideali e

sim ​bo ​li ​ci ca ​pa ​ci di eser ​ci ​ta ​re una fun ​zio ​ne orien ​ta ​ti ​va, con ​di ​zio ​na ​to dal ​l’of ​fer ​ta il ​li ​mi ​‐
tata di oggetti di godimento, partner inumani, a portata di mano e di bocca, sempre a

disposizione, i quali hanno rimpiazzato la contingenza imprevedibile che caratterizza

invece l’incontro con l’Altro sesso. Come molti hanno notato, la potenza simbolica del

grande Altro si è irreversibilmente fragilizzata e il nostro tempo è il tempo, come scri‐
veva già Adorno in “Minima Moralia”, del godimento monadico, ovvero di una esa‐
sperazione autistica dell’individuo che esclude la dimensione transindividuale del sog‐
getto. Seguendo Lacan, dobbiamo infatti mantenere distinti individuo e soggetto. In‐
nan ​zi ​tut ​to per ​chè il sog ​get ​to è strut ​tu ​ral ​men ​te di ​vi ​so in quan ​to im ​pli ​ca nel suo più in ​‐
timo la presenza dell’Altro (del desiderio e dell’alterità di cui è strutturalmente costi‐
tuito) e, di conseguenza, non può essere assimilato all’individuo che, invece, nel suo

stesso etimo, significa un ente “senza divisione”, un’identità che consisterebbe di se

stessa. Il godimento della monade è, in questo senso, un’alternativa contemporanea al‐
l’esperienza soggettiva del desiderio come apertura verso l’alterità dell’Altro. Nel no‐
stro tempo, l’egemonia del “discorso del capitalista” tende ad imporre una nuova illu‐
sione rispetto a quelle della religione e della ragione positivista: l’illusione dell’oggetto

del desiderio come incarnato nell’oggetto di godimento, ovvero l’illusione che sia pos‐
si ​bi ​le, at ​tra ​ver ​so il con ​su ​mo del ​l’og ​get ​to di go ​di ​men ​to, sa ​na ​re la le ​sio ​ne che at ​tra ​ver ​sa

la realtà umana e che la rende strutturalmente precaria e mancante, dunque assogget‐
tata alla potenza enigmatica del desiderio. La produzione elettrizzata della girandola

degli oggetti-gadgets avvolge il soggetto ipermoderno in un’atmosfera di maniacalità

collettiva. Il legame con l’Altro e la dimensione dello scambio costruttivo che esso im‐
plica lascia il posto alla relazione unilaterale con una serie illimitata di partner-inuma‐
ni (droga, cibo, alcool, psicofarmaco, immagine feticizzata del proprio corpo, realtà

vir ​tua ​li, slot ma ​chi ​nes ecc).

2. Una sa ​zie ​tà im ​pos ​si ​bi ​le da col ​ma ​re

Da questo punto di vista molto generale, considero l’anoressia e la bulimia come

due declinazioni esemplari di questa sostituzione e di questa nuova (e post-umana)

versione (monadica) del legame sociale, un individuo assoluto e basta. Per l’anoressica

il partner fondamentale diventa la propria immagine idealizzata; il mondo si riduce

alla superficie liscia e asettica dello specchio. La sua passione è una passione di consi‐
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stenza: farsi essere identica alla sua immagine ideale, coincidere con ciò che per strut‐
tura è impossibile coincidere, ovvero con il proprio io-ideale, con il riflesso narcisisti‐
co che l’immagine speculare riproduce. La sua impresa è un’impresa di padronanza:

governare il corpo, esercitare su di esso un dominio della volontà, un controllo dei

suoi appetiti caotici. In realtà in questa impresa è in gioco un rovesciamento che carat‐
te ​riz ​za me ​ta ​psi ​co ​lo ​gi ​ca ​men ​te quel ​la fi ​gu ​ra osce ​na e spie ​ta ​ta de ​no ​mi ​na ​ta da Freud Su ​‐
per-io (in tedesco Über-ich). Nell’esasperazione morale della padronanza della volontà

sulla spinta della pulsione, l’anoressica finisce in realtà per fare di questo stesso eserci‐
zio ascetico (allo steso modo degli eremiti ascetici che mossi dalla visione della rinun‐
cia ai piaceri del corpo come protrusione verso il divino erano disposti a rinunciare

maniacalmente a tutto ciò che poteva alleggerire il carico esistenziale) il luogo di un

godimento pulsionale inedito e paradossale. Quella che i Kestemberg nel loro testo

maggiore dedicato a questi temi e titolato “La fame e il corpo”, hanno precisamente

definito come una “vertigine della dominazione” che stravolge l’assetto pulsionale del

corpo regolato dalla castrazione simbolica ed eleva la rinuncia pulsionale ad un vero e

proprio stile di vita, ad una forma rovesciata di piacere, dunque di regolazione estetiz‐
zante della pulsione, un godere al contrario. Nondimeno, l’esperienza clinica ci inse‐
gna come il prolungamento anoressico dell’astinenza e delle sue strategie multiple di

controllo, tenda a generare fatalmente fenomeni incontrollabili del corpo, com’è, per

esempio, quello della produzione di endorfine che investono il soggetto di una cor‐
rente di eccitazione altrettanto potente di quella veicolata dalla spinta della fame. At‐
tenzione però, si tratta di una eccitazione che si produce per sfinimento, per svani‐
mento dell’istinto della fame e che chiarisce ulteriormente come nel digiuno anoressi‐
co il cor ​po non è sem ​pli ​ce ​men ​te can ​cel ​la ​to, ma goda del ​l’as ​sen ​za del ​l’og ​get ​to come se

fosse la dimensione più piena dell’oggetto. Questo godimento innaturale ci obbliga a

correggere drasticamente l’idea stessa dell’appagamento pulsionale come legato all’e‐
stinzione di una spinta, di una tensione interna, quella appunto provocata dall’emer‐
genza, per esempio, del bisogno della fame. Esiste piuttosto un godimento del vuoto

che pare più forte, o, più precisamente, per utilizzare un’espressione freudiana, “più

pulsionale” di quello della sazietà. Per intendere bene questo passaggio dovremmo ri‐
volgerci al rovescio dell’anoressia, ovvero all’esperienza bulimica della fame. Diversa‐
mente dall’anoressica, nel caso della bulimia, è proprio l’attività pura e positiva della

pulsione, e non la sua interdizione fanatica o la sua sterilizzazione nirvanica, ad essere

in primo piano. Tuttavia, sebbene l’attività della divorazione affamata prenda il posto

del rifiuto ascetico di tipo anoressico-restrittivo, anche in questo caso, come avviene

per l’a ​no ​res ​sia, ciò che con ​ta mas ​si ​ma ​men ​te non è l’og ​get ​to che si man ​gia ma l’at ​ti ​vi ​tà
stessa del mangiare, come se questa attività fosse in realtà un’attività che esclude il

concetto stesso di sazietà poiché risulterebbe totalmente indipendente dalla dimensio‐
ne della soddisfazione naturale del bisogno. Saremmo, in altri termini, di fronte ad

una fame non dell’oggetto ma del vuoto come cuore impossibile dell’oggetto. Per

que ​sto la fame bu ​li ​mi ​ca non co ​no ​sce let ​te ​ral ​men ​te il sen ​so del ​la sa ​zie ​tà; ciò di cui essa

vorrebbe nutrire il soggetto non è di cibo, ma di godimento, del godimento di ciò che

è impossibile afferrare, della Cosa perduta, del fantasma del seno se volessimo tirare
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in ballo una certa psicologia Kleiniana. Per un altro verso però, questa compulsione a

mangiare tutto senza mai raggiungere un’autentica sazietà, costituisce il punto di mas‐
sima convergenza della bulimia con il nuovo imperativo sociale che regola il pro‐
gramma della Civiltà contemporaneo: ciò che conta non è quale oggetto si consumi

ma l’attività stessa del consumo, il “consumo del consumo”, secondo una formulazio‐
ne di Baudrillard, mettendo così in evidenza il contenuto puramente pulsionale che

anima il discorso del capitalista post-moderno. È questa, se si vuole, l’altra faccia del

Su ​per-io con ​tem ​po ​ra ​neo. Se l’i ​gie ​ni ​smo fon ​da ​men ​ta ​li ​sta del ​l’a ​no ​res ​sia con ​du ​ce ver ​so

una esasperazione pulsionale della volontà kantiana, la divorazione bulimica esalta in‐
vece il comando sadico del godimento come nuova forma del Super-io sociale. Divo‐
ro il consumo. Possibile? Certamente, basta guardare cosa succede nelle settimane di

“Black Fri ​day”!

3. Il vuo ​to e la sua cli ​ni ​ca

Con l’espressione “clinica del vuoto” si intende una metamorfosi antropologica che

ha investito il soggetto cosiddetto post-moderno. Si tratta di quella metamorfosi che

tende a ridurre la dimensione soggettiva della “mancanza a essere” e quella del deside‐
rio che da essa scaturisce – isolate da Lacan come due polarità costituenti l’essere della

soggettività – , in quella di un vuoto sganciato dalla mancanza e senza più alcun lega‐
me col de ​si ​de ​rio. Dob ​bia ​mo per ​tan ​to di ​stin ​gue ​re il vuo ​to del ​la “cli ​ni ​ca del vuo ​to”, dal ​‐
la mancanza come effetto del taglio significante sul corpo del soggetto. La riduzione

con ​tem ​po ​ra ​nea del ​la man ​can ​za che di ​ven ​ta vuo ​to com ​por ​ta in ​nan ​zi ​tut ​to un ef ​fet ​to di

falsa padronanza. La mancanza trasformata in vuoto offre cioè l’illusione che il vuoto

si pos ​sa riem ​pi ​re, come ac ​ca ​de nel ​la bu ​li ​mia o nel ​le al ​tre for ​me di di ​pen ​den ​ze pa ​to ​lo ​‐
giche additive (per esempio, nell’obesità o nelle tossicodipendenze), oppure, come ac‐
cade per l’anoressia, che lo si possa ossificare, rendere pieno, farlo diventare il centro

di gravità – e di godimento – permanente del soggetto. Godere del vuoto. Da un pun‐
to di vista fenomenologico anoressia e bulimia rappresentano il dritto e il rovescio di

una sola figura. Noi scriviamo anoressia-bulimia col trattino per indicare la loro reci‐
pro ​ca ap ​par ​te ​nen ​za. L’a ​no ​res ​sia è, da que ​sto pun ​to di vi ​sta, una bu ​li ​mia vir ​tua ​le, men ​‐
tre la bulimia sarebbe la scompensazione del progetto di dominazione pulsionale del‐
l’anoressia, sostanzialmente un fallimento del progetto anoressico. Se potessimo argo‐
mentare con più spazio, si potrebbe forse cogliere in questa alternatività ciclica di

anoressia e bulimia un punto di intersezione che la figura lacaniana dell’ oggetto a pic‐
co ​lo ci aiuterebbe a circoscrivere. In sostanza, per andare il più rapidamente possibile

all’osso della questione, è proprio il caso di dirlo, in entrambe le oscillazioni ritrovia‐
mo il medesimo punto di vuoto che caratterizza l’attività della pulsione orale e che

nell’algebra lacaniana è uno dei significati decisivi attribuiti alla figura dell’oggetto (a)

pic ​co ​lo (senza riferirci al glossario specifichiamo una volta per tutte che con questo

termine Lacan intende: l’oggetto perduto del desiderio, l’immagine non rappresenta‐
bile a cui pur tuttavia si anela incessantemente. L’og ​get ​to (a)  in quanto perduto, luogo
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vuoto, è una faglia che il soggetto si sforza di otturare per tutta la vita, servendosi di di

og ​get ​ti (a) immaginari che la particolarità della propria storia, induce a privilegiare. Il

termine oggetto (a) si dice anche degli oggetti in cui si ritrova l’oggetto perduto, quello

in cui ingannevolmente il soggetto pensa di colmare la sua mancanza, per es. per la

bulimica è il vomito dove rivede ciò che ha inglobato. Il concetto è complicato spero

di esser stato chiaro). Dunque, cosa accade con il vuoto che è al centro dell’attività

umana della pulsione? L’anoressica lo incorpora, lo deve sentire nello stomaco, lo ri‐
cerca attivamente rifiutando di mangiare, o, meglio, come afferma Lacan, mangiando

il “nien ​te” (rien), mentre la bulimica lo può ritrovare solamente al colmo del suo godi‐
mento: ella divora e si abbuffa di ogni cosa, ma solo per poter mostrare l’illusorietà

della sazietà e per provare in questo modo a raggiungere il vuoto (impossibile da rag‐
giun ​ge ​re) del ​l’og ​get ​to-se ​no. Vor ​reb ​be met ​te ​re sot ​to i den ​ti il vuo ​to del ​la Cosa, il fan ​ta ​‐
sma del seno, quel vuoto impossibile da mangiare, attorno al quale però ruota sempre

l’attività della pulsione orale. Più in particolare l’anoressica sembra stabilire una ten‐
sione originale tra alienazione e separazione. La mia tesi è che nell’anoressia vi sia se‐
parazione-contro-alienazione. Cosa significa? L’anoressica invoca e pratica, in modo

apparentemente radicale, la separazione. Innanzitutto la separazione dalla domanda

dell’Altro e più in generale da ogni forma possibile della domanda. Ella, in effetti, non

do ​man ​da nien ​te e ri ​fiu ​ta tut ​to. D’al ​tra par ​te que ​sta se ​pa ​ra ​zio ​ne sem ​bra pro ​dur ​si sen ​za

perdita – la quale è strutturalmente un effetto della presa elementare del significante

– ; l’og ​get ​to pic ​co ​lo a sembra restare dal lato del soggetto più che essere trasferito nel

campo dell’Altro. È questo il carattere estremamente determinato che caratterizza la

scelta anoressica. L’esigenza della separazione avviene per negazione della perdita e

non per una sua assunzione soggettiva. Si potrebbe dire, forse con un accento più klei‐
niano, che nell’anoressia la separazione avviene senza essere accompagnata da un ef‐
fet ​ti ​vo la ​vo ​ro del lut ​to. È una se ​pa ​ra ​zio ​ne per vo ​lon ​tà e non per de ​si ​de ​rio.

4. Ano ​res ​sia, bu ​li ​mia e an ​go ​scia

Da un punto di vista generale si può affermare che l’anoressia sia tendenzialmente

senza angoscia perché si configura come un suo trattamento, una strategia particolare

di evitamento dell’angoscia. Se per Freud, per Lacan e per Heidegger l’angoscia è

quell’affetto che rende possibile l’incontro col reale (pulsionale o esistenziale), l’ano‐
ressica vorrebbe dimostrare che l’esistenza può essere vissuta senza angoscia. L’apatia

anoressica vorrebbe così sovvertire il carattere strutturale dell’angoscia. Se lacaniana‐
mente l’angoscia segnala l’emergenza dell’oggetto pic colo (a)  come indice del carattere

pulsionale del corpo, l’anoressia sarebbe un tentativo per cementificare l’immagine,

per sottrarla alle perturbazioni dell’angoscia, per ribadire attraverso di essa un’idea del

soggetto come pura identità. L’essere si solidifica rigettando l’alienazione significante.

Se per Lacan l’angoscia manifesta lo spessore reale del corpo pulsionale, l’anoressia

erige una diga immaginaria che vorrebbe occultare questa alterità interna. Per l’ano‐
ressica la sola esperienza possibile dell’alterità è quella del cibo e delle calorie. Solo

nella sua scompensazione bulimica la pulsione riemerge infrangendo la diga dell’io
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ideale ed esibendo il carattere acefalo del movimento pulsionale. Per questa ragione il

terrore soggettivo che anima un’anoressica è quello di incontrare il carattere bulimico

della propria fame. Il corpo sterilizzato, nirvanizzato dell’anoressica si ripopola così

traumaticamente del corpo pulsionale che, come una sorta di alieno interno, non può

mai essere soppresso perché, in fondo, coincide con la stessa vita del soggetto. Da que‐
sto punto di vista l’anoressica prova a muovere una contestazione freudiana nei con‐
fronti di Heidegger: non è il nulla ma è la fame del corpo pulsionale che angoscia. Per

questo la sua impresa – quella dell’anoressica – consiste nel realizzare, all’opposto del

panico che non a caso può insorgere solo quando si allenta l’ascesi anoressica, una pa‐
dro ​nan ​za egoi ​co-vo ​lon ​ta ​ri ​sti ​ca del cor ​po. Si trat ​ta pre ​ci ​sa ​men ​te di al ​lon ​ta ​na ​re l’og ​get ​‐
to dell’angoscia. Per questa ragione troviamo spesso nei nostri pazienti delle fobie in‐
fantili nei confronti di certi alimenti e potremmo anche porre il problema psicopato‐
lo ​gi ​co più ge ​ne ​ra ​le del rap ​por ​to tra pra ​ti ​che ano ​res ​si ​che e si ​ste ​mi fo ​bi ​co-os ​ses ​si ​vi.

Nella prospettiva della bulimia, l’esperienza dell’angoscia è esperienza di un ingorgo

libidico. Il soggetto si trova soffocato da ciò che mangia. L’angoscia scaturisce non da

una mancanza d’oggetto, ma da un eccesso reale di oggetto, da, appunto, un’esperien‐
za di oppressione, di mancanza della mancanza, di riempimento del corpo, di asfissia.

Per que ​sto il ri ​cor ​so al vo ​mi ​to spes ​so coin ​ci ​de nel vis ​su ​to dei pa ​zien ​ti con un re ​cu ​pe ​ro

del proprio corpo, con la possibilità di fare nuovamente il vuoto, di riaprire quel pic‐
colo scarto che consente la possibile rievocazione del desiderio. Il corpo-ingozzato, il

corpo satollo, il corpo pieno è il invece il corpo dell’angoscia. Per questa ragione nei

sogni di molte anoressiche questo corpo “troppo pieno” appare in tutta la sua signifi‐
canza mostruosa, come presentificazione del caos pulsionale impossibile da governa‐
re, del corpo alieno, animale o extraterrestre. L’impresa di padronanza del corpo av‐
viene nell’anoressia come un’idealizzazione dell’immagine speculare che vorrebbe an‐
nullare questa potenziale apparizione del mostro alieno. Con Lacan sappiamo che una

delle funzioni fondamentali dell’immagine è quella di rivestire il corpo pulsionale of‐
frendogli dei confini rintracciabili (per Lacan lo schizofrenico è colui che non ha ac‐
cesso all’immaginario). Quando invece il corpo perde la sua immagine possiamo allo‐
ra verificare l’apparizione di diversi fenomeni clinici. Per esempio quello della melan‐
conia che è di grande importanza nella clinica dell’anoressia-bulimia. Senza immagi‐
ne narcisistica, il corpo emerge come puro oggetto scarto, come oggetto reale brutto,

corpo privato del sentimento stesso della vita, corpo già morto. Quando il controllo

anoressico cede il passo si può infiltrare l’angoscia. Questa infiltrazione segnala l’im‐
possibilità per l’immagine narcisisitica di rivestire integralmente il corpo pulsionale,

dunque lo scollamento tra il corpo narcisistico e il corpo erogeno. Per questo nell’e‐
sperienza con lo specchio ciò che può angosciare è sempre relativo ad una eccedenza

di carne, di grasso che macchia la bella immagine, una sorta di residuo che incarna

l’oggetto (a) piccolo  come impossibile da specularizzare, come reale non integrabile

nel ​la buo ​na for ​ma del ​l’im ​ma ​gi ​na ​rio. Per que ​sto il tem ​po del ​la pu ​ber ​tà con ​ti ​nua ad es ​‐
sere un tempo elettivo per lo scatenamento dell’anoressia. Nella pubertà è il reale del

corpo che sale in primo piano lacerando l’unità della bella immagine. Il rifiuto anores‐
sico non è qui innanzitutto rifiuto dell’oggetto orale ma rifiuto del corpo tout court.
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Rifiuto che prende solitamente le vie del rifiuto del proprio corpo in quanto corpo

ses ​sua ​le e del ri ​fiu ​to del cor ​po del ​l’Al ​tro in quan ​to luo ​go di go ​di ​men ​to e di de ​si ​de ​rio.

5. Due ani ​me del ​l’a ​no ​res ​sia

Dunque l’anoressia è inquadrabile come una malattia dell’amore. Per avere il segno

dell’amore, della mancanza dell’Altro, il soggetto anoressico sceglie la via disperata del

rifiuto radicale del godimento. In questo potremmo isolare il tratto isterico dell’ano‐
ressia. Anche la bulimia mi sembra orientata dalla stessa malattia: l’assenza del segno

d’amore viene compensata – come ricorda Lacan nel Seminario IV – dalla divorazio‐
ne dell’oggetto. Con La clinica del vuoto è stato anche necessario mettere in rilievo

un’altra dimensione, quella dell’odio, del rifiuto della vita non come appello d’amore

ma come spinta alla morte. C’è una grande differenza tra l’anoressia come appello

d’amore e l’anoressia come appetito di morte che non è sufficientemente chiarita da

Lacan nelle sue note sull’anoressia, che pure ricorrono sempre in momenti topici del

suo in ​se ​gna ​men ​to. Per esem ​pio l’a ​no ​res ​sia vie ​ne evo ​ca ​ta come una fi ​gu ​ra cli ​ni ​ca chia ​‐
ve per ac ​ce ​de ​re alla ca ​te ​go ​ria di go ​di ​men ​to, come av ​vie ​ne già nei Com ​ples ​si fa ​mi ​lia ​ri,

ma anche per accedere alla categoria di desiderio, come avviene nel corso del Semina‐
rio IV e nello scritto la Direzione della cura. Sinteticamente si può considerare questa

sorta di doppia lettura che Lacan propone del fenomeno dell’anoressia (per un verso

luogo di un godimento mortifero, melanconico-tossicomanico e per l’altro come una

strategia di difesa e di separazione del desiderio del soggetto dal carattere soffocante

della domanda dell’Altro), come una sottolineatura della doppia anima che caratteriz‐
za il soggetto anoressico come tale: manifestazione del To ​de ​strieb, appetito di morte,

desiderio larvale, spinta alla distruzione, azzeramento melanconico del sentimento

della vita, nirvanizzazione del principio di piacere, ma anche strategia di separazione

finalizzata a differenziare lo statuto del desiderio da quello del bisogno, carattere irri‐
ducibile del desiderio alla domanda dell’Altro, desiderio come desiderio di niente, de‐
siderio d’Altro, rifiuto come forma radicale di appello, malattia dell’amore, domanda

ra ​di ​ca ​le del se ​gno d’a ​mo ​re. Se l’a ​mo ​re con ​ver ​te de ​si ​de ​rio e go ​di ​men ​to, l’a ​no ​res ​sia e la

bulimia oppongono desiderio e godimento ed escludono la conversione dell’amore. Il

desiderio anoressico è infatti un desiderio di morte e il godimento bulimico può pre‐
sentarsi non solo come una forma di compensazione ma anche come una devastazio‐
ne pul ​sio ​na ​le.

6. ​Il di ​lem ​ma del ​l’o ​be ​si ​tà

Così come l’anoressia l’obesità patologica sembra inscriversi nel registro dell’eviden‐
za. Il corpo magro dell’anoressia e il corpo straripante di grasso dell'obesità fanno se‐
gno ad una clinica dello sguardo: il corpo del soggetto è il luogo evidente in cui si ren‐
de manifesta una alterazione. Nondimeno se l’evidenza anoressica si presenta come

paradossalmente adeguata all’Ideale (sociale) del canone estetico, quella dell’obesità

colpisce per il suo carattere osceno. Se l’immagine del corpo-magro dell’anoressica
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può suscitare consenso e integrazione, quella del corpo-obeso suscita piuttosto vergo‐
gna e emarginazione. L’evidenza dell’obesità è in effetti l’evidenza dell’orrore, della

deformazione, della bruttezza e del rifiuto. L’immagine del corpo appare come som‐
mersa dall’adipe, da un troppo di carne che simile ad un’escrescenza, come dichiarava

una mia paziente, "viene sul corpo ma non appartiene al mio corpo". Se l’evidenza

anoressica restringe, per dire così, l’immagine del corpo alla follia narcisistica di un’I‐
deale disincarnato dalla corporeità animale quella orrorifica dell’obesità si configura

piuttosto come una devastazione vera e propria dell’immagine, come un trionfo del‐
l’o ​sce ​no ri ​spet ​to al ​l’I ​dea ​le.

7. L’ec ​ces ​so del ​la fame

La voracità dell’obesità manifesta il tratto oscuro e inquietante che l’atto familiare

del mangiare ricopre. Manifesta come in un incubo gli effetti devastanti e catastrofici,

l’alone cannibalico-distruttivo che circondano l’attività umana del mangiare: "Mangia‐
re i nostri simili o no? E chi sono, poi, i nostri simili? Gli amici o anche i nemici? Gli

uomini o anche tutti gli animali? E le piante perché no? Gli eretici Catari non riteneva‐
no forse che il massimo della perfezione spirituale consistesse nel lasciarsi morire di

fame, per non fare male ad alcun essere vivente? ". Non c’è un limite che possa separa‐
re la fame umana da quella animale o che possa donare un fondo alla spinta infinita

della voracità e della distruzione. Questo limite quando si scrive non è mai un dato di

na ​tu ​ra, ma un ef ​fet ​to del ​l’a ​zio ​ne del sim ​bo ​li ​co, del ​l’or ​di ​na ​men ​to sim ​bo ​li ​co che sbar ​ra

il corpo animale e l’attaccamento dell’uomo alla materia originaria del cibo-madre.

Nondimeno questo ordinamento, questa sbarratura negativizzante del corpo animale

e della sua voracità infernale non può avvenire senza lasciare dei residui. La pratica

dell’occultamento del residuo animale non negativizzabile in modo integrale dall’a‐
zione simbolica, non investe solo l’atto umano del mangiare ma orienta la stessa prati‐
ca della cucina che è sempre più sospinta a realizzare una integrale cancellazione del

reale giungendo ad una rarefazione sempre più estrema delle sue composizioni. Ciò

che non si deve vedere né sentire – l’inevitabile decomposizione mortale degli ali‐
men ​ti, il san ​gue, la car ​ne, i sa ​po ​ri trop ​po in ​ten ​si – vie ​ne ri ​co ​per ​to dal velo cul ​tu ​ra ​le di

una manipolazione degli alimenti che nell’epoca contemporanea si raffina in direzio‐
ne di una loro smaterializzazione progressiva e ascetica. Nell’epoca new-age l’alimen‐
tazione viene ridotta ad una pura cura del corpo che sembra annullare il plus-godere

che l’atto umano del mangiare necessariamente porta con sé. In questo contesto di oc‐
cultamento dell’eccesso che sembra caratterizzare il nutrimento contemporaneo, il

corpo e la fame inumana dell’obesità, costantemente in eccesso, sembrano invece ma‐
nifestare ciò che l’azione culturale del simbolico rimuove: il fondo osceno e indoma‐
bile del reale acefalo della pulsione, il carattere residuale del bestiale come spinta ad

un godimento mortifero. Da questo punto di vista si può intendere come il corpo-

grasso sia il vero oggetto di angoscia dello pseudomisticismo dell’anoressia (visione

ascetica del corpo) per il quale l’ingrassare del corpo indica una caduta di padronanza

dell’io, un declassamento del soggetto nella posizione di oggetto del godimento del‐
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l’Altro, l’emergenza di quel fondo osceno di voracità e distruzione che marca il rap‐
porto fondamentale del soggetto con il mondo dove, come ricorda Freud, mangiare,

baciare, divorare e distruggere sono lo Stesso. Ma la lettura anoressica dell’obesità non

può ovviamente che essere ideologica: il pieno del corpo-grasso è solo l’indice unilate‐
ra ​le di una per ​se ​cu ​zio ​ne bru ​ta ​le del ​la sog ​get ​ti ​vi ​tà del ​l’Al ​tro. Di qui quel sa ​di ​smo par ​ti ​‐
co ​la ​re di cer ​te ano ​res ​si ​che – più vol ​te sot ​to ​li ​nea ​to dal ​la let ​te ​ra ​tu ​ra – che pro ​di ​gan ​do ​si

in pre ​pa ​ra ​zio ​ni cu ​li ​na ​rie raf ​fi ​na ​te, ric ​che di con ​di ​men ​ti e di so ​stan ​ze al ​ta ​men ​te ca ​lo ​ri ​‐
che, go ​do ​no sa ​di ​ca ​men ​te nel ve ​de ​re gli al ​tri man ​gia ​re e in ​gras ​sa ​re.

8. Esi ​bi ​zio ​ni ​smo del ​la brut ​tez ​za

L’evidenza anoressica del corpo-magro non possiede un valore univoco. Possiamo

in effetti distinguere almeno due diverse declinazioni dell’immagine del corpo-magro

nell’anoressia. In un primo caso il corpo-magro resta un significante (un segno) della

bellezza femminile e si mantiene in connessione al desiderio dell’Altro. La seconda

versione è invece quella del corpo-magro come corpo-mostro. Qui in primo piano

non è il richiamo al desiderio dell’Altro ma alla sua angoscia, nel senso che il corpo-

mostro non punta al sorgere del desiderio nell’Altro ma a scuotere nel profondo l’Al‐
tro, a gettare l’Altro nella vertigine dell’angoscia, come nel primo caso, anzi a distrug‐
gere il desiderio dell’altro. Possiamo provvisoriamente sostenere che il corpo-grasso

nell’obesità sia in sintonia con questa seconda declinazione anoressica del corpo ma‐
gro come corpo-mostro. Come il corpo-mostro anche il corpo-grasso punta effettiva‐
mente più all’angoscia dell’Altro che non al suo desiderio. Per questa ragione Fenichel

a proposito dell’obesità parla di un "esibizionismo della bruttezza". Il carattere osceno

dell’evidenza del corpo-grasso rivela qui il suo tratto perverso: il soggetto diventa og‐
get ​to che cau ​sa an ​go ​scia nel ​l’Al ​tro. Nel ​l’e ​si ​bi ​zio ​ni ​smo, in ef ​fet ​ti, ciò che dà va ​lo ​re al ​l’e ​‐
sibirsi, al mostrarsi – il godimento del mostrarsi - non è semplicemente dato dal pia‐
cersi, dall’essere, come si dice, innamorati della propria immagine, ma nel realizzare

una strategia di cattura dello sguardo dell’Altro: esibirsi è rubare lo sguardo trovare un

uso soggettivo del corpo-grasso come una modalità di interrogazione isterica (nel sen‐
so che lo ta ​glia) del de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro. In una mia pa ​zien ​te iste ​ri ​ca e gra ​ve ​men ​te obe ​‐
sa, per esempio, l’insorgenza dell’obesità si verificò nel corso della sua iniziazione al

discorso amoroso. All’età di 17 anni visse un innamoramento appassionato con un ra‐
gazzo che però mostrava un eccessivo interesse per le forme snelle del suo corpo. In‐
gras ​sa ​re ha si ​gni ​fi ​ca ​to per que ​sta gio ​va ​ne don ​na ve ​ri ​fi ​ca ​re il suo va ​lo ​re di sog ​get ​to nel

de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro al di là del ​la fun ​zio ​ne di og ​get ​to del suo cor ​po. "Mi ami lo stes ​so se

non ho più un corpo magro?". "Mi ami per il mio essere o per le mie forme?". Interro‐
ga ​zio ​ne ra ​di ​ca ​le che con ​du ​ce il sog ​get ​to ver ​so un’o ​be ​si ​tà pro ​gres ​si ​va come ef ​fet ​to del ​‐
la decisione di non voler ridurre il proprio essere ad un puro oggetto del godimento

fal ​li ​co del ​l’uo ​mo.

9. Un cor ​po sen ​za pa ​ro ​le
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Come nell’anoressia anche nell’obesità il corpo è un corpo che rischia la morte. La

let ​te ​ra ​tu ​ra scien ​ti ​fi ​ca ha da tem ​po iso ​la ​to le con ​se ​guen ​ze fi ​sio ​pa ​to ​lo ​gi ​che che l’ec ​ces ​so

di grasso sulla massa magra comporta per lo stato di salute del corpo. Questo reale del

corpo, questa sua compromissione radicale, comporta una difficoltà nel rendere effi‐
cace l’azione della parola nella cura analitica. Come se ci fosse un troppo di reale ri‐
spetto al potere simbolico della parola, o come se il potere simbolico della parola, del‐
l’elaborazione simbolica, incontrasse un punto di resistenza, un ostacolo, qualcosa che

non si può mentalizzare perché non è in effetti un evento di linguaggio ma un evento

somatico che investe il reale del corpo. Questa difficoltà di accesso al metabolismo

simbolico precede ed è più fondamentale delle difficoltà del metabolismo fisiologico.

E’ quello che diversi autori hanno notato come l’attitudine dei soggetti obesi ad una

sorta di pensiero concreto-operatorio come effetto di una separazione tra gli affetti e i

pensieri, tra il soggetto stesso e la sua realtà psichica. In termini bioniani si tratta della

difficoltà del soggetto di trasformare gli elementi beta dell’esperienza (sensoriali ed

emotivi) in elementi alfa (mentali) che si genera da un impatto del soggetto con una

frustrazione precoce senza un contenitore sufficiente per moderarne gli effetti trau‐
matici. Queste difficoltà nella nostra pratica clinica con i soggetti obesi si mostra come

tendenza allo schiacciamento della parola sull’attualità quotidiana, come difficoltà

specifica di assumere una prospettiva storica sugli eventi, come parola vuota disgiunta

dall’essere del soggetto, come una generale inadeguatezza del simbolico nell’interferi‐
re sul reale del corpo. "Le parole sono aria fritta. Non servono per guarire. Parlare,

parlare, parlare in terapia è inutile per me, perché è come se parlasse un altro me, un

me che finge di credere a quello che dice. Ma le parole non sono niente….". Questa

specie di neutralizzazione del potere espressivo del corpo e della parola si genera

come l’effetto di un irruzione di godimento in eccesso rispetto alla quale il soggetto si

è tro ​va ​to sen ​za ri ​sor ​se sim ​bo ​li ​che suf ​fi ​cien ​ti per me ​ta ​bo ​liz ​zar ​lo.

Il corpo non ha potuto tradurre un conflitto psichico in un sintomo ma ha come

neutralizzato l’incontro traumatico col godimento separandosi, per così dire, dal sog‐
getto, diventando una cosa, una massa informe, un oggetto staccato. In questo senso il

cor ​po-pie ​no del ​l’o ​be ​si ​tà, di ​ver ​sa ​men ​te da quel ​lo iste ​ri ​co, non sfrut ​ta la fa ​col ​tà pro ​dut ​‐
tiva del simbolo, non è un corpo che parla quanto piuttosto un corpo che soffoca. Se il

corpo isterico parla, il corpo obeso è un corpo impossibilitato a parlare per il troppo-

pieno di godimento che lo marca. La parola non incide sul corpo, ma è come separata

dal corpo così come, a sua volta, il soggetto si percepisce paradossalmente come sepa‐
rato nettamente dal suo stesso corpo. La parola non incide sul corpo perché è il corpo

stesso che sembra essere caduto all’esterno del soggetto. C’è scissione, separazione, di‐
stanza. E’ questa un’esperienza del corpo di cui la clinica ci offre numerose testimo‐
nianze. Non è raro in effetti sentire dai soggetti obesi descrivere il proprio corpo

come una massa di carne estranea, macchinica, come un peso esterno all’essere "au‐
tentico" del soggetto. Questo carattere di estraneità del corpo viene rafforzato dalle

difficoltà del soggetto obeso a muoversi, a raggiungere alcune zone del suo corpo, a

per ​ce ​pi ​re i con ​fi ​ni este ​si del ​la pro ​pria im ​ma ​gi ​ne cor ​po ​rea. L’im ​pos ​si ​bi ​li ​tà di far in ​ter ​‐
venire efficacemente l’azione del significante (la parola in questo caso) sul reale del
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corpo sembra dunque dipendere da una difficoltà più strutturale, di tipo narcisistica,

che concerne il riconoscimento del corpo obeso come proprio. Piuttosto quello che si

osserva è la credenza – di per sé non delirante in senso psicotico ma presente anche

nelle obesità nevrotiche – che il proprio corpo sia come nascosto o radicalmente altro

dall’evidenza oscena del corpo-grasso, oppure che esso sia una specie di macchina to‐
talmente estranea all'essere del soggetto: "Quando rimango immobile, arrivo a dimen‐
ticare il mio corpo, me ne libero. Ne esco fuori e lo considero dall’esterno. Sta là come

una massa, una carcassa, una sorta di macchina stanca, un grosso carro armato. Quel

corpo non sono io. Io sono leggero, impalpabile, vado dove voglio, faccio quello che

vo ​glio". L’o ​be ​si ​tà of ​fre una di ​mo ​stra ​zio ​ne cli ​ni ​ca che il sog ​get ​to non è un cor ​po ma ha

un corpo , poiché vivendo il proprio corpo come quello di un altro, come un’estranei‐
tà, come una massa esterna, il soggetto dimostra che il corpo fisico si può effettiva‐
mente separare dall’essere del soggetto. Questo allontanamento del corpo dal soggetto

può ge ​ne ​ra ​re an ​che la pro ​du ​zio ​ne fan ​ta ​sma ​ti ​ca di un cor ​po vir ​tua ​le, nar ​ci ​si ​sti ​co, idea ​‐
lizzato; una sorta di io ideale totalmente disincarnato nel quale il soggetto obeso si ri‐
fugia. In altri termini, il difetto strutturale nella specularizzazione narcisistica dell’im‐
magine del proprio corpo dà luogo ad una scissione particolare nella quale il corpo

viene da un lato rappresentato come un ideale virtuale investito narcisisticamente –

investimento che compensa immaginariamente il difetto della specularizzazione – e,

dall’altro, vissuto come una massa di carne amorfa totalmente separata dal soggetto.

In questa scissione sia l’io ideale che la dimensione del corpo-scarto sembra però non

siano in grado di produrre un’identificazione simbolica effettiva per il soggetto che

vive se stesso come radicalmente altro sia dall’io ideale (come tale fantasticato ma ir‐
raggiungibile), sia dallo statuto di oggetto-scarto del proprio corpo col quale non si

sen ​te coin ​ci ​de ​re. Una dop ​pia se ​pa ​ra ​zio ​ne, da ciò che vor ​reb ​be es ​se ​re e da ciò che real ​‐
men ​te è.

10. L’im ​pos ​si ​bi ​li ​tà del ri ​fiu ​to

La clinica dell’anoressia segnala il valore fondamentale del "No!" nella costituzione

della soggettività umana. Se si considera invece la posizione del soggetto obeso non

può non colpire la particolare difficoltà di accesso alla virtù positiva del "No!". In effet‐
ti, al di là dell’immagine del corpo, la differenza che colpisce di più tra la posizione

anoressica del soggetto e quella obesa è che nell’anoressia in primo piano c’è l’espe‐
rienza del rifiuto, mentre nell’obesità troviamo il fenomeno opposto: troviamo il fe‐
nomeno dell’impossibilità del rifiuto, c’è sempre un “Si!”. Se da una parte – dalla parte

dell’anoressia - c’è l’esasperazione del rifiuto, dall’altra – dalla parte dell’obesità – tro‐
via ​mo l’im ​pos ​si ​bi ​li ​tà del sog ​get ​to di in ​tro ​dur ​re al ​me ​no un "No!", di in ​tro ​dur ​re al ​me ​no

un po’ di se ​pa ​ra ​zio ​ne. In que ​sta pro ​spet ​ti ​va l’o ​be ​si ​tà deve es ​se ​re col ​lo ​ca ​ta, al ​me ​no ten ​‐
denzialmente, sul lato dell’alienazione, mentre l’anoressia su quello della separazione.

In effetti, fenomenologicamente, se nell’anoressia troviamo in primo piano il rifiuto

del cibo – o il suo rigetto – nell’obesità – come nella bulimia – troviamo in primo pia‐
no la divorazione, l’incorporazione infinita, l’impossibilità di rifiutare l’oggetto-cibo, il
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dover dire sempre "Sì!". Se l’opposizione anoressica può permettere al soggetto di in‐
trodurre uno iato tra la domanda dell’Altro e il desiderio, nel caso della obesità il sog‐
getto appare completamente preso dalla domanda dell’Altro e il suo desiderio ridotto

ad un go ​di ​men ​to au ​ti ​sti ​co scon ​nes ​so dal de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro.

11. Alie ​na ​zio ​ne e se ​pa ​ra ​zio ​ne

Se proviamo a distinguere la posizione bulimica del soggetto da quella propria del‐
l’obesità un dato fenomenologico s’impone: il rapporto bulimico con l’oggetto-cibo è

caratterizzato dal picco dell’abbuffata, mentre quello iperfagico da una assimilazione

ad accelerazione costante. Ma il tratto differenziale più rilevante è che nella bulimia la

divorazione è associata al rifiuto, mentre nell’obesità incontriamo una tendenziale im‐
possibilità del rifiuto. In fondo la posizione bulimica e quella obesa condividono l’e‐
sperienza della fame come esperienza pulsionale di qualcosa che s’impone sul sogget‐
to come un residuo dell’animalità primordiale, come un rifiuto di acconsentire vera‐
mente alla mortificazione inferta al corpo vivente dal significante (l’oggetto mentaliz‐
zato che sostituisce il cibo ma che colma le mancanze sul piano ideale). "La fame è più

forte di me, è qualcosa di bestiale!" è un lamento che incontriamo frequentemente in

questi soggetti. Nondimeno nella bulimia la spinta alla divorazione è, per così dire, rit‐
mata con il momento dell’evacuazione, del vomito, ovvero con la possibilità che il

soggetto si possa anche separare da tutto ciò che ha ingurgitato. Se in effetti obesità e

bulimia devono collocarsi tendenzialmente sull’asse dell’alienazione (il soggetto è "agi‐
to" dalla pulsione, è in balìa dell’imperativo del godimento), la bulimia è un’alienazio‐
ne che pre ​ser ​va, nel tem ​po del vo ​mi ​to, la pos ​si ​bi ​li ​tà di una se ​pa ​ra ​zio ​ne dal ​l’Al ​tro. Nel ​‐
la bulimia convivono, in effetti, alienazione e separazione. Viceversa nell’obesità c’è

solo alienazione. In questo senso si può leggere un dato clinico com’è quello della

maggiore diffusione dell’obesità e dell’anoressia-bulimia rispettivamente nei tempi

dell’infanzia e in quello dell’adolescenza. Se infatti l’obesità tende ad investire soprat‐
tutto l’infanzia prolungandosi eventualmente nella vita adulta, l’anoressia è la patolo‐
gia elettiva dell’adolescenza perché può marcare un momento significativo nel pro‐
ces ​so di se ​pa ​ra ​zio ​ne del sog ​get ​to dal ​l’Al ​tro. Se, in al ​tre pa ​ro ​le, il "Sì!" ob ​bli ​ga ​to del sog ​‐
getto obeso riflette la posizione originaria del bambino rispetto alla domanda dell’Al‐
tro, il "No!" anoressico indica un tentativo di smarcatura del soggetto dalla domanda

dell’Altro che definisce in effetti il compito essenziale dell’adolescente. L’obesità è,

dunque, una malattia elettivamente dell’infanzia o meglio legata all’infanzia perché il

soggetto rimane inchiodato nel suo statuto di oggetto e non accede alla separazione,

mentre l’anoressia è un accesso al potere della negazione come potere separatore che

può introdurre il soggetto alla dialettica della separazione. Nondimeno l’anoressia è

una separazione patologica perché assoluta, non-dialettica, unilateralmente rivolta al‐
l’esclusione e al rifiuto dell’Altro e la bulimia, nonostante provi a tenere insieme la se‐
pa ​ra ​zio ​ne e l’a ​lie ​na ​zio ​ne, fi ​ni ​sce an ​ch’es ​sa per re ​sta ​re pri ​gio ​nie ​ra di un al ​ter ​na ​ti ​va im ​‐
pos ​si ​bi ​le: o l’in ​col ​la ​men ​to al ​l’Al ​tro o il suo ri ​fiu ​to. Nel ​l’o ​be ​si ​tà con ​sta ​tia ​mo in ​ve ​ce, an ​‐
cor più patologicamente, la pesantezza del soggetto in quanto oggetto dell’Altro, cioè
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un’alienazione a senso unico che ci illumina sull’obesità come patologia struttural‐
men ​te in ​fan ​ti ​le.

12. Di ​vo ​ra ​zio ​ne e com ​pen ​sa ​zio ​ne

Nella bulimia e nell’obesità nevrotiche la divorazione è una compensazione. L’idea

della divorazione come compensazione è ribadita da Lacan quando afferma che la bu‐
limia è la compensazione attraverso un oggetto reale di una frustrazione d’amore.

Dove l’oggetto reale (il cibo) permette al soggetto di compensare ciò che non ha avuto

a livello simbolico, ovvero il dono d’amore, il segno della mancanza dell’Altro. Tanto

meno sarà stato presente il segno del dono, il segno della mancanza dell’Altro, tanto

più sarà necessario per il soggetto consumare furiosamente l’oggetto reale scambian‐
dolo per il segno, facendone più precisamente un surrogato del segno d’amore. In

que ​sto sen ​so dove non c’è il se ​gno d’a ​mo ​re c’è l’og ​get ​to del ​la com ​pen ​sa ​zio ​ne. Ma l’og ​‐
getto della compensazione - ecco il dramma in cui si trovano il soggetto bulimico e

quello obeso - non potrà mai fare segno d’amore perché l’oggetto che serve a com‐
pensare l’assenza del segno evoca continuamente la nostalgia di ciò che rimpiazza.

Que ​sta stra ​te ​gia del ​la com ​pen ​sa ​zio ​ne del ​l’as ​sen ​za del se ​gno at ​tra ​ver ​so il con ​su ​mo del ​‐
l’oggetto si declina in modi diversi nell’anoressia, nella bulimia e nella obesità. Nella

bulimia, nell’obesità – e più in generale nelle dipendenze patologiche – dove manca il

se ​gno il sog ​get ​to con ​su ​ma l’og ​get ​to. Nel ​l’a ​no ​res ​sia man ​can ​do il se ​gno il sog ​get ​to ri ​fiu ​‐
ta l’oggetto finché non gli viene dato il segno dall’Altro. Quindi, in senso stretto, l’ano‐
ressia non è una compensazione quanto piuttosto il rifiuto ostinato di ogni forma di

compensazione. In essa domina la richiesta assoluta del segno. Viceversa la bulimia,

l’obesità – e le dipendenze patologiche – realizzano una forma di compensazione del‐
l’assenza del segno attraverso il potere della sostanza. Nella tossicomania il carattere

magico-farmacologico della sostanza può sembrare che si elevi sino al livello del se‐
gno ma questa elevazione è falsa perché ancor più della bulimia e dell’obesità nella

tossicomania il soggetto cerca di annullare l’assenza del segno nel godimento memo‐
rabile di una sostanza che si vuole identica addirittura alla Cosa perduta. Bulimia, obe‐
sità e dipendenze patologiche (non solo la tossicodipendenza ma si pensi anche, per

esempio, alla telefagia o all’uso maniacale della realtà virtuale) proprio in quanto mo‐
strano il primato assoluto dell’oggetto sul segno si manifestano come patologie dell’e‐
poca contemporanea. L’Altro contemporaneo è infatti un Altro che ha lasciato cadere

il suo po ​te ​re sto ​ri ​co di in ​ter ​di ​zio ​ne e so ​stie ​ne la leg ​ge per ​ver ​sa del go ​di ​men ​to a por ​ta ​‐
ta di mano per tutti. Questa trasformazione storico-sociale dell’Altro contemporaneo

è stata sintetizzata da Lacan come passaggio dal discorso del Padrone al discorso del

capitalista. Se il primo sostiene l’interdizione del godimento e fa valere una concezio‐
ne gerarchica del potere, il secondo appare invece come un circuito di riciclo nel qua‐
le "tutto si consuma" incessantemente secondo un’espansione globalizzante, nell’illu‐
sione che in questa consumazione infinita la "mancanza a essere" del soggetto possa

essere magicamente risolta. Per questo il discorso del capitalista per funzionare non

deve solo promettere la risoluzione della mancanza ma creare continuamente pseudo
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mancanze che possano alimentare il circuito del consumo. In questo senso l’offerta

ma ​nia ​ca ​le del ​l’og ​get ​to da con ​su ​ma ​re pren ​de il po ​sto del di ​vie ​to del Pa ​dro ​ne.

L’in ​con ​tro con l’Al ​tro ses ​so è evi ​ta ​to, come vie ​ne evi ​ta ​ta la ri ​cer ​ca del se ​gno d’a ​mo ​re

che sospenderebbe inevitabilmente l’assicurazione del godimento garantita dal consu‐
mo dell’oggetto alla contingenza del desiderio dell’Altro. In questo modo l’oblio con‐
temporaneo del segno favorisce la spinta indiscriminata al consumo dell’oggetto. C’è,

dun ​que, una ten ​den ​za del ​la Ci ​vil ​tà con ​tem ​po ​ra ​nea a pro ​dur ​re obe ​si ​tà come po ​si ​zio ​ne

immaginariamente autarchica del soggetto sullo sfondo della caduta del valore del se‐
gno nel vortice del consumo sempre rinnovato dell’oggetto. Diversamente dalla buli‐
mia nell’obesità non sembra però esserci tanto una nostalgia del segno d’amore quan‐
to un rifiuto assoluto rispetto alla perdita del godimento mitico della Cosa imposta

dall’Altro. Nella ruminazione continua dell’obesità non c’è tempo per la nostalgia per‐
ché l’oggetto è sempre a portata di bocca. L’accumulazione obesa, in effetti, non è di

peso ma di oggetti, è un’accumulazione che giunge a trasformare il corpo in un vero e

proprio contenitore di rifiuti. Non c’è qui alcuna nostalgia per l’assenza del segno, per

il segno mancato dall’Altro, ma solo una chiusura autistica rispetto all’Altro, un’esigen‐
za di coltivare il godimento della bocca senza discontinuità. Nell’epoca del capitalismo

esasperato ciò che più conta non è più il legame con l’Altro – l’attesa del segno della

sua mancanza – ma piuttosto l’invidia verso il godimento dell’Altro, la sofferenza del‐
l’essere escluso dal godimento e non dal segno. La logica della compensazione alla

quale Lacan riconduceva il comportamento bulimico sembra subire un’alterazione

profonda: non chiedo più all’oggetto di compensare l’assenza di segno dall’Altro – il

che man ​ter ​reb ​be il sog ​get ​to in una con ​nes ​sio ​ne con l’Al ​tro –, non sof ​fro più a cau ​sa di

una fru ​stra ​zio ​ne d’a ​mo ​re, ma esi ​go di rea ​liz ​za ​re in uno sta ​to di as ​so ​lu ​ta pa ​dro ​nan ​za, il

godimento infinito dell’oggetto in un regime di sconnessione dall’Altro. Il consumo

dell’oggetto non compensa più un’assenza perché non si dà esperienza possibile del‐
l’assenza; il consumo è consumo dell’oggetto presente nell’anticipazione del prossimo.

La compensazione contemporanea non è tra oggetto e segno ma solamente tra ogget‐
to e og ​get ​to.

13. An ​go ​scia di sof ​fo ​ca ​men ​to

Nell’obesità c’è una difficoltà del soggetto a rifiutare, ad esercitare il potere del rifiu‐
to nei confronti dell’Altro. Il soggetto obeso non accede al potere del "no!". In questo

senso, poiché non accede al potere del rifiuto, trasforma il suo corpo in un rifiuto. Il

corpo dell’obeso è un corpo che assume i caratteri dell’oggetto rifiuto, è un corpo-la‐
trina, è un corpo che si deforma e diventa indegno. E’ un corpo che si dissocia dalla

sua im ​ma ​gi ​ne nar ​ci ​si ​sti ​ca nel sen ​so che il sog ​get ​to obe ​so ten ​de ad idea ​liz ​za ​re sé stes ​so

come altro dalla massa fisica adiposa in cui si concretizza il suo corpo fisico finendo

però, come abbiamo visto, per non percepire più il corpo come proprio. Qui possia‐
mo incontrare una forma di separazione particolare, profondamente narcisistica, ov‐
vero una separazione non dall’Altro ma dal proprio corpo in quanto corpo-latrina,

corpo-scarto, corpo-rifiuto. L’anello dell’immaginario non lega più il reale del corpo
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all’Altro simbolico. E’ come se il soggetto separasse l’io (rappresentato come ideale)

dall’immagine del suo corpo. L’immagine del corpo-grasso non è semplicemente una

immagine disinvestita narcisisticamente, degradata a rifiuto, ma può funzionare an‐
che come involucro, come fortezza che circonda l’io "senza carne" del soggetto preser‐
vando così il suo valore astrattamente ideale. E’ quello che si deduce dal sogno di una

mia pa ​zien ​te che si vede rien ​tra ​re a casa ri ​co ​per ​ta da una pe ​san ​te ar ​ma ​tu ​ra me ​dioe ​va ​‐
le e di coricarsi tranquilla nel suo letto dopo aver deposto l’armatura sulla poltrona. In

questo sogno l’immagine del corpo si scioglie dall’annodamento immaginario-narcisi‐
stico che dovrebbe permettere al soggetto di riconoscervisi per apparire come un’ar‐
matura che difende il soggetto ma non lo rappresenta. In queste forme di obesità co‐
siddette egodistoniche – l’egosintonia invece si verifica, in fondo, quando un soggetto

obe ​so può go ​de ​re del ​la sua im ​ma ​gi ​ne – il sen ​ti ​men ​to del ​l’an ​go ​scia gio ​ca una pre ​sen ​za

cruciale. L’angoscia dell’obesità è un’angoscia del soffocamento che può a volte assu‐
mere la forma estrema dell’angoscia di essere soffocati dal peso del proprio corpo. In

que ​sti casi l’an ​go ​scia non sor ​ge dal ​l’as ​sen ​za o dal ​la per ​di ​ta del ​l’og ​get ​to, non è as ​so ​cia ​ta
alla mancanza dell’oggetto, ma scaturisce piuttosto da un ingombro, da un troppo-

pieno, da un’impossibilità di movimento, da una presenza in eccesso dell’oggetto.

L’angoscia è qui angoscia del troppo pieno, del troppo di oggetto, poiché in questo ec‐
cesso di presenza, in questo troppo di oggetto, il soggetto finisce per sparire, per sen‐
tirsi inghiottito. Se nella clinica classica della nevrosi l’angoscia può manifestarsi in

rapporto alla mancanza, alla separazione, alla perdita dell’oggetto, nell’obesità l’ango‐
scia non è in rapporto alla mancanza ma, come nelle psicosi, alla "mancanza della

man ​can ​za". Di qui la per ​ce ​zio ​ne per ​tur ​ban ​te che la mia pa ​zien ​te ave ​va del suo pro ​prio

corpo: "Sento il mio corpo come una trappola, una trappola che m’impedisce di muo‐
vermi perché ogni movimento mi mette in pericolo... Il mio corpo non è mio.. Sono

prigioniera di un corpo che non riconosco come mio perché io mi sento al di là di

questo corpo Ma la mia angoscia è quella di non riuscire a staccarmi da questa trappo‐
la!” . In questi casi l’angoscia di soffocamento si traduce in una vera e propria angoscia

di imprigionamento, di intrappolamento, perchè, è la mancanza stessa che viene a

mancare. Allora la dissociazione del soggetto dal corpo è un tentativo di trattare que‐
sta angoscia aprendo un altro luogo dove provare a fare posto al desiderio annichilito

dalla domanda. Non siamo forse di fronte allo spettacolo sociale attuale dove la com‐
pulsione al godimento e la presenza diffusa dell’angoscia subentrano alla dialettica tra

mancanza e desiderio? L’angoscia come riposta del soggetto all’impossibilità di preser‐
vare la mancanza da cui si anima il desiderio trova in effetti nell’angoscia di soffoca‐
men ​to del ​l’o ​be ​si ​tà una sua in ​car ​na ​zio ​ne esem ​pla ​re.

14. Obe ​si ​tà ge ​ne ​ra ​liz ​za ​ta

La letteratura scientifica verifica l’attuale diffusione epidemica dell’obesità, non solo

nei pae ​si in ​du ​strial ​men ​te più avan ​za ​ti, an ​che se è pro ​prio in que ​sti ul ​ti ​mi che si ve ​ri ​fi ​‐
ca una pre ​va ​len ​za del ​la sua in ​sor ​gen ​za in ​fan ​ti ​le. Di fron ​te ad un Al ​tro che sof ​fo ​ca ogni
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appello del soggetto attraverso l’offerta di oggetti, l’obesità indica una posizione di

passività del soggetto che non è in grado di promuovere nessuna forma di svezza‐
mento di questa offerta illimitata e asfissiante dell’Altro. L’obesità si offre allora come

paradigma clinico della Civiltà contemporanea laddove la caduta del segno sembra

corrispondere ad un incremento progressivo della spinta al consumo dell’oggetto. L’a‐
brogazione del segno da parte dell’oggetto-gadget genera nel soggetto una spinta al

riempimento immediato – senza differimento alcuno – del vuoto. La tendenza della

Civiltà contemporanea a produrre obesità è una tendenza generalizzata che si focaliz‐
za inevitabilmente in modo particolare nell’età evolutiva: il bambino occidentale vive

l’esperienza dell’uccisione del segno come apertura sulla mancanza (dell’Altro) e può

fare solo esperienza di un vuoto insensato che, come tale, deve essere il più rapida‐
mente possibile estinto. Nulla infatti giustifica più la rinuncia. Questa estinzione del

vuo ​to è se ​con ​da ​ria ad una ri ​du ​zio ​ne, de ​clas ​sa ​men ​to, me ​ta ​mor ​fo ​si an ​tro ​po ​lo ​gi ​ca, del ​la
mancanza a vuoto che avviene come trasformazione fondamentale propria del disa‐
gio attuale della Civiltà. La caduta del segno e l’affermazione dell’oggetto del consumo

si configurano come due effetti di questa trasformazione fondamentale. L’esposizio‐
ne dei bambini al rischio dell’obesità viene incoraggiata dal discorso sociale nella mi‐
sura in cui questi alimenta una domanda convulsiva di oggetti come effetto di una de‐
cadenza dell’Ideale rispetto alla promozione dell’oggetto del godimento. Il discorso

sociale attuale sostiene la necessità di una saturazione del vuoto, o, più precisamente,

la saturazione del vuoto come modalità di soppressione della mancanza e del deside‐
rio. L’obesità è il fenomeno psicopatologico che forse più di tutti illustra gli effetti de‐
vastanti di questa saturazione: il corpo è ridotto ad un mero contenitore di oggetti;

contenitore le cui capacità di raccolta appaiono come illusoriamente infinite. L’obeso

identificando letteralmente il vuoto col vuoto dello stomaco compie effettivamente

un errore topologico che rivela però una verità di struttura: il soggetto contempora‐
neo è ridotto ad una macchina di godimento. La diffusione epidemica dell’anoressia e

dell’obesità nelle società a capitalismo avanzato rivelano, dunque, le due facce della

medaglia del disagio contemporaneo della Civiltà: da un lato un’obesità generalizzata

che marca la spinta al riempimento del vuoto e all’uccisione della mancanza, dall’altro

l’anoressizzazione del soggetto come unica manovra possibile di separazione, di ope‐
ra ​re una ca ​stra ​zio ​ne del ​l’Al ​tro in ​goz ​zan ​te del mer ​ca ​to.

15. Obe ​si ​tà e dif ​fe ​ren ​za ses ​sua ​le
Se possiamo declinare elettivamente al femminile l’anoressia, non possiamo fare lo

stesso per l’obesità. Questo perché il fantasma che orienta l’obeso è un fantasma di ap‐
propriazione dell’oggetto. E’ un fantasma di possesso, è una spinta all’avere, all’incor‐
porazione, al trattenimento dell’oggetto. Questo fantasma risponde alla logica fallica

del fantasma maschile. Ciò che orienta fantasmaticamente l’uomo nel rapporto all’Al‐
tro sesso è infatti il godimento di un oggetto parziale, prelevato dal corpo dell'Altro, al

quale il fantasma assegna un carattere insostituibile, dunque logicamente feticistico. Il

fantasma femminile invece non è un fantasma di appropriazione dell’oggetto perché

il centro del discorso femminile è l’essere e non l’avere il fallo. Se il fantasma maschile
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è un fan ​ta ​sma di ap ​pro ​pria ​zio ​ne, il fan ​ta ​sma fem ​mi ​ni ​le è piut ​to ​sto una di ​fe ​sa del pro ​‐
prio essere soggetto dalla volontà di appropriazione fallica: come posso essere oggetto

rimanendo soggetto? Anche per questa ragione l’anoressia si configura come una scel‐
ta elettivamente affine alla femminilità. Separandosi da ogni domanda l’anoressica

pun ​ta in ​fat ​ti a va ​lo ​riz ​za ​re an ​che se in modo as ​so ​lu ​to (dun ​que fa ​tal ​men ​te di ​stor ​to) l’es ​‐
sere del soggetto, il non aver bisogno dell’oggetto dell’Altro. Tra la soddisfazione della

do ​man ​da e la sod ​di ​sfa ​zio ​ne del de ​si ​de ​rio c’è ef ​fet ​ti ​va ​men ​te, per una don ​na, un abis ​so.

Viceversa il fantasma maschile sembra andare verso una convergenza di domanda e

desiderio: godere dell’Altro come oggetto feticizzato. Qui si può scorgere la similitudi‐
ne tra il fantasma fondamentale dell’uomo con la spinta all’incorporazione propria

dell’obesità, come modalità soggettiva di accumulazione progressiva di oggetti. Da

questo punto di vista il fantasma maschile sembra più prossimo all’obesità che non

quello femminile poiché privilegia l’appropriazione e il godimento dell’oggetto alla ri‐
cer ​ca del ​la man ​can ​za del ​l’Al ​tro.

16. Obe ​si ​tà e de ​pres ​sio ​ne

Un altro tema fondamentale da considerare a proposito del nesso obesità-femmini‐
lità riguarda l’incidenza della depressione, ovvero l’incapacità o la difficoltà particola‐
re del soggetto femminile a simbolizzare la perdita dell’oggetto. La depressione è

strutturalmente affine alla femminilità perché la depressione non è tanto legata alla

spinta verso il possesso dell’oggetto ma ad un sentimento profondo di disvalore del

proprio essere, ad un sentimento di vuoto, ad una caduta del rivestimento narcisistico

dell’immagine di sé. Nelle donne l’obesità può in effetti configurarsi come una difesa

dalla depressione: il collezionismo paradossale dell’obesità può essere effettivamente

una reazione depressiva del soggetto ad una perdita d’oggetto che non può venire

simbolizzata. La sensazione permanente del vuoto, così tipica dell’obesità e dei cosid‐
detti "disturbi dell’alimentazione" in generale, deve essere rapportata al carattere enig‐
matico della perdita dell’oggetto così come Freud lo specifica: il soggetto melanconico

vive drammaticamente l’esperienza della perdita dell’oggetto senza sapere quale og‐
getto sia veramente quello in gioco. E’ ciò che Freud definisce come una "perdita sco‐
nosciuta", come una "perdita oggettuale che sfugge alla coscienza". In questo senso alla

certezza della perdita corrisponde sempre una indeterminatezza dell’oggetto perduto.

Di qui, nell’obesità, la spinta al consumo indiscriminato dell’oggetto-cibo che viene al

posto dell’oggetto perduto ma senza produrre alcuna sublimazione: non si tratta di un

oggetto che viene elevato alla dignità della Cosa – secondo la definizione lacaniana

della sublimazione – quanto piuttosto di una farmacologizzazione dell’oggetto che as‐
sume il carattere di oggetto-analgesico in grado di trattare quella sorta di nostalgia

melanconica indeterminata che può affliggere il soggetto obeso. La divorazione conti‐
nua dell’oggetto manifesta così il gesto paradossale dell’oralità melanconica: l’abolizio‐
ne dell’oggetto realizza una estrema fedeltà all’oggetto perduto. Mangiare è infatti un

assorbimento dell’oggetto che avviene nella forma della sua distruzione. L’insistenza

di Karl Abra ​ham sul ​l’e ​si ​sten ​za di uno sta ​dio sa ​di ​co-ora ​le di tipo can ​ni ​ba ​li ​co come fon ​‐
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damento della posizione melanconica del soggetto – e più in generale le osservazioni

psichiatriche classiche sul rapporto tra cannibalismo e melanconia – segnalano come

l’atto stesso del mangiare – che la compulsione orale estremizza – sia in fondo di per

sé in contro tendenza alla perdita dell’oggetto introdotta dall’azione dell’Altro. È ciò

che viene messo in scena nel celebre film “La grande abbuffata” di Marco Ferreri,

dove la spinta all’incorporazione dell’oggetto manifesta il suo legame profondo con la

spinta alla morte: il desiderio viene risucchiato da un godimento che non è più filtrato

e mo ​de ​ra ​to dal ​la ca ​stra ​zio ​ne. In cer ​ti casi estre ​mi di obe ​si ​tà l’e ​splo ​sio ​ne del cor ​po può

in effetti essere pensato come la realizzazione drammatica di una regressione del sog‐
getto all’identificazione primaria con la Cosa. Il godimento devastante che si scatena,

al di là del limite fallico, trascina il corpo del soggetto in un vortice che lo confonde

con l’orrore primario della Cosa. Il binomio obesità-depressione è clinicamente cen‐
trale soprattutto nell’obesità femminile perché in quella maschile l’obesità può tende‐
re più frequentemente a sintonizzarsi con la struttura caratteriale del soggetto, a dive‐
nire più facilmente egosintonica, ovvero a realizzare un godimento puro dell’oggetto.

L’idea di Freud secondo la quale "per quanto a lungo il bambino sia stato nutrito al

seno materno, comunque, una volta svezzato, si persuaderà di esserlo stato troppo

poco e per un periodo di tempo troppo breve" mette in effetti in evidenza la disposi‐
zione strutturale dell’essere umano al rifiuto della perdita della Cosa o, come afferma

Freud, alla difficoltà di oltrepassare la "nostalgia della madre". Nell’obesità questo ri‐
fiuto può essere teorizzato come rifiuto del trauma dello svezzamento solo però se si

considera anche come nel discorso sociale contemporaneo l’Altro del mercato si pro‐
pon ​ga come Al ​tro ma ​gi ​ca ​men ​te in gra ​do di sur ​ro ​ga ​re que ​sta in ​sod ​di ​sfa ​zio ​ne che il di ​‐
stacco dalla Cosa sedimenta nel soggetto. L’obesità tende a specificarsi come un non

voler cedere il godimento necessario allo scambio simbolico con l’Altro sesso. Il sog‐
getto obeso manifesta un godimento dell'Uno del corpo refrattario all’Altro. In questo

modo egli evita l’angoscia relativa all’incontro col desiderio dell’Altro costruendo un

vero e proprio universo dove tutto il godimento viene concentrato sull’oggetto-cibo e

la dimensione contingente dell’incontro totalmente annullata. Il binomio iperfagia-te‐
lefagia può servire per illustrare sinteticamente le caratteristiche di chiusura di questo

universo: l’assimilazione dell’oggetto (immagini e cibo) avviene a moto continuo e

sembra ridurre il mondo stesso a questa consumazione reciproca infinita. Il soggetto

as ​sor ​be le im ​ma ​gi ​ni te ​le ​vi ​si ​ve come as ​sor ​be l’og ​get ​to-ci ​bo ma in que ​sto as ​sor ​bi ​men ​to
si tro ​va lui stes ​so ad es ​se ​re as ​sor ​bi ​to. Que ​sta strut ​tu ​ra ​zio ​ne spe ​cu ​la ​re del rap ​por ​to con

l’oggetto definisce effettivamente l’universo chiuso dell’obeso. Il godimento tende a

realizzarsi come chiusura della pulsione sull’oggetto. Ma è questa chiusura ad essere

come tale strutturalmente impossibile in quanto la pulsione è un moto costante che

non si può mai richiudere su di un oggetto. Di qui l’effetto catastrofico sul corpo: l’o‐
besità mostra cosa il corpo può diventare laddove si sostenga l’illusione – come sostie‐
ne il discorso del capitalista – che la pulsione possa richiudersi su un oggetto. Il corpo

esplode riempiendosi di oggetti ciascuno dei quali nell’istante del consumo offre l’e‐
stinzione provvisoria del vuoto generando però, paradossalmente, un troppo pieno

che an ​zi ​ché estin ​gue ​re il vuo ​to lo ge ​ne ​ra an ​cor più in ​ten ​sa ​men ​te. Il cor ​po del ​l’o ​be ​so è
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un trop ​po pie ​no che il sog ​get ​to però vive come un vuo ​to in ​fi ​ni ​to.

17. Lo scu ​do del ​l’o ​be ​si ​tà nel ​la psi ​co ​si

Molte obesità gravi rivelano una struttura di tipo psicotica. In questi casi assistiamo

ad un ri ​tor ​no del rea ​le del ​la li ​bi ​do di ​ret ​ta ​men ​te sul cor ​po. In al ​tre pa ​ro ​le, la li ​bi ​do non

è più investita sull’oggetto (o ritagliata, come direbbe Lacan, dall’oggetto), ma è in un

movimento di ritorno sul corpo del soggetto. Questo ritorno della libido è un ritorno

effettivo di godimento che ritorna compattamente, senza mostrare nessuna incidenza

della castrazione significante. La pulsione di divorazione appare come completamen‐
te sregolata al punto da confondere nella realtà il soggetto con l’oggetto: il soggetto

mangia, ma non sa più se mangia o è mangiato. Il soggetto assume piuttosto i caratteri

dell’oggetto: diventa esso stesso immobile, pieno, pesante, senza pensiero, inattivo,

inerte. E’ un oggetto. In un sogno di un paziente psicotico, gravemente obeso, lo spec‐
chio anziché riflettere l’immagine del soggetto riflette quella di un pollo ingrassato

enormemente per essere mangiato. Se questa inversione pulsionale (mangiare-essere

mangiato) si ritrova anche nelle forme nevrotiche di anoressia-bulimia o di obesità,

nel caso dell’obesità a struttura psicotica il soggetto diventa letteralmente un oggetto-

di ​vo ​ra ​to. Da un pun ​to di vi ​sta fe ​no ​me ​no ​lo ​gi ​co, di ​ver ​sa ​men ​te dal ​la bu ​li ​mia, nel ​l’o ​be ​si ​‐
tà non troviamo il picco dell’abbuffata, la discontinuità del godimento, ma una ten‐
denza a moto continuo al consumo dell’oggetto. Questo moto continuo dobbiamo

concepirlo come manifestazione di un ritorno del godimento che non essendo rita‐
gliato dalla castrazione (che è il preambolo del desiderare), non localizzato nelle zone

ero ​ge ​ne ma am ​mas ​sa ​to nel ​l’U ​no del cor ​po, può con ​dur ​re let ​te ​ral ​men ​te il cor ​po stes ​so

ad esplodere. L’assenza di limite proprio dell’iperfagia deve essere assunta in questi

casi come una manifestazione di un ritorno nel reale della pulsione di morte che al

colmo della sua spinta trasforma il consumo dell’oggetto in una irruzione mortale di

sostanza godente che frammenta il corpo. Ma l’obesità – come dimostra in particolare

la psicoanalisi dei bambini – può rivelarsi anche come un mezzo di trattamento della

psicosi stessa da parte del soggetto. In questo caso essa non si configura più come la

difesa dall’incontro con l’Altro sesso, né come il tentativo di surrogare l’oggetto perdu‐
to, ma come un’operazione di separazione dal godimento maligno dell’Altro. Come

un mettere tra sé e l’Altro cattivo, persecutore, la massa adiposa come baluardo o

come anestetizzante del corpo. Tra il soggetto e l’Altro persecutore (non l’Altro sesso)

s’inserisce l’adipe. Quello che si verifica è una sorta di desensibilizzazione del corpo

come difesa rispetto al godimento dell’Altro. Questa funzione di barriera dell’obesità

rispetto alla psicosi si evidenziava nel caso di un giovane adolescente la cui obesità si

era svi ​lup ​pa ​ta dopo la se ​pa ​ra ​zio ​ne tra i ge ​ni ​to ​ri. Vi ​ve ​re da solo con una ma ​dre in ​ca ​pa ​‐
ce di limitare il proprio godimento, incestuosa, dedita a scambi sessuali promiscui che

avvenivano senza alcun pudore di fronte al figlio sin dalla sua prima infanzia, ha con‐
dotto il soggetto a rimpiazzare per così dire il padre reale – del tutto sottomesso al go‐
dimento perverso della madre e, in seguito alla separazione coniugale anche assente

nella realtà – con una obesità che introduceva tra il godimento materno e il soggetto
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uno scudo protettivo. In un altro caso l’ingrassare del corpo veniva vissuto da una gio‐
vane donna psicotica come un argine contro la violenza intrusiva del godimento del‐
l’Altro. "Anche se le provoca forti dolori di stomaco, mangiare, per lei, è come un cal‐
man ​te che le per ​met ​te di non sen ​ti ​re più nien ​te, di non ave ​re più pau ​ra. La ra ​gaz ​za in ​‐
grassa sino al punto limite in cui ha l’impressione di perdere le sue forme Essere gras‐
sa è un tentativo di costruire una barriera contro la potenza malefica degli uomini,

contro la minaccia di dispersione, di esplosione". Per non essere "inghiottita dallo

sguardo" avido e vorace degli uomini, dei quali un fratello rivelatosi traumaticamente

incestuoso costituisce la matrice, questa donna adotta la strategia di rendere il corpo

gras ​so stes ​so "una diga co ​strui ​ta con ​tro l’u ​ra ​ga ​no del de ​si ​de ​rio ma ​schi ​le".

18. La ci ​fra come nome

In certi casi di obesità a struttura psicotica si può cogliere facilmente quanto sia im‐
portante per il soggetto mantenere il proprio corpo obeso. Di solito questo comporta

la necessità, solo fenomenicamente di tipo ossessivo, di mantenere il peso del proprio

corpo mai al di sotto di una determinata cifra. Quest’ultima sembra funzionare come

soglia che non deve mai essere oltrepassata. Essa può finire per assumere lo statuto di

un nome-proprio che garantisce al soggetto un’identità immaginaria riparandolo dal

rischio di una frammentazione psicotica. Essa realizza in un certo senso una funzione

di supplenza del Nome del Padre forcluso. L’angoscia scaturisce in questo caso non

tanto dall’ingrassare ma, paradossalmente, dalla riduzione del proprio peso, come se

nel corpo-grasso, ma più ancora, in quella cifra particolare che fissa l’identità del sog‐
getto in quanto obeso, il soggetto si mantenesse legato al suo proprio corpo. In questi

casi non è l’immagine narcisistica del corpo che offre al corpo reale un rivestimento

adeguato ma è un numero, una cifra a preservare il legame immaginario del soggetto

con l’immagine del proprio corpo. Il superamento di quella cifra particolare viene in‐
fatti associato dal soggetto a vissuti di dispersione dell’identità e di angoscia panica. La

cifra in questo caso funziona veramente come una seconda pelle per il soggetto che

cuce, per così dire, il corpo alla sua immagine. Ecco come un paziente obeso e psicoti‐
co de ​scri ​ve que ​sta si ​tua ​zio ​ne:

"La bilancia non deve tradirmi. Devo verificare assolutamente di non essere disceso

al di sotto di quel peso, 109 kg, che per me è come un’ancora. Non posso e non voglio

abbandonare quel peso che è come una pelle per me. Certamente voglio dimagrire

perché conosco tutte le complicazioni mediche del mio essere grasso. Ma non mi si

chieda di rinunciare alla mia pelle, non mi si chieda di cambiare identità Quando i

dottori insistono nel voler ridurre il mio peso al di sotto di quella cifra io mi sento ter‐
ribilmente angosciato, come in un incubo, sento che mi si vuole levare la pelle come

ad un co ​ni ​glio e sen ​to che tut ​to il mio cor ​po ri ​schie ​reb ​be di fra ​na ​re". Una con ​fer ​ma di

questa funzione compensatoria dell’obesità nella clinica delle psicosi si può avere an‐
che dal ​la con ​si ​de ​ra ​zio ​ne dei pa ​zien ​ti obe ​si trat ​ta ​ti chi ​rur ​gi ​ca ​men ​te. In que ​sti casi la ri ​‐
duzione dell’obesità, dunque la perdita per il soggetto del suo involucro protettivo co‐
stituito dalla dilatazione somatica del proprio corpo, può dare luogo a vissuti di vera e
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propria depersonalizzazione psicotica, ovvero può rivelarsi essere un fattore di scate‐
namento della psicosi. Il soggetto cerca in effetti, anche se notevolmente dimagrito, di

pre ​ser ​va ​re l’im ​ma ​gi ​ne obe ​sa del pro ​prio cor ​po rap ​pre ​sen ​tan ​do ​si an ​co ​ra come un cor ​‐
po-obeso. Ma il carattere irreversibile dell’intervento chirurgico di riduzione dello

stomaco può avere gli stessi effetti destabilizzanti di un intervento chirurgico finaliz‐
zato al cambiamento di sesso: una lesione irreversibile della compensazione immagi‐
naria che garantiva al soggetto un’identità rispetto al buco narcisistico originario della

psicosi. Come in certi soggetti transessuali psicotici dove l’errore del soggetto consiste

nel confondere l’organo (il pene) con la funzione (significazione fallica del godimen‐
to), an ​che per il sog ​get ​to obe ​so, re ​ci ​de ​re l’or ​ga ​no (ri ​dur ​re lo sto ​ma ​co) non si ​gni ​fi ​ca re ​‐
cuperare la funzione simbolica (forclusa) della significazione fallica. Errore macrosco‐
pi ​co nel tran ​ses ​sua ​li ​smo: ciò che isti ​tui ​sce la ses ​sua ​zio ​ne non è il dato ana ​to ​mi ​co ma la

funzione significante del fallo, dunque cambiare organi genitali non significa affatto

cambiare sesso. Errore più sommerso nell’obesità: la correzione del metabolismo del

corpo sembra trascurare quanto esso dipenda dal funzionamento del metabolismo

simbolico. Ma mentre nel transessualismo psicotico domina la "spinta alla donna"

come alternativa alla funzione fallica della castrazione – il cambiamento di sesso è fi‐
nalizzato alla realizzazione di un godimento al di là del fallo, al godimento dell’Altro,

all’identificazione delirante alla donna -, nell’obesità prevale invece la necessità di ri‐
duzione, di esteriorizzazione, di evacuazione del godimento. Nei casi transessuali l’o‐
perazione chirurgica introduce del godimento, nel senso che consente al soggetto di

realizzare la spinta delirante alla donna, mentre in quelli di obesità lo sottrae. Ma, ed

ecco il problema, cercando di localizzare il godimento (restringendo l’estensione so‐
matica dello stomaco) il soggetto obeso rischia di smarrire l’identità immaginaria che

l’espansione del suo corpo gli aveva procurato. Rischia di perdersi, di non trovarsi più,

di dissociarsi dall’immagine speculare estesa che sino a quel momento gli aveva co‐
mun ​que ga ​ran ​ti ​to un nome.
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Capitolo 5

Figli e misteri annessi

Affrontiamo ora il tema dell’essere figlio, l’enigma e il segreto del figlio. Ma prima

di questo credo , o almeno spero, siate stati folgorati dalla voglia di leggere la tragedia

di Sofocle “Edipo re” che vi invito a leggere, senza tediarvi con una sintesi sterile. Il fi‐
glio è infatti un mistero, la sua è una vita altra, di straniero,così differente che risulta

impossibile comprendere. I difensori dell’identità e dei sistemi socio familiari rigidi

sono che evocano la paura dello straniero, sono avvertiti: il figlio che mettono al mon‐
do è più straniero dello straniero che si rifiutano di riconoscere come persona e che

vorrebbero espellere. La minaccia estrema che il figlio rappresenta nei confronti del

padre è esemplarmente codificata dal tanto decantato mito dell’ Edipo di Sofocle,in

cui Laio respinge il proprio destino di morte ad opera del figlio condannandolo a mo‐
rire. Laio non comprende né accetta che il destino del figlio sia quello di oltrepassare i

suoi genitori, di prendere il loro posto e decretarne l’obsolescenza. La minaccia che

rappresenta il figlio per il padre, il discepolo per il maestro, non è altro che la verità

universale della morte ineluttabile di chi genera, cui compete di lasciare il posto a co‐
lui che ha generato, nel segno della continuità della vita. Nessuna vita umana è fonda‐
mento di se stessa, nessuno può proclamarsi originario, ma deve sempre risalire a

qualche creditore,nei confronti del quale ha un debito. Ed è debitore innanzitutto del‐
la propria nascita, delle cure ricevute e della protezione senza la quale,già dalla forma‐
zione del feto nel ventre materno, il figlio non potrebbe sopravvivere, data la sua con‐
dizione di inerme derelizione. Da buon discepolo di Lacan, Recalcati nel testo “Il se‐
greto del figlio” distingue tra il linguaggio generale e preesistente e la parola, evento

singolare ed eccedente la dimensione impersonale del primo. Il figlio assimila la lin‐
gua dei genitori, ma la parola è il risultato di una conquista personale e non può che

eccedere le regole prestabilite. Il figlio dipende dall’Altro, e non solo per il linguaggio,

ma al tempo stesso la sua eredità non può essere passiva estatica ripetizione di chi lo

ha generato. Ciò che il padre gli lascia, il figlio deve assumerlo personalmente, affin‐
ché possa ereditare autenticamente e pienamente la sua provenienza da colui cui deve

la propria esistenza. Il figlio deve costruire una propria dimensione,enunciare una sua

pa ​ro ​la par ​ten ​do dal ​le leg ​gi del lin ​guag ​gio che ha ere ​di ​ta ​to. Re ​cal ​ca ​ti, ri ​pro ​po ​nen ​do al ​‐
cuni concetti di Goethe, insiste sul concetto di figlio giusto: Il figlio giusto è un erede,

ma è anche, sempre, un eretico perché ogni vero erede non si limita interpretare il

pas ​sa ​to come pura ri ​pe ​ti ​zio ​ne di ciò che è già sta ​to, ma ri ​pren ​de a suo modo il pas ​sa ​to
conferendogli un senso nuovo. La provenienza è insieme continuità, ma anche di‐
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scontinuità: i padri si ripetono nei figli, ma i figli espongono una differenza, un resto,

uno scarto ineludibile che rappresenta al tempo stesso un compito da portare a termi‐
ne nella loro stessa vita. Recalcati affiancando Freud individua nella figura di Edipo,

figlio di Laio, la condensazione per eccesso dell’errore che può commettere un padre

disposto a sopprimere il proprio figlio per sottrarsi alla propria morte ad opera di

quello. La profezia condanna già Edipo, innocente, come uccisore del padre e giustifi‐
ca agli occhi di Laio la misura presa per toglierlo di mezzo. Laio decide il destino di

Edipo, allo stesso modo in cui molti padri, sbagliando, impongono ai loro figli il pro‐
prio desiderio. E i figli, nella misura in cui si lasciano assoggettare o cadono vittime

anzitempo del progetto dei genitori, come nel caso di Edipo, sono destinati alla massi‐
ma infelicità. Del resto è impossibile che il figlio possa sbarazzarsi di qualsiasi imposi‐
zione dei genitori; il nome che gli viene dato non è forse una sentenza oracolare che

già spinge in una direzione la vita del nuovo nato? L’oracolo decreta che Edipo è inno‐
cente e colpevole, anche se la sua colpa è nel suo stesso destino, non certo nella sua in‐
tenzione. La vita di ciascuno è destinata a rimanere un mistero per chi la vive, poiché

nessuno può raggiungere e appropriarsi del fondamento. Nel mito di Edipo inizio e

fine coincidono: il destino di Edipo si compie perfettamente. Edipo non riesce a far

valere alcuna differenza rispetto alla sua origine, ma è costretto a subire, a sua insapu‐
ta, un decreto dell’oracolo al quale il padre risponde con la decisione di sopprimere il

figlio che avrebbe dovuto ucciderlo. Laio, per salvare la sua vita, fa uccidere il figlio

prima che sia lui a ucciderlo, ma così facendo viola la Legge che la sua figura di padre

rappresenta. Laio,come già René Girard ha messo in evidenza in “La violenza e il sa‐
cro”,sopprime la differenza simbolica tra le generazioni, tra l’ordine del padre e del fi‐
glio, in quanto instaura una reciprocità violenta orizzontale e riduce il rapporto pa‐
dre/fi ​glio alla con ​flit ​tua ​li ​tà tra fra ​tel ​li. La vi ​cen ​da di Edi ​po espri ​me la quin ​tes ​sen ​za del

figlio non voluto, forse non desiderato, e non amato dal genitore, il cui destino quindi

è quello di condurre un’esistenza priva di senso, dolorosa e sradicata,accompagnata

dal dubbio atroce sul proprio valore. Invece di trasmettere al figlio il desiderio secon‐
do la Legge che il padre rappresenta, Laio e con lui tutti i genitori che progettano in

toto la vita del proprio figlio ignorando il suo enigma, negando la sua differenza,si

preoccupa di difendere solo la propria sopravvivenza, non accetta di tramontare per

consentire alla vita di transitare nel figlio, in una nuova e diversa esistenza, che il pa‐
dre non potrà mai comprendere fino in fondo. In sostanza, l’errore fatale del padre è

quello di non riconoscere nel figlio un soggetto depositario del diritto non solo di vi‐
vere, ma anche di decidere la propria direzione, facendo quel che vuole dell’eredità

paterna, che non può mancare. Il giusto erede non ripete la volontà del padre, il quale

non cerca di trasformare il figlio in una sua copia o in un esecutore dei sogni paterni.

È noto, ai più, che il dissidio tra Edipo e Laio nasce da una discussione sul diritto di

precedenza. Laio ancora una volta prende l’iniziativa della violenza colpendo il figlio

con la frusta e ordinando gli di farlo passare per primo. Edipo a sua volta, mimetica‐
mente, reagisce uccidendo Laio. L’uccisione del padre che Freud rappresenta nel mito

dell’orda riferito in “Totem e tabù” e lo stesso evento del mito di Edipo,presentano

due significati opposti: Nel primo caso, il parricidio compiuto dai figli-fratelli fonda
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l’interdizione del godimento incestuoso e la nascita del tabù e del totem della Legge;

nel secondo caso, invece, l’uccisione del padre innesca la rovina caotica del godimento

in ​ce ​stuo ​so. Da con ​si ​de ​ra ​re an ​che l’in ​ter ​pre ​ta ​zio ​ne di Ri ​coeur, che ha col ​to nel ​la tra ​ge ​‐
dia di Edipo non un problema di godimento sessuale, ma una questione di luce. Edipo

è all’oscuro della sentenza dell’Altro, e perciò si muove brancolando di fatto nell’oscu‐
rità, poiché non sa quel che fa, non sa chi è, non ha il minimo sospetto dell’orrore che

proverebbe se si rendesse conto di quel che fa. Ricoeur vede così in Edipo il figlio che

in ​fran ​ge la Leg ​ge ri ​ma ​nen ​do in ​no ​cen ​te, che per ​ciò è in ​sie ​me col ​pe ​vo ​le e in ​no ​cen ​te. A

un cer ​to pun ​to, però, a cau ​sa del ​l’e ​pi ​de ​mia che si è ab ​bat ​tu ​ta sul ​la cit ​tà Tebe do ​vrà an ​‐
drà a risiedere,, Edipo è preso dalla smania di sapere e si mette sulla strada della ricer‐
ca della verità. Edipo vuole la verità a tutti i costi, vuol indagare per andare fino in

fondo sulle vicissitudini della propria vita. Vuole la verità sulla propria esistenza. Edi‐
po è messo in guardia da Giocasta che lo implora di fermarsi, ma Edipo antepone la

ve ​ri ​tà al pro ​prio bene pro ​tet ​to dal ​l’i ​gno ​ran ​za.

In Edipo la conoscenza è un imperativo etico. La sua cecità tuttavia è quella di chi,

cer ​can ​do il col ​pe ​vo ​le del ​l’e ​pi ​de ​mia, esclu ​de se stes ​so, non pren ​de in con ​si ​de ​ra ​zio ​ne la

possibilità di essere lui stesso l’impuro responsabile della catastrofe;ritenendosi il sal‐
vatore della sua città, la sua cecità rispetto alla propria personale responsabilità è tota‐
le. Guardare se stessi non è forse la cosa più difficile? Escludere se stessi e la propria

responsabilità nei giudizi su errori, malefatte e disastri non è forse la cosa più facile e

comune? La tragedia della luce di cui parla Ricoeur è questa: La protervia e la presun‐
zione di innocenza del suo Io lo accecano, impedendogli di vedere la verità. Edipo

non sa mai che cosa esattamente stia facendo: è la dimostrazione vivente dell’incon‐
scio, per il quale, freudianamente, nessuno è né può dirsi padrone in casa propria. Poi

viene la sentenza di Tiresia (l’oracolo che al nostro tempo sarebbe come lo psicoanali‐
sta), che rivela a Edipo di essere lui stesso la causa dell’epidemia. Tiresia è cieco, ma

vede quel che l’Io di Edipo non vede. L’antitesi è eloquente: solo Tiresia, il cieco, può

rivelare una verità che acceca, non Edipo, che ha occhi sani ma non vede. Edipo non è

tanto colpevole del parricidio e dell’incesto, ma in particolare della sua famelica, insa‐
ziabile volontà di sapere. Edipo condivide con Adamo questa volontà di sapere, con la

differenza che questa superbia smodata nel primo è originaria, mentre nel secondo è

indotta dal serpente: L’uomo è creato a immagine e somiglianza di Dio, perciò non

do ​vreb ​be aver bi ​so ​gno di di ​ven ​ta ​re come dio me ​dian ​te la co ​no ​scen ​za. Do ​vreb ​be sem ​‐
plicemente credere in se stesso come immagine del divino, senza voler andare oltre.

Voler sapere significa mettere in discussione tutto ciò in cui si è creduto fino a quel

momento, procurandosi grande infelicità. Se Edipo non cercasse di sapere, la sua

sventura sarebbe scongiurata e non sarebbe colpito da infelicità alcuna. Ma se Edipo

non fosse animato dalla protervia di sapere, non avrebbe nemmeno reagito con vio‐
lenza all’incontro con Laio. La sua arroganza si esprime nelle due modalità consentite:

pragmatica e cognitiva. Edipo e Adamo sono costretti a misurarsi con una verità acce‐
can ​te dal de ​si ​de ​rio im ​pel ​len ​te di sa ​pe ​re. Op ​por ​rei, ci ​tan ​do An ​to ​nio Di Ciac ​cia, la fi ​gu ​‐
ra di Edipo a quella dell’ Amleto di William Shakespeare. Se Edipo non sa chi sia suo

padre, Amleto viene edotto proprio dal padre sulla verità che riguarda lui stesso e la
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sua famiglia. All’inizio dell’ Amleto il fantasma del padre di Amleto gli rivela la verità

sulla propria morte:lo zio Claudio lo ha ucciso con l’inganno, per impadronirsi della

moglie e della corona. A differenza dell’oracolo nell’Edipo che profetizza il futuro, il

fantasma del padre di Amleto rivela il passato. Amleto però, a differenza di Laio che

reagisce prontamente nella speranza di annullare il verdetto dell’oracolo, non riesce a

reagire, è come paralizzato e costretto a rimuginare, chiuso nella sua impotenza,l’im‐
possibilità di vendicare il padre. Il motivo di tale impotenza è edipico: Amleto, come

aveva già osservato Freud in una nota dell’”Interpretazione dei sogni”, aveva concepi‐
to la possibilità di uccidere il padre per poter amare la madre in esclusiva. Per questo

non può colpire Claudio, in quanto questi soddisfa il desiderio inconscio dello stesso

Amleto. Se colpisse Claudio, colpirebbe se stesso. Di qui l’inibizione della vendetta, se‐
condo Freud. La coscienza profonda rivela ad Amleto che lui non è migliore di Clau‐
dio, contro il quale peraltro dovrebbe consumare la sua vendetta per onorare la me‐
moria del padre. Amleto evita di dare attuazione e si limita a sognare ciò che Edipo

mette in atto senza rendersene conto. Amleto sa ma non agisce; Edipo non sa ma agi‐
sce. In questa opposizione, si deve ricercare tutta la differenza che separa l’eroe tragi‐
co da quello moderno: nel primo, l’atto trascende la consapevolezza della coscienza;

nel secondo, invece, è l’ipertrofia della coscienza che inibisce l’atto. Minore è la cono‐
scenza e maggiore sarà la propensione ad agire. Come avrebbe insegnato Nietzsche,

conoscenza e azione confliggono. Ciò che più sconvolge Amleto è lo scandalo del go‐
dimento senza limiti della madre, che non si lascia sequestrare dal figlio e non rinun‐
cia ad essere donna. Amleto è sconvolto dalla rottura dell’idillio incestuoso con la ma‐
dre che Amleto fantastica da sempre: se sua madre si unisce allo zio assassino, allora il

godimento del figlio non la soddisfa fino in fondo. L’attaccamento esclusivo della cop‐
pia edipica Gertrude-Amleto è così obbligato a subire una castrazione simbolica. Men‐
tre in Edipo è centrale il desiderio per la madre, in Amleto è il desiderio della madre

che appare per lui sconvolgente. Se per Edipo l’assassinio del padre è la condizione di

accesso al godimento della madre, Amleto resta paralizzato dal godimento della ma‐
dre. La nevrosi moderna non è forse in questa assurda pretesa di esclusività, per cui

molti maschi, figli e mariti, non riescono ad accettare che la madre sia anche donna o,

viceversa, che la loro donna sia anche madre dei suoi e/o loro figli? Il parricidio e l’in‐
cesto sono la verità orribile che Edipo non riesce a sopportare. Edipo vuole sapere tut‐
ta la verità, vuole andare fino in fondo. Questa smania illimitata,questa esigenza mai

soddisfatta di sapere tutto, è la stessa che governa la scienza occidentale sin dai primi

pensatori naturalisti e astronomi, da quando la filosofia si propone come sapere della

totalità. La sfida continua ancora oggi: se la realtà non presenta manifestazioni nuove,

si dovrà manipolarla per costringerla sottoponendola a interrogazione coatta median‐
te espe ​ri ​men ​ti di va ​rio tipo, come nel cam ​po del ​la ge ​ne ​ti ​ca o del ​la fi ​si ​ca del ​la par ​ti ​cel ​‐
le. Teniamo presente che anche Freud, sulle orme di Edipo,ha voluto andare fino in

fondo nella ricerca della verità, portando all’umanità la peste della psicoanalisi. Il che

ci autorizza a pensare l’autointerpretazione della psicoanalisi come implicita autocen‐
sura .Da una parte la volontà di sapere di Edipo si ripresenta in forma scientifica, dal‐
l’altra alla stessa volontà di sapere è attribuita la responsabilità del male e dell’infelici‐
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tà, facendo valere lo stesso verdetto anche per la psicoanalisi. La volontà di sapere è

sot ​to ac ​cu ​sa. Edi ​po, Ada ​mo e la stes ​sa psi ​coa ​na ​li ​si pre ​sen ​ta ​no l’am ​bi ​gui ​tà di fon ​do per

cui esaltano e condannano, adorano e maledicono una volontà di sapere che è all’ori‐
gi ​ne del ​la ri ​cer ​ca del ​la fe ​li ​ci ​tà. La sto ​ria di Edi ​po il ​lu ​stra per ​fet ​ta ​men ​te la fi ​gu ​ra del ​l’e ​‐
rede ingiusto e illegittimo: tutto è già stato predetto e stabilito, tutto è già stato fatto,

fin dal ​l’i ​ni ​zio, così che la vita di Edi ​po non è al ​tro che la tra ​scri ​zio ​ne fe ​de ​le di un de ​sti ​‐
no immutabile. Edipo rivendica la sua purezza e il suo credito, senza mai riconoscere

il proprio debito nei confronti dell’Altro. Contrappone la propria purezza all’impurità

che deve sanare. Ma è proprio questa l’essenza della nevrosi: il nevrotico non cessa

mai di rivendicare i propri diritti che l’Altro non vuole riconoscere, non la smette mai

di sentirsi in credito, rivendicando in ogni caso di essere fondatore di se stesso,repli‐
can ​do il mito del ​l’au ​to ​po ​ie ​si per cui cia ​scu ​no ha ori ​gi ​ne da se stes ​so. Edi ​po in ​fran ​ge la

Leg ​ge del pa ​dre, an ​nul ​la la dif ​fe ​ren ​za sim ​bo ​li ​ca tra le ge ​ne ​ra ​zio ​ni. Ma se Edi ​po non sa

riconoscere il suo debito, il padre Laio a sua volta non sa trasmettere al figlio altra ere‐
dità che la vendetta parificatrice. Del resto la Legge greca del destino non concede a

Edipo alcuna possibilità di sfuggire alla verità della sentenza proferita dall’oracolo.

Solo nei van ​ge ​li, al di fuo ​ri del ​la con ​ce ​zio ​ne del ​la Leg ​ge del de ​sti ​no, si af ​fac ​cia ​la pos ​si ​‐
bilità di sospendere la Legge, come nella parabola del figliuol prodigo. Nella parabola

del figlio ritrovato l’applicazione meccanica della Legge è sospesa in virtù dell’amore

paterno per un figlio scapestrato che è convinto di non meritare alcuna grazia, alcun

perdono. Non devono trarre in inganno alcuni aspetti comuni alla vicenda di Edipo e

alla parabola del figliuol prodigo. Anche quest’ultimo, come Edipo, vuole realizzarsi

personalmente al di fuori della cerchia famigliare e non si accontenta dell’identità che

Altri hanno preparato per lui. Sono entrambe figure dell’erranza. Entrambi danno ini‐
zio al loro viaggio di allontanamento in modo traumatico e violento, con la trasgres‐
sione della Legge: Edipo scontrandosi con Laio e la sua scorta,il figlio della parabola

con la richiesta imperiosa che il padre gli ceda la parte del patrimonio che gli spetta. Il

fi ​glio del ​la pa ​ra ​bo ​la si com ​por ​ta come tut ​ti i fi ​gli che non ri ​co ​no ​sco ​no il pro ​prio de ​bi ​‐
to nei confronti dell’Altro. E’ un tratto fondamentale dell’adolescenza ipermoderna: la

ne ​ces ​si ​tà di usci ​re dal ​la fa ​mi ​glia, di in ​cam ​mi ​nar ​si nel mon ​do ri ​get ​ta ​re il sen ​so del ​la fi ​‐
liazione. È il velleitarismo di molti adolescenti ribelli che fondano la loro libertà sul

consumo delle sostanze più che sull’interpretazione dell’eredità come compito, come

riconquista soggettiva. In base alla legge ebraica esigere la propria parte di eredità pri‐
ma del ​la mor ​te del pa ​dre era giu ​di ​ca ​to un atto di pre ​po ​ten ​za, che po ​te ​va es ​se ​re pu ​ni ​to
anche con la condanna a morte. Per questo la richiesta del figlio della parabola è una

violazione di particolare gravità e il padre potrebbe avvalersi della legge ebraica,ma

sente che il suo dovere è quello di riconoscere il diritto dei figli alla rivolta, perché la

fa ​mi ​glia a un cer ​to pun ​to di ​ven ​ta una pri ​gio ​ne do ​ra ​ta per il fi ​glio che aspi ​ra ad an ​da ​re

oltre, a volgersi ad altri orizzonti. L’essere umano ha due esigenze basilari, ma oppo‐
ste: ha bi ​so ​gno del ​l’ac ​co ​gli ​men ​to, del ​l’a ​mo ​re pro ​tet ​ti ​vo, del ​la casa, ma an ​che di usci ​re,

di al ​lon ​ta ​nar ​si e col ​ti ​va ​re la pro ​pria se ​gre ​ta aspi ​ra ​zio ​ne. A dif ​fe ​ren ​za del pa ​dre che, ac ​‐
cogliendo il figlio al suo ritorno, dà prova della capacità di interpretare giustamente la

Legge sospendendola mediante il perdono, il fratello primogenito del figlio ritrovato
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intende la legge come un peso che bisogna rassegnarsi a portare a tutti i costi. Caino

interpreta la Legge come espressione di un potere che discrimina. Ma entrambe le in‐
terpretazioni sono sbagliate, la Legge, infatti, non è fatta per schiacciare la vita ma per

potenziarla, per liberarla dal peso della Legge. Caino non sopporta una Legge che non

lo ama. Il primogenito vi aderisce invece passivamente, come se fosse un’obbligazione

patibolare. In entrambi i casi la Legge del padre è percepita come un ostacolo al loro

diritto di vivere liberamente, come un giogo penitenziale, un fardello deprecabile.

Tale frain ​ten ​di ​men ​to del ​la Leg ​ge, è an ​che quel ​lo di Ada ​mo. Il ser ​pen ​te espri ​me in ​fat ​ti
la concezione per cui la Legge è un provvedimento terroristico, che Dio ha imposto

per esercitare un potere illimitato sulla vita dell’uomo. Dio appare dunque come una

figura arbitraria che per egoismo emana e fa valere una Legge che non merita alcun

rispetto. Nel testo biblico non mancano testimonianze in cui si mostra come l’atto di

sospensione della Legge possa esonerare da ogni lettura sacrificale della Legge stessa.

È il caso del sacrificio di Isacco, che Dio chiede ad Abramo, il quale accetta di piegare

la sua volontà a un’altra Legge. La prova di Abramo, è la stessa che si presenta a ogni

genitore. Dio è l’Altro simbolico della Legge che chiede a ogni padre reale di rinuncia‐
re alla sua proprietà sul figlio che ha generato. Non è, questa, la manifestazione più

alta dell’amore di un padre e, più in generale, di ogni genitore verso un figlio? Lasciar

andare il figlio, saperlo perdere, sacrificare ogni diritto di proprietà,abbandonare,

come accade ad Abramo, il proprio figlio al deserto. Isacco è il figlio della promessa di

Dio, il più atteso e più amato,ma proprio questo figlio tanto sofferto e intensamente

accudito deve potere essere sacrificato, vale a dire: deve essere sacrificata la sua pro‐
prietà. La grande metafora dell’olocausto di Isacco investe direttamente il fantasma

genitoriale come fantasma di proprietà del figlio. Se il figlio resta nelle mani dei geni‐
to ​ri, per ​de la pos ​si ​bi ​li ​tà di co ​strui ​re la pro ​pria vita, ri ​ma ​ne ostag ​gio di un amo ​re ma ​la ​‐
to che esige la proprietà incestuosa del figlio. Dio spinge Abramo e Sara verso l’espe‐
rienza della donazione assoluta: saper perdere Isacco è la prova più umana a cui Dio

sottopone il loro amore. Isacco, il figlio troppo amato, è l’esatto opposto di Edipo, ri‐
pudiato, odiato e abbandonato.Isacco deve essere liberato dal legame incestuoso, ma

ad Abramo, che si mostra pronto a colpire, Dio risparmia l’uccisione del figlio. Il Dio

biblico non è il padre dalla libidine sfrenata che domina con la violenza l’orda primiti‐
va come in “To ​tem e tabù”. Al po ​sto di Isac ​co, è uc ​ci ​so un mon ​to ​ne. Il col ​tel ​lo ser ​ve ad

Abramo per colpire il suo desiderio animale di possesso proprietario nei riguardi del

fi ​glio. Il col ​tel ​lo se ​pa ​ra Abra ​mo da Isac ​co, di ​strug ​ge quel ​l’u ​nio ​ne col fi ​glio che im ​pe ​di ​‐
sce a quest’ultimo di conquistare la sua libertà. Si presentano così due immagini di

Dio. Il Dio del go ​di ​men ​to, Dio pa ​ga ​no che esi ​ge il sa ​cri ​fi ​cio uma ​no, come il pa ​dre del ​‐
l’orda che gode di tutte le donne; e il Dio del desiderio,che invia l’angelo a significare

l’annullamento dell’idea stessa di sacrificio. È il Dio che sacrifica il proprio godimento

trasmettendo al figlio la sola Legge giusta, quella del desiderio. Il coltello di Abramo

colpisce l’ariete e non il figlio;esso, come afferma giustamente Lacan,divide Dio; sepa‐
ra il suo godimento dal suo desiderio, rivelando il Dio di Israele come Dio che rinun‐
cia al go ​di ​men ​to per far esi ​ste ​re la for ​za ge ​ne ​ra ​ti ​va del de ​si ​de ​rio. Il pa ​dre che sa ​cri ​fi ​ca

la propria paternità intesa come dominio sul figlio è il padre del perdono, che non su‐
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bisce la Legge, ma la sospende per far valere un’altra Legge, quella per cui la Legge

serve la vita e non viceversa. Se nell’Edipo la violazione della Legge coincide con la

rea ​liz ​za ​zio ​ne del ​la Leg ​ge del de ​sti ​no an ​nun ​cia ​to dal ​l’o ​ra ​co ​lo, poi ​ché nel mon ​do gre ​co

il de ​sti ​no è una Leg ​ge ine ​so ​ra ​bi ​le, il pa ​dre del ​la pa ​ra ​bo ​la evan ​ge ​li ​ca non cede alla sim ​‐
metria mimetica nel confronto col figlio ritrovato, nonostante la pretesa arrogante di

spartire il patrimonio si configuri come una specie di parricidio, simile al gesto con

cui Edi ​po uc ​ci ​de Laio.

Laio interpreta la differenza del figlio come minaccia di morte e decide di soppri‐
merlo per tempo, al contrario il padre della parabola di Luca accoglie il figlio che ri‐
torna a lui organizzando una festa e un banchetto in suo onore. Del resto il figlio ritro‐
vato è profondamente cambiato, il viaggio e le traversie subite lo hanno reso diverso

da quello che era quando è partito. La funzione retributiva della Legge viene sovverti‐
ta dal perdono, che genera conversione e resurrezione nel ritrovamento,come nei due

episodi evangelici del ritrovare la pecorella smarrita o la moneta perduta. La conver‐
sio ​ne del fi ​glio al nuo ​vo modo di con ​ce ​pi ​re la Leg ​ge ri ​chie ​de tem ​po, come ri ​ve ​la la ri ​‐
chiesta rivolta al padre di essere trattato come uno dei suoi garzoni. Il figlio ammette

la propria colpa per ottenere clemenza, perché intende la Legge solo come strumento

punitivo e oppressivo. La colpa del figlio, non è nella giusta volontà di separazione,

ma nel fatto che questa volontà animi il fantasma del padre come colui che vuole la

mu ​ti ​la ​zio ​ne, la re ​pres ​sio ​ne del ​la sua vita. Il pa ​dre del ​la pa ​ra ​bo ​la di Luca ri ​met ​te in pie ​‐
di il figliol prodigo e gli restituisce la sua dignità. Nella cultura greca invece il perdono

non ha cittadinanza alcuna. E’ luminoso il contrasto stridente tra la scena evangelica

dell’incontro tra il figlio ritrovato e il padre, con quella in cui Edipo,non riuscendo a

sopportare la terribile verità, si toglie la vista. La Legge autentica e singolarissima del‐
l’amore e del perdono non richiede alcun sacrificio, alcuna condanna inesorabile. La

Legge del perdono interferisce con la Legge del sacrificio in modo del tutto impreve‐
dibile e assolutamente contingente, senza alcun rapporto causale con il pentimento

del perdonato. Non è il pentimento del figlio che provoca il perdono, ma è il perdono

del padre a rendere possibile il pentimento del figlio. Tra Laio e Edipo regna invece la

vendetta speculare e automatica: al figlicidio corrisponde il parricidio. Un quadro di

Rembrandt del 1666,Il ritorno del figliol prodigo, pone un’importante parallelismo tra

il fratello del figliol prodigo e Caino. Le due mani che abbracciano il figliol prodigo

sono una ma ​schi ​le e l’al ​tra fem ​mi ​ni ​le, per sug ​ge ​ri ​re che il pa ​dre del ​la pa ​ra ​bo ​la di Luca

è anche madre nell’atto del perdono. Sulla destra, inombra, il fratello stringe in una

mano il coltello. È il fratello che,come Caino, medita la vendetta sull’intruso che ha di‐
lapidato la propria parte di eredità e ora, con il suo ritorno, rischia di erodere anche la

sua. Entrambi i figli appaiono cattivi eredi: uno per eccesso di rivolta, l’altro per ecces‐
so di obbedienza. In un senso profondamente evangelico, non è sufficiente obbedire

pedissequamente ai precetti per salvarsi. Sia il figlio maggiore che il minore manife‐
stano inizialmente un atteggiamento materialistico e il cinico opportunismo di chi

mira solo al patrimonio paterno. Il fratello maggiore rimane nell’obbedienza formali‐
stica al padre, mentre il minore si ribella con forza contro il padre. Il primo non è mi‐
gliore del secondo. Anzi il suo peccato è simile a quello di Edipo e consiste nel ritener‐
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si puro. Ma la sua purezza non ha nulla a che fare con la Legge del desiderio, poiché

non sa che cosa fare della sua vita, non ha una vocazione precisa e preferisce sdraiarsi

all’ombra dell’obbedienza al padre, dimenticando che la sola fedeltà che davvero con‐
ta è quella nei confronti della Legge del suo desiderio. Nell’ “Edipo Re” il primo a in‐
fran ​ge ​re al Leg ​ge è il pa ​dre, non il fi ​glio. Il par ​ri ​ci ​dio di Edi ​po è la di ​ret ​ta con ​se ​guen ​za

del ​la de ​ci ​sio ​ne fi ​gli ​ci ​da del pa ​dre, che si il ​lu ​de così di po ​ter smen ​ti ​re il ver ​det ​to del ​l’o ​‐
racolo. L’eredità viene tradita dall’automatismo della vendetta reciproca. Tuttavia si

dimostra come Edipo, accecandosi dopo aver scoperto la verità (straziante come Edi‐
po decida di cavarsi gli occhi da sè),dimostri di credere ancora alla Legge: Edipo rico‐
nosce l’esistenza della Legge allorché si rende conto di averla colpevolmente infranta.

Edipo si riconosce colpevole e si assume la responsabilità delle conseguenze delle sue

azioni, nonostante il compiersi di un destino ineluttabile possa certamente rappresen‐
tare un argomento a sua discolpa. Ma è la differenza tra l’epoca di Edipo e la nostra

ipermoderna, come denuncia Recalcati: nella nostra epoca la trasgressione della legge

non basta a definire il rapporto del figlio con la Legge, poiché è la Legge stessa si è

come liquefatta. Il dramma del nostro tempo non è l’incombere della Legge, ma la ua

assenza, la sua inconsistenza, la sua dissoluzione. La Legge si è eclissata, il crimine

commesso non suscita alcun senso di colpa e non modifica in nulla la vita del crimina‐
le, né este ​rior ​men ​te, né in ​te ​rior ​men ​te. Il vero trau ​ma non è, dun ​que, quel ​lo del ​la voce

della Legge che si scheggia nella su avita “non uccidere!”, ma quello per cui uccidere

non ge ​ne ​ra più nes ​sun trau ​ma, nes ​sun sen ​so di col ​pa, nes ​sun sen ​so di re ​spon ​sa ​bi ​li ​tà. Il

vero trauma non è la trasgressione della Legge, ma il rendersi conto che la Legge stes‐
sa non ha più alcun peso simbolico, non ha più alcun valore. L’assenza della Legge e la

sparizione del senso di colpa devono preoccuparci, perché non sono un segno dell’e‐
mancipazione da una concezione sacrificale della vita, ma semplicemente la prima

tappa di un processo di dissoluzione dei vincoli sociali, accompagnato dalla persuasio‐
ne narcisistica che la realizzazione di sé possa fare a meno della fatica, del conflitto e

della sconfitta. L’idea oggi dominante che si debba mantenere con i figli un rapporto

di empatia e di dialogo corrisponde al desiderio dei genitori e degli educatori di spia‐
nare la strada, di facilitare il cammino, rimuovendo ostacoli e rallentamenti. Ma com‐
prendere i propri figli non significa rendere loro facile la vita,sostenere al posto loro

le fatiche del vivere, eliminare ogni paura e minaccia dall’orizzonte esistenziale del fi‐
gli. Genitori e figli, del resto,si assomigliano troppo e finiscono per smarrire il segreto

incondivisibile che li separa e li rende differenti per condividere un’idea narcisistica

del ​la vita come af ​fer ​ma ​zio ​ne di se stes ​si. I ge ​ni ​to ​ri de ​vo ​no con ​ser ​va ​re il pro ​prio se ​gre ​‐
to, da cui deriva la distanza della giusta incomprensione, e lasciare ai figli il loro segre‐
to. Amarli significa lasciarli andare via, aiutarli a separarsi per diventare se stessi e rea‐
lizzare l’autonomia che li renderà unici. Non serve pretendere la comprensione reci‐
proca. La preservazione del segreto non esclude il ritorno alla casa del padre. Il figlio

giusto sa allontanarsi dalla casa del padre per poi ritornarvi alla fine di un lungo per‐
corso, la cui meta, alla fine, per quanto straniera e lontana,porterà sempre il segno del

luo ​go ori ​gi ​na ​rio.
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Capitolo 6

Nel nome del padre

Ne “Il Complesso di Telemaco", Recalcati lega molto bene la mitologia greco-omeri‐
ca con i modelli contemporanei di pedagogia e non potrà non lasciare un segno pro‐
fon ​do sul pia ​no teo ​ri ​co, sul ​le pra ​ti ​che edu ​ca ​ti ​ve e sul ​l’o ​riz ​zon ​te esi ​sten ​zia ​le del ​l’uo ​mo

globalizzato,insofferente di ogni limite e vincolo un uomo al quale manca essenzial‐
mente il padre. Il padre che manca ai figli i cui genitori sono diventati loro amici o si

sono ritirati, manca forse anche alla società acefala del nostro tempo lacerata da oppo‐
ste tensioni da un lato l’ansia di una libertà illimitata e l’insofferenza di ogni imposi‐
zione, dall’altro l’assoluta esigenza di guida e contenimento dell’energia pulsionale, e

l’invocazione di un senso per la propria vita. Telemaco è la figura che, esprime questa

attesa del padre affinché imponga il rispetto della Legge nell’isola dove i Proci usano i

beni di Ulisse, partito per la guerra al fianco degli Ateniesi, abbandonandosi a orge e

bagordi. C’è da sintetizzare brevemente per chi non conoscesse l’opera omerica “L’O‐
dis ​sea” , una sin ​te ​si di ​ret ​ta alla fi ​gu ​ra di Te ​le ​ma ​co e nona tut ​ta la saga ome ​ri ​ca :

Telemaco è un personaggio della mitologia greca e uno dei personaggi dell’Odissea, uno dei

poemi epici attribuiti al poeta Omero. I primi quattro libri dell’Odissea – un libro è qualcosa

come un capitolo, per capirci – sono noti come la Telemachia, ovvero la storia di Telemaco.

Facciamo un passo indietro. Telemaco è il figlio di Ulisse e Penelope, re e regina di Itaca, un’i‐
sola greca nel mar Ionio. Ulisse, o Odisseo, è anche uno degli eroi greci che nell’Iliade – l’altro

poema di Omero – va in guerra contro i troiani per riprendere Elena, moglie di Menelao re di

Sparta, che – semplificando un po’ – era stata rapita. L’Odissea è il racconto del viaggio di

Ulisse che da Troia, che si trovava nell’attuale Anatolia, torna verso casa, a Itaca. Dei trava‐
glia ​ti viag ​gi di Ulis ​se qua ​si tut ​ti ab ​bia ​mo sen ​ti ​to par ​la ​re, ma ci si ri ​cor ​da meno di suo fi ​glio Te ​‐
lemaco. Negli anni di assenza di Ulisse, l’isola di Itaca era stata invasa da un gruppo di nobili

locali, i proci, che credendolo morto iniziarono a competere per sposare sua moglie Penelope.

Lei era rimasta sull’isola con il figlio Telemaco, appena nato quando Ulisse era partito per la

guerra di Troia. I proci si installarono in casa di Penelope che, non volendo sposare nessuno,

prese tempo con il famoso inganno della tela (quella che faceva di giorno e disfava di notte). Nel

frattempo i proci stavano dilapidando la ricchezza di Penelope e Telemaco, con grandissimi

banchetti e altre spese di mantenimento. Quando Telemaco crebbe (la sua età non è mai chiara

nel corso dell’opera) fu convinto da Mentore – amico di Ulisse alle cui cure era stato affidato –

che non poteva aspettare per sempre il ritorno del padre mentre i proci si stavano impadronen‐
do del suo regno. Voi direte: a questo punto Telemaco torna dai proci e li prende a calci nel se‐
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dere. Invece no: su consiglio di Mentore, Telemaco partì allora per un lungo e infruttuoso viag‐
gio alla ricerca del padre (ah! ecco perché si dice “mentore”).Come finisce la storia di Telemaco?

Nel suo viaggio attraverso la Grecia, Telemaco non trova suo padre e decide di tornare a Itaca.

Intanto però Ulisse – che era vivo, come sappiamo – è riuscito a tornare a Itaca. I due si incon‐
trano nella capanna di Eumeno e insieme uccidono tutti i proci che avevano occupato la loro

casa

Telemaco è l’opposto di Edipo: non cerca il padre, seppure inconsciamente, per bat‐
ter ​si con lui e pren ​der ​ne il po ​sto, ma per ri ​por ​ta ​re la Leg ​ge nel ​la sua casa. Se Edi ​po in ​‐
carna la tragedia della trasgressione della Legge, Telemaco incarna quella dell’invoca‐
zione della Legge; egli prega affinché il padre ritorni dal mare ponendo in questo ri‐
torno la speranza che vi sia ancora una giustizia giusta per Itaca. Anche se non può es‐
sere certo che il padre ritornerà, Telemaco scruta l’orizzonte in trepida attesa,come le

nuove generazioni della nostra epoca guardano il mare, simbolo di orizzonte futuro.

Le nuove generazioni attendono il ritorno del padre per riconquistare il proprio avve‐
nire e la propria eredità. Se i giovani attendono il padre, il loro disagio tuttavia non

esprime un bisogno di disciplina,essi non aspirano ad assumere il potere sovrano del

padre (che invece ritorna come un migrante di oggi), ma ad istituire un testimone. I

giovani insomma chiedono padri che sappiano insegnare e guidare mediante le loro

passioni, scelte e assunzioni di responsabilità. I giovani non sentono la mancanza del

padre come autorità repressiva, dogma indiscutibile o eroe invincibile, bensì solo

come pa ​dre ra ​di ​cal ​men ​te uma ​niz ​za ​to, vul ​ne ​ra ​bi ​le, in ​ca ​pa ​ce di dire qual è il sen ​so ul ​ti ​‐
mo della vita ma capace di mostrare,attraverso la testimonianza della propria vita, che

la vita può ave ​re un sen ​so. Né Edi ​po, né Nar ​ci ​so rie ​sce ad es ​se ​re fi ​glio: La ri ​va ​li ​tà (Edi ​‐
po) e l’isolamento autistico (Narciso) non rendono possibile il movimento singolare

dell’ereditare senza il quale viene meno ogni filiazione simbolica e, di conseguenza, la

trasmissione del desiderio da una generazione all’altra. Riprendo una formula del

maestro Lacan, l’evaporazione del padre, per significare lo spegnersi della funzione

paterna, quella di incarnare l’ideale che orienta nella vita individuale e collettiva, nella

fa ​mi ​glia e nel ​la so ​cie ​tà. Qua ​le pa ​dre è ri ​ma ​sto, nel ​l’e ​po ​ca in cui la pre ​ghie ​ra ha ces ​sa ​to
completamente di essere una spontanea e abituale pratica quotidiana? Non mancano i

segni dell’evaporazione del padre, come l’afasia e l’afonia del papa-padre che si vede

ben rappresentata nel film di Nanni Moretti “Habemus papam”, nella scena in cui il

balcone di San Pietro rimane desolatamente e melanconicamente vuoto. Altro esem‐
pio cinematografico è il film di Pasolini “Salò o le 120 giornate di Sodoma”, che esibi‐
sce nel modo più di ​ret ​to, rea ​li ​sti ​co e ter ​ri ​fi ​can ​te il di sfre ​nar ​si del go ​di ​men ​to sen ​za fil ​‐
tri o mediazioni. Pasolini porta all’estremo la logica del capitalismo, dove domina la

legge del godimento sfrenato che oltrepassa ogni limite, infrange ogni ordine e fa del‐
lo smisurato, dell’eccessivo e del truculento la sola regola;mette in scena ciò che acca‐
de quando gli esseri umani mettono in pratica nel modo più letterale e immediato il

discorso del capitalista: Il sesso compulsivo, l’affermazione di una libertà senza Legge,

la ripetizione eternizzante di tutti gli scenari sadiani mostrano che il nostro tempo ha

fatto del godimento un imperativo che anziché liberare la vita la opprime rendendola

schiava. Salò quindi attraverso gli eccessi più rivoltanti annuncia profeticamente e de‐
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nuncia impietosamente il tempo in cui gli ideali sono smascherati nella loro inconsi‐
stenza. Mettere in scena il godimento sfrenato e illimitato, cinico e oltraggioso come

unico valore dell’esistenza significa non esaltare e promuovere, ma condannare come

inaccettabile il godimento dell’Uno come beatificazione terrena della vita. Del resto,

che cosa può salvare da questo impaludamento edonistico se non vale l’alternativa eti‐
ca della ragion pratica kantiana oppure l’argine della consuetudine normativa, della

prudenza moralistica? L’etica a rovescio che domina il tempo presente è quella del go‐
dimento sfrenato e fine a se stesso: il piacere che prescinde dall’amore, la pulsione che

non assume il valore del desiderio, trasforma le persone in oggetti, strumenti del pro‐
prio capriccio, che la perversione di soggetti decaduti nella più tetra miseria si sforza‐
no di attraversare uno dopo l’altro nell’illusione che la varietà possa appagare una pul‐
sio ​ne im ​pos ​si ​bi ​le da sod ​di ​sfa ​re per ​ché au ​to ​cen ​tra ​ta, ri ​vol ​ta au ​ti ​sti ​ca ​men ​te al Se Stes ​so

del soggetto. Veramente controcorrente e trasgressiva oggi è la fedeltà. Se il godimen‐
to sfrenato, illimitato e spudorato toglie ogni riferimento all’osceno, poiché la perce‐
zione dell’osceno implica l’accettazione di un limite, il pudore assume un valore etico

in contrasto con la tendenza dominante dell’espansione orgiastica e del disincanto

narcisista. La pulsione del godimento estremo coincide con la morte. Il solo modo per

contrastare il nichilismo devastante e terrificante del godimento elevato a norma, per

restituire al soggetto la sua libertà e dignità, consiste nell’istituire la Legge che è condi‐
zione di tutte le altre Leggi: la Legge della castrazione, che possiamo chiamare anche

Legge della parola, la quale stabilisce che la vita è resa umana dalla parola, poiché l’es‐
sere umano è essenzialmente linguaggio. Lacanianamente, la Legge della castrazione

introduce l’esperienza del limite, come Legge che redime l’uomo salvandolo dall’ina‐
bissamento nel piacere mortifero,nel godimento dissoluto che dissolve. La tendenza

della pulsione a volere tutto, a godere di tutto, illimitatamente, deve essere arginata e

arrestata dalla Legge che impedisce il godimento di tutto, per definizione incestuoso.

La Leg ​ge met ​te il sog ​get ​to a con ​tat ​to con l’im ​pos ​si ​bi ​le, ma solo l’e ​spe ​rien ​za del ​l’in ​va ​li ​‐
cabile permetterà al figlio di ereditare, di ricevere la forza della Legge del desiderio,

ciò che rende umana la vita. La Legge della parola fonda l’interdizione simbolica del‐
l’incesto: se l’essere umano è un essere di parola questo significa che esso è separato

dal godimento immediato della Cosa materna. La legge della parola enuncia i divie‐
ti,stabilisce l’invalicabile, liberando così l’essere umano dall’oppressione del godimen‐
to, dalla schiavitù dell’imperativo pulsionale. Si diventa umani mediante la parola del‐
l’Al ​tro, poi ​ché nes ​su ​no è pa ​dro ​ne di sé e la leg ​ge del ​la pa ​ro ​la del ​l’Al ​tro ren ​de uma ​na la

vita del soggetto nella misura in cui lo espone all’impossibile. Si diventa esseri umani

mediante la parola dell’Altro. In sintonia implicita con la concezione post umanistica

dell’interdipendenza di ogni ente e della dipendenza dell’essere umano dall’alterità

nel ​la co ​stru ​zio ​ne del ​la pro ​pria iden ​ti ​tà; e in con ​tra ​sto con la tra ​di ​zio ​ne uma ​ni ​sti ​ca che

ha sempre rivendicato l’immagine essenzialistica dell’uomo come essere originaria‐
mente disgiunto che evolve sviluppando un’identità preesistente a ogni contaminazio‐
ne, perché nessun essere parlante può autogenerarsi, può consistere solo di se stesso,

nessuna vita può prescindere dall’Altro del linguaggio. Il linguaggio agisce sulla vita ri‐
velando come essa non sia mai autodeterminata nemmeno dall’istinto ma dipenda co‐
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stitutivamente dall’azione dell’Altro. La Legge della parola è la Legge del riconosci‐
mento del desiderio dell’Altro di cui si nutre la vita umana . La vita dell’uomo diventa

umana e non muore solo a condizione di nutrirsi del desiderio dell’Altro: se nessuno

mi desidera, se nessuno mi vuole, la mia vita non ha senso. Ma il desiderio di essere

desiderato si manifesta mediante la parola e mediante la parola viene soddisfatto. La

dipendenza dall’Altro è dipendenza dalla parola dell’Altro, giacché mediante la parola

ciascuno può dire il proprio desiderio di essere oggetto del desiderio dell’altro, non‐
ché,reciprocamente, il desiderio dell’altro. Senza il riconoscimento dell’Altro al quale

manco e mi comunica di avere bisogno di me, la mia vita sprofonda nel non senso e si

spegne. La legge della parola è dunque la legge dell’Altro, che sola può rendere davve‐
ro uma ​na la vita. Il pa ​dre espri ​me sim ​bo ​li ​ca ​men ​te la Leg ​ge e deve quin ​di pro ​muo ​ve ​re

e preservare l’esperienza del limite invalicabile,dell’inviolabile, dell’impossibile. Il pa‐
dre ossia la Legge deve intervenire a plasmare in desiderio umano una pulsionalità in‐
differenziata, anarchica e insensata. Per questo la Legge è, per eccellenza, interdizione

dell’incesto e un padre può svolgere la funzione della Legge solo sottomettendosi ad

essa, assumendo quindi la prescrizione della Legge. Il padre dunque non impone la

Legge, ma la applica: Se un padre non assumesse su di sé l’esperienza dell’impossibile

che la Leg ​ge del ​la pa ​ro ​la in ​scri ​ve nel ​l’u ​ma ​no, la Leg ​ge de ​ge ​ne ​re ​reb ​be in una mera im ​‐
posizione autoritaria. Per questo il padre è un testimone della Legge e non un sempli‐
ce portavoce sadico della Legge: solo testimoniando, vivendo egli stesso l’esperienza

del limite,dell’impossibile chela Legge prescrive, il padre può assumere la funzione

simbolica del limite come esperienza personale di colui che lo incarna e lo fa valere.

Reco ad esempio l’episodio del sacrificio di Isacco, dove colpisce la sottomissione di

Abramo alla Legge della parola che esige che anche il figlio più amato, il figlio più at‐
te ​so, il fi ​glio del ​la pro ​mes ​sa, deb ​ba es ​se ​re per ​du ​to,deb ​ba es ​se ​re ab ​ban ​do ​na ​to. Abra ​mo

rappresenta perfettamente la sottomissione alla Legge della parola nel momento in

cui rinuncia ad avere l’ultima parola sul destino del figlio e rinuncia anche al figlio

proprio perché risponde a una Legge superiore, la Legge della parola, che impone ai

genitori di lasciar andare i propri figli, di rinunciare all’idea che i figli siano delle pro‐
prietà. Insomma un padre può davvero essere testimone efficace della Legge solo ap‐
plicandola su di sé. Citando una storia attuale, se la figlia, alla quale ha dato tutto, cade

nell’anoressia, il padre che rinuncia alla carriera, al profitto, si toglie l’armatura dell’in‐
vulnerabilità e si adatta a trascorrere le notti al capezzale della figlia, può allora donar‐
le non quello che ha (il “mangime”), ma quello che non ha, il segno della sua mancan‐
za. Ricordiamo strenuamente che per Lacan l’amore consiste nel dare all’Altro quello

che non si ha, vale a dire il segno della propria mancanza. In sostanza quel padre dona

alla figlia anoressica la propria castrazione/sottomissione alla Legge, rinunciando ai

doni sen ​za fine e sen ​za sen ​so di og ​get ​ti ano ​ni ​mi.

L’amore raggiunge l’Altro solo come dichiarazione della propria fragilità e dipen‐
denza da colui che si ama. La domanda: mi ami? Significa essenzialmente: ti manco?

La risposta non può consistere in elargizioni di oggetti materiali, ma solo nella vici‐
nanza e nella dimostrazione quotidiana, da parte del padre o di chi per lui,di essere

sottomesso egli stesso alla Legge della parola, così che entrambi possono riconoscersi
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come un noi, abo ​len ​do la bar ​rie ​ra tra sé e l’Al ​tro che eri ​ge co ​lui che pre ​ten ​de di es ​se ​re

la Legge,applicandola sadicamente dall’esterno. Solo sottomettendosi alla Legge, solo

facendo esperienza della rinuncia al proprio godimento,quindi applicandola a se stes‐
so, un padre può trasmetterla ai figli. Contro ogni fraintendimento e giustificazione

della funzione del padre come di colui che è o incarna letteralmente la Legge, mi toc‐
ca avvertire che un padre non s’identifica mai con la Legge perché è il suo rispetto per

la Leg ​ge del ​la pa ​ro ​la che lo ren ​de pa ​dre. Il pa ​dre è sim ​bo ​lo del ​la Leg ​ge, rap ​pre ​sen ​ta la

Legge solo nella misura in cui non gode della Legge. Solo a questa condizione può

rendere umana la vita, rendendo esecutivo anche su di sé il dettato della Legge, appli‐
cando a se stesso la proibizione del godimento incestuoso, ossia illimitato. Questa la

funzione simbolica del padre portatore (e non sadico impositore) della Legge, come

colui che offre in eredità il senso della Legge non come castigo ma come possibilità

della libertà, come fondamento del desiderio. La Legge va trasmessa con l’esempio

dell’auto limitazione della disciplina della pulsione, non come proibizione del deside‐
rio e non in opposizione al desiderio, che anzi non può formarsi se non mediante la

Legge. Il padre quindi è Legge nel senso che è in grado di testimoniare con l’esempio

che si può e si deve dare un sen ​so alla vita fis ​san ​do un con ​fi ​ne, sta ​bi ​len ​do un li ​mi ​te in ​‐
valicabile al godimento, circoscrivendo il magma della pulsione mortifera. Ogni gene‐
razione ha il compito di trasmettere alla successiva non solo la vita, ma anche il senso

della vita; non solo una vita animale, limitata al soddisfacimento di bisogni o alla ri‐
vendicazione del diritto alla propria conservazione, ma anche una vita umana e uma‐
nizzata. Come ricorda Recalcati, Lacan individua nel grido l’evento che umanizza la

vita, le conferisce un senso; nel grido la vita si rivolge all’Altro per ottenere una rispo‐
sta che dia senso alla vita stessa., giacché «la vita può entrare nell’ordine del senso solo

se il grido viene raccolto dall’Altro, dalla sua presenza e dal suo ascolto» . Di tanto in

tanto emerge in ciascuno di noi il sentimento di essere un grido disperso nella notte;

la depressione che può colpire chiunque non è forse questa sensazione angosciante di

perdita di senso, di abbandono e solitudine, di smarrimento di ogni conforto dell’Al‐
tro? La parola dell’Altro umanizza la mia vita imponendomi la rinuncia alla pulsione

afona e cieca, il sacrificio di godimento quale condizione per entrare nella comunità

di uomini che, con la parola, si riconoscono come tali costituendo l’uno per l’altro il

senso dell’esistenza. Il totalitarismo emerge quando gli esseri umani rifuggono dalla

responsabilità della propria libertà e preferiscono rinunciare a una libertà angosciante

(ogni scelta libera espone al rischio di fallimento, all’insuccesso) per identificarsi con

l’Ideale –pseudopolitoco- in un processo di ipnosi collettiva che ha dato luogo a esiti

davvero tragici. Nel Novecento si è imposta la tendenza degli individui a rinunciare

alla propria libertà e responsabilità a causa dell’incapacità di sopportare l’angoscia del‐
la li ​ber ​tà (na ​zi ​smo, fa ​sci ​smo, co ​mu ​ni ​smo etc..).

D’altra parte una libertà sganciata dalla responsabilità e basata sull’autocelebrazione

dell’io respinge l’idea e la possibilità,oltre che del limite, della provenienza, della filia‐
zione. L’io pretende di essere un io autofondato, che non riconosce le sue radici nel‐
l’Al ​tro né il de ​bi ​to sim ​bo ​li ​co nei con ​fron ​ti del ​l’Al ​tro. Di nuo ​vo, la de ​nun ​cia di La ​can (e

di Freud), che mette in guardia dalla pretesa delirante dell’io di farsi da se stesso, di
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non dipendere da nessuno un io che intende la libertà come negazione paranoica di

ogni forma di dipendenza e di filiazione coincide con la tesi postumanista che vede

nel ​l’u ​ma ​ne ​si ​mo la ra ​di ​ce di que ​sta fol ​lia. Pur di di ​sco ​no ​sce ​re le pro ​prie ra ​di ​ci e la pro ​‐
pria dipendenza nell’Altro, l’io si afferma o pretende di costituirsi senza e contro l’Al‐
tro.

Il paradosso che emerge dalla lettura di queste pagine è che da un lato l’io si pone

come di ​sgiun ​to e ori ​gi ​na ​ria ​men ​te co ​sti ​tui ​to come es ​se ​re a se stan ​te, al di fuo ​ri di qual ​‐
siasi influenza,dipendenza o filiazione da un Altro, allo scopo di affermare un’identità

impossibile e priva di fondamento –espressione del narcisismo di un io immaturo

che cerca di affermarsi ignorando la propria origine e costituzione, dall’altro lo stesso

io delirante che si pone come assolutamente indipendente da ogni alterità, respinge

l’assunzione di responsabilità, ad esempio quella di essere autore delle proprie azioni,

perché non è capace di riconoscere alcun debito nei confronti dell’Altro né, reciproca‐
mente, di sacrificarsi per qualcuno. Riconoscere la propria responsabilità diretta in ciò

che si è fatto e agire di conseguenza, presuppone la capacità di mettersi in discussione

e quindi di sacrificarsi riconoscendo il debito che si ha nei confronti dell’altro. Ecco

per ​ché non c’è con ​trad ​di ​zio ​ne tra la pro ​cla ​ma ​zio ​ne del ​l’e ​dit ​to di in ​di ​pen ​den ​za as ​so ​lu ​‐
ta da parte dell’io e il suo rifiuto di assumersi qualsiasi responsabilità. L’Altro è infatti

il nemico, il solo responsabile dei fallimenti dell’io, dei suoi insuccessi e dei suoi erro‐
ri. L’io afferma se stesso sempre contro l’Altro, di cui respinge ogni coinvolgimento

positivo e costruttivo. L’Altro,per l’ego, può essere solo un ostacolo alla propria realiz‐
zazione, mai un’opportunità: la visione manichea dell’io pone se stesso come il bene

che avanza nella selva di nemici e malintenzionati il cui unico scopo è quello di veder

fallire miseramente il povero io. Viceversa,solo un io che riconosce il proprio debito

nei con ​fron ​ti del ​l’al ​tro e sa quin ​di con ​trac ​cam ​bia ​re al mo ​men ​to op ​por ​tu ​no sa ​cri ​fi ​can ​‐
do parte di sé o se stesso per intero, potrà assumersi autenticamente la responsabilità

delle proprie azioni e attribuirsele senza pretestuosi appelli a cattive influenze e circo‐
stanze sfavorevoli. L’assunzione di responsabilità per le proprie azioni nei confronti

dell’Altro non esclude quindi, ma presuppone il riconoscimento della propria dipen‐
den ​za dal ​l’al ​te ​ri ​tà in ogni sua for ​ma e de ​cli ​na ​zio ​ne. L’af ​fer ​ma ​zio ​ne di una li ​ber ​tà as ​so ​‐
luta e la proclamazione di essere il fondamento di se stesso da parte dell’io nel disco‐
noscimento della filiazione, del proprio passato, comporta l’incapacità e il rifiuto della

condizione di erede-orfano (erede in quanto orfano). Per riconquistare se stesso me‐
diante l’ereditare,l’io deve pagare il prezzo della separazione, del trauma della perdita

del padre. L’allucinazione dell’io consiste nel mancato riconoscimento sia della filia‐
zione, sia dell’abbandono,della condizione di orfano. Infatti è possibile ereditare solo

se ci si scopre mancanti, orfani, di colui al quale si è in debito della Legge della parola,

il padre che ha reso umana la vita. L’io che pretende di fondarsi unicamente in se stes‐
so, è l’io kierkegaardiano che non riconosce la potenza che lo ha posto. Solo mediante

la fede,l’antitesi della malattia mortale, l’io può uscire dalla disperazione. La formula

che descrive lo stato dell’io quando la disperazione è completamente estirpata è que‐
sta: mettendosi in rapporto con se stesso, volendo essere se stesso, l’io si fonda in tra‐
sparenza nella potenza che l’ha posto. Ma un io che non riconosce la dipendenza dalla
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parola dell’Altro è schiavo e completamente succube della Legge del godimento insa‐
ziabile, della libertà sconfinata di massa promessa dal discorso del capitalista, che assi‐
cura la ripetizione infinita del godimento e dell’insoddisfazione, perpetuando l’illusio‐
ne ipermoderna di una libertà di consumare e godere che è invece la cifra della schia‐
vitù di massa. In una società che insegue la mera pulsione di volere e godere tutto sen‐
za curarsi di coltivare il desiderio mediante l’ascolto della parola della Legge, perché il

padre ha perduto la sua funzione simbolica di limitazione,contenimento e quindi

umanizzazione, il disagio della civiltà non assume più il volto del sacrificio e della ri‐
nuncia pulsionale, ma quello stralunato delle bulimiche, dei tossici, degli alcolisti, dei

panicati, dei giovani apatici e spensierati. Se un tempo il lavoro era considerato come

agente di repressione, abbrutimento e mortificazione e quindi rifiutato, oggi è invoca‐
to e cercato come via di realizzazione di sé e condizione del riconoscimento sociale

del ​la di ​gni ​tà di cui tut ​ti gli uo ​mi ​ni han ​no bi ​so ​gno as ​so ​lu ​to. As ​sie ​me alla pa ​ro ​la, il la ​vo ​‐
ro rende umana la vita. Il bisogno fondamentale di riconoscimento da parte del padre

e poi della società dimostra quanto sia falsa la presunzione di diventare genitori di se

stessi negando la dipendenza da qualsiasi cosa,accampando quella pretesa come segno

di potenza e successo personale: Rigettando la paternità si rigetta anche il debito sim‐
bolico che rende possibile la filiazione da una generazione all’altra; la libertà si sgancia

dalla responsabilità e diviene puro capriccio, trionfo della perversione .Il compito dei

genitori non può affidarsi a un modello, che non esiste. Può tuttavia essere svolto evi‐
tando due errori opposti:da una parte i genitori assenti, che non assumono l’impegno

educativo per vari motivi (abulia, ignoranza o timore ideologico di assumere un ruolo

autoritario o repressi vo); dall’altra i genitori che,invece di sottomettersi alla Legge

della parola, si propongono come incarnazione della Legge −genitori che si sentono

proprietari dei loro figli e si muovono usando la Legge come strumento di potere. Il

genitore autentico, invece, non è colui che esercita la parola come un potere indiscuti‐
bile, bensì chi sa portare la parola; non chi vuole avere sempre l’ultima parola, ma chi

si sottomette alla Legge della parola. Nell’epoca della confusione tra le generazioni è

da denunciare l’inclinazione legalistica dominante, poiché il ricorso alla Legge del Di‐
ritto avviene contro la Legge della parola. Il facile ricorso al giudice, la querulomania,

designa la fragilità e il disagio delle generazioni, oltre che l’incapacità degli adulti a

svolgere il loro compito educativo, che consiste nell’esercitare la funzione simbolica

della Legge dimostrandosi concretamente rispettosi di essa. Ma Lacan sottintende che

esercitare la funzione simbolica della Legge presuppone la capacità di assumere la

Legge, sottomettersi alla Legge, cosa oggi davvero rara, nella società dominata dal‐
l’imperativo del godimento massimo, illimitato e sempre insoddisfatto. Divenuti per

lo più servi del consumismo e obbedienti all’imperativo del godimento senza deside‐
rio, i genitori concepiscono la Legge solo come limitazione dolorosa del godimento.

Di qui l’i ​per ​tro ​fia del ri ​cor ​so alla Leg ​ge del giu ​di ​ce:

L’i ​nat ​ti ​vi ​tà del ​l’Al ​tro sim ​bo ​li ​co ten ​de così a smuo ​ve ​re ipe ​rat ​ti ​va ​men ​te l’Al ​tro del tri ​‐
bunale. L’imperativo del godimento illimitato produce effetti degenerativi in ogni set‐
tore,come dimostrano le aberrazioni della politica i cui esponenti non provano alcuna

vergogna a stravolgere un compito di per sé nobilissimo (la politica è l’ambito in cui le
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differenze tra gli esseri umani devono trovare una composizione per il bene della po ​‐
lis), ma si sono ridotti a furfanti che depredano il pubblico denaro. Invece di accettare

fino in fondo il ruolo di adulti, che comporta l’assunzione di una responsabilità illimi‐
tata, i genitori si comportano come se non esistesse alcun confine generazionale: ve‐
stono nello stesso modo dei figli, usano lo stesso linguaggio, vanno a caccia di amici‐
zie nuove sul web; prigionieri del mito della giovinezza perenne, perseguono un idea‐
le di spensieratezza irresponsabile sconosciuto anche agli adolescenti. Non che i geni‐
tori debbano incarnare l’ideale di una moralità perfetta; si chiede loro semplicemente

di assumere tutte le conseguenze dei loro atti e di dare peso simbolico alle loro parole;

per un genitore questo significa mostrarsi ai propri figli come dipendente a sua volta

da una Legge, la Legge della parola che lo sovrasta. Per lo più, invece, i figli devono

prendere atto che i loro genitori vivono da adolescenti di cui devono sopportare le

confidenze, gli sfoghi, le infinite fragilità. Il compito educativo appare travolto dall’i‐
peredonismo dell’epoca presente, che condanna a priori qualsiasi misura e criterio

morale. Il fallimento dei legami sentimentali degli adolescenti provoca effetti deva‐
stanti in quanto fa emergere la non-esistenza del rapporto sessuale tesi, questa, centrale

nella psicoanalisi di Lacan, ma anche molto filosoficamente provocatoria come visto

nel ca ​pi ​to ​lo 1.

Lo stesso vale per l’adulto: I tradimenti, gli abbandoni, le agonie dei legami d’amore,

le perdite, appaiono per l’umano traumatici perché manifestano il fondo irriducibile

dell’inesistenza del rapporto sessuale. Negli adolescenti la delusione che procura l’in‐
frangersi di ogni ideale di fusione e di immedesimazione con l’amato –conseguenza

dell’inesistenza del rapporto sessuale – può determinare conseguenze drammatiche.

Per un adolescente è duro accettare che l’incontro tra i sessi resta esposto a una dis‐
sim ​me ​tria in ​cu ​ra ​bi ​le: non pos ​so mai rag ​giun ​ge ​re l’Al ​tro come Al ​tro, non pos ​so ren ​de ​‐
re simile a me ciò che si differenzia da me. Alla fine la moltiplicazione indefinita dei

rapporti sessuali non offre alcuna soluzione, non permette di colmare lo iato, ma ren‐
de sempre più acuta la dolorosa sensazione di fallimento del tentativo di avere un rap‐
porto sessuale che è per principio impossibile. La moltiplicazione dei rapporti sessuali

e dei partner non riesce a smentire, ma può solo confermare la verità inaccettabile per

cui ogni corpo gode solo di se stesso e del proprio organo. Il maschio dovrà verificare

che nessun rapporto sessuale potrà mai abolire l’alterità del corpo femminile, mentre

la femmina dovrà verificare che il fallo non può rispondere all’infinito della sua do‐
manda d’amore. Una vita sessuale compulsiva, in sintonia con l’epoca dell’iperedoni‐
smo, accompagnata dalla rinuncia a unire sesso e amore, manifesta l’ansia di negare la

realtà dell’inesistenza del rapporto sessuale. La gelosia, che può assumere forme ma‐
niacali e risolversi tragicamente, si alimenta di fantasmi il cui ruolo è quello, impossi‐
bile, di compensare la dissimmetria tra i sessi. Quasi inevitabile allora l’esito violento,

se il trauma dell’inesistenza del rapporto sessuale è negato. Gli stupri, le sevizie, i fem‐
minicidi, i maltrattamenti di ogni genere che molte donne subiscono, aboliscono la

Legge della parola,si consumano nel silenzio acefalo e brutale della spinta della pulsio‐
ne o nell’umiliazione dell’insulto e dell’aggressione verbale. Dimenticata, violata è la

Legge della parola, la sola che può unire gli esseri umani nel riconoscimento recipro‐
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co, condizione della stessa umanità; la vita diventa umana solo in virtù dell’esperienza

del limite e dell’alterità. La discrepanza tra i sessi deve quindi essere accettata e rispet‐
tata come uno dei modi della differenza, dell’alterità e del limite che si impone all’agi‐
re umano in quanto umano. Gli innamorati devono imparare ad accettare che il loro

rapporto non potrà mai essere qualcosa di diversodalla vicinanza di due solitudini e

che il rispetto del limite che l’Altro rappresenta è direttamente proporzionale alla ca‐
pacità di sopportazione della propria condizione. Gli uomini che trasformano il lega‐
me in una bar ​rie ​ra di pro ​te ​zio ​ne dal ​l’an ​go ​scia del ​la pro ​pria so ​li ​tu ​di ​ne usa ​no il part ​ner

che s’illudono di possedere stabilmente come proprietà assoluta; e non accettano che

la loro trincea fobica sia messa in discussione, disposti quindi anche ad uccidere la

com ​pa ​gna che ri ​fiu ​ta la loro tra ​gi ​ca fol ​lia.

Prendiamo ora in esame quattro figure di figlio: il figlio-Edipo, il figlio Anti-Edipo,

il figlio Narciso e il figlio Telemaco. La prima figura è centrale nella psicoanalisi freu‐
diana. Il complesso edipico rivela la tendenza incestuosa come intrinseca al desiderio

umano giacché il desiderio non è solo domanda di presenza dell’Altro,appello, invoca‐
zione dell’Altro che salva dal buio della notte, ma è anche furia di possedere tutto, di

avere tutto, di sapere tutto, di essere tutto. Al desiderio incestuoso è connaturata la ne‐
gazione del limite e il rifiuto dell’impossibile, cui invece solo la Legge della parola può

educare. Anche in Lacan il desiderio incestuoso assume il ruolo di nucleo decisivo: la

vita può di ​ven ​ta ​re uma ​na solo a pat ​to che, me ​dian ​te la Leg ​ge del ​la pa ​ro ​la, sia su ​pe ​ra ​ta
e trascesa la mera condizione di animalità. Il figlio-Edipo è quello che sfida le vecchie

ge ​ne ​ra ​zio ​ni in una lot ​ta fron ​ta ​le per l’af ​fer ​ma ​zio ​ne del suo de ​si ​de ​rio. Tut ​ta ​via, sot ​to ​li ​‐
nea il filosofo sloveno Zizek, il punto decisivo non è il conflitto con la generazione

precedente, bensì la negazione della presenza dell’Altro, il voler rinnegare lapropria

provenienza, estirpare da se stesso ogni riferimento all’Altro. In sostanza, il figlio-Edi‐
po sogna l’impossibile: la negazione di ogni forma di dipendenza e di debito simboli‐
co nei confronti dell’Altro. Non per nulla Freud indica il complesso edipico come pa‐
radigma della nevrosi:Il nevrotico, è colui che si lamenta di essere senza eredità, di

non aver ricevuto nulla; è colui che rimprovera incessantemente l’Altro di soggettività

come un liquido del tutto privo di argini e barriere direzionali, si disperde e ristagna

nell’immobilità autoriflessiva. In assenza di un incontro/scontro con l’Altro, deprivato

di ogni forma di resistenza e di opposizione, il figlio-Narciso coltiva l’illusione di es‐
sersi fatto da sé, si culla nella falsa coscienza dell’autogenerazione, senza mai divenire

adulto, senza mete in cui possa riconoscere la realizzazione del proprio desiderio.

Un’educazione iperprotettiva non rafforza ma indebolisce nel figlio la capacità di af‐
frontare le contingenze della vita, la delusione delle attese che sopraggiungono im‐
mancabilmente, nonostante tutti gli sforzi profusi, la lunga esperienza, la programma‐
zione accurata e la gestione sapiente dei progetti in cui di volta in volta cerchiamo la

realizzazione di noi stessi. In assenza del limite, dell’ostacolo, il desiderio non nasce: il

ge ​ni ​to ​re o l’a ​dul ​to non può tra ​smet ​ter ​lo se ha ri ​nun ​cia ​to a por ​ta ​re la Leg ​ge del ​la pa ​ro ​‐
la e a mostrarsi egli stesso obbediente alla Legge, se non ha insegnato a sottostare al li‐
mite, all’impossibile, all’insuperabile. Trasmettere il desiderio significa insegnare la ri‐
nuncia totale o parziale, temporanea o definitiva al soddisfacimento pulsionale imme‐
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diato. L’attitudine a sacrificarsi è ciò che, essenzialmente, viene trasmesso mediante

l’e ​du ​ca ​zio ​ne. Sen ​za Leg ​ge non c’è de ​si ​de ​rio, ma la Leg ​ge è quel ​la del ​la pa ​ro ​la che in ​se ​‐
gna il sa ​cri ​fi ​cio, la ri ​nun ​cia pul ​sio ​na ​le; in ​fat ​ti solo il sa ​cri ​fi ​cio con ​fe ​ri ​sce al de ​si ​de ​rio la

sua potenza ed efficacia. L’educazione al risparmio è una forma di educazione al sa‐
crificio in nome del desiderio, proprio quel risparmio tanto detestato e bandito dal di‐
scorso del capitalista che esige una massa obbediente di consumatori schiavi dei loro

stessi debiti e condannati all’infelicità permanente dagli obblighi contratti a causa di

una mo ​da ​li ​tà di esi ​sten ​za pri ​va di qual ​sia ​si for ​ma di au ​to ​no ​mia de ​ri ​van ​te dal ​l’ac ​can ​to ​‐
na ​men ​to di ri ​sor ​se pro ​lun ​ga ​to nel tem ​po.

Infine il figlio-Telemaco è quello che tutti siamo stati, perché tutti abbiamo atteso

un padre che doveva tornare via mare. Secondo Recalcati, che nel corso di tutta la sua

opera opera richiama, a volte esplicitamente altre volte implicitamente ma comunque

costantemente, il mito Nietzschiano di Zarathustra: il nostro tempo non è più sotto il

segno di Edipo,ma di Telemaco. Il problema odierno non è il carattere repressivo del‐
la giustizia e della legge, ma l’assenza di legge e giustizia. Come Telemaco anche i con‐
temporanei attendono e domandano giustizia e legge, invocano l’ordine simbolico

smarrito e la fine dell’orgia notturna dei Proci. Telemaco non sperimenta il conflitto

con il pa ​dre, non vive il pa ​dre come Leg ​ge ti ​ran ​ni ​ca e re ​pres ​si ​va del ​la li ​ber ​tà pul ​sio ​na ​‐
le, ma invoca il padre e lo attende affinché giunga a mettere ordine nella sua casa de‐
vastata dai Proci. Che cosa domandano oggi le nuove generazioni? Di liberarsi di Edi‐
po o non invece, come Telemaco, richiedono un padre vero, qualcosa che funga da

padre, una Legge capace di instaurare un orizzonte di senso e un ordine nel mondo?

Non è tanto l’assenza del padre in sé a determinare conseguenze negative; di per sé

l’assenza del padre può essere dovuta a esigenze di lavoro, a limiti caratteriali o a ne‐
gligenza, ma ciò che importa davvero è la trasmissione simbolica di tale assenza da

parte della madre. Ad esempio Penelope spiega a Telemaco che l’assenza di Ulisse

non è dovuta al rifiuto di assumere la funzione paterna, né a indifferentismo o a egoi‐
smo. In questo modo è possibile interpretare i Proci come una versione sadiana di

Edipo, ancor meglio una versione estrema, seppur reale, di una fascia della nostra ge‐
ne ​ra ​zio ​ne di gio ​va ​ni. In ​fat ​ti essi che cosa fan ​no se non cal ​pe ​sta ​re e mar ​to ​ria ​re il pa ​dre

morto dando per scontato che non tornerà più, violarne la memoria e impadronirsi

della sua sposa? Essi trasgrediscono la Legge in ogni sua forma: interdizione dell’ince‐
sto, legge dell’ospitalità, legge di preservare la memoria di chi non è più. Come se, con

la morte di Ulisse, fosse morta anche la Legge. I Proci vogliono prendere il posto di

Ulisse e sottrarre a Telemaco la sua eredità. In seguito alla morte della Legge si sento‐
no autorizzati all’incesto e all’assassinio di Telemaco per impedirgli di ereditare. In ef‐
fetti la dea Atena salva Telemaco dall’agguato mortale ordito dai Proci in occasione

del ritorno di Telemaco dal viaggio intrapreso alla ricerca di notizie sul padre. Se Edi‐
po e Narciso rinnegano o non conoscono il padre,perché negano o ignorano la Legge

della parola, Telemaco ha sempre in mente il nome del Padre, esiste in virtù del

Nome del Padre. Lui e Penelope fanno esistere il Nome del padre. Telemaco sarebbe

quindi comparabile a Gesù, una delle fi ​gu ​rae Chri ​sti , il figlio che sa fare esistere il pa‐
dre. La ​can vede nel Cri ​sto il Sal ​va ​to ​re di Dio, in ​fat ​ti il sa ​cri ​fi ​cio del Fi ​glio è l’ar ​go ​men ​‐
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to prin ​ci ​pa ​le del ​la fede in Dio. Dio può con ​ti ​nua ​re ad esi ​ste ​re, ad ave ​re un fu ​tu ​ro, solo

in virtù del Figlio. Far esistere il nome del padre significa riconoscere di aver ereditato

o di pre ​pa ​rar ​si al ​l’e ​re ​di ​tà, espri ​me ​re il de ​bi ​to nei con ​fron ​ti del ​l’Al ​tro e di ​ve ​ni ​re adul ​ti,
maturi e responsabili. L’opposto è la pretesa folle di non essere in debito con alcuno,

rinnegare la dipendenza da ogni forma di alterità, pretendere di esistere in virtù di se

stessi e di non dover rendere conto a nessuno di ciò che si è e si fa, rifiutarsi di ricono‐
scere qualsiasi limite alle proprie pulsioni e, infine, uccidere il desiderio prima ancora

che pos ​sa ge ​ne ​rar ​si.

Ripercorrendo l’analisi di Lacan, c’è da mettere in chiaro che la vita biologica diven‐
ta umana solo passando attraverso la negazione della memoria lì dove si erige una fis‐
sa ​zio ​ne me ​lan ​co ​ni ​ca a un pas ​sa ​to dal qua ​le non ci si vuo ​le se ​pa ​ra ​re, ri ​du ​cen ​do però in

tal modo il senso dell’eredità ad una ripetizione passiva e monotona di rimembranze.

Per vivere bisogna separarsi dal proprio passato e guardare avanti. Bisogna quindi, pa‐
ra ​dos ​sal ​men ​te, se ​guen ​do Nie ​tzsche e l’e ​sor ​ta ​zio ​ne evan ​ge ​li ​ca, so ​spen ​de ​re la sto ​ria e la

memoria: lasciare che i morti seppelliscano i morti, trarsi fuori dalla famiglia di origi‐
ne finanche a non riconoscere i propri fratelli e sorelle. Errore dunque l’oblio narcisi‐
stico del passato, la rimozione dell’Altro, ma errore anche rimanere ancorati total‐
mente nel passato, non andare oltre, rimanere attaccati all’oggetto perduto. La venera‐
zione passiva impedisce l’atto dell’ereditare, che è anche riconquista. Infatti la malattia

storica di cui parla Nietzsche è l’opposto dell’ereditare. Senza un atto violento di sepa‐
ra ​zio ​ne e di oblio del pas ​sa ​to, sen ​za il non sto ​ri ​co, non è pos ​si ​bi ​le vi ​ve ​re sto ​ri ​ca ​men ​te.

Ereditare implica allora il lutto del padre, che è un lavoro duro e difficile: Riuscire a

portare la memoria alla potenza dell’oblio; dimenticare i morti non perché li abbiamo

cancellati dalla nostra vita, ma perché li abbiamo fatti nostri e solo in questo senso

possiamo dire che abbiamo potuto dimenticarli, che abbiamo potuto lasciarli morire,

lasciarli essere davvero morti. Ereditare è un compito difficile, che si può fallire da de‐
stra, se avviene per eccesso di fedeltà nei confronti del passato oppure da sinistra,

quando si rifiuta ogni legame con il passato e ogni debito simbolico della nostra pro‐
venienza dall’Altro. Il fallimento da sinistra è quello del rifiuto di elaborazione del lut‐
to,di una libertà senza vincoli, dell’illusione del soggetto di essere genitore di se stesso,

come vuole il culto ipermoderno dell’autosufficienza e del rifiuto di ogni forma di di‐
pendenza. Ma niente e nessuno è autosufficiente, ogni cosa deve la sua esistenza ad al‐
tro da sé; e negare questa dipendenza è possibile solo affermando una libertà senza

re ​spon ​sa ​bi ​li ​tà e ri ​dot ​ta a mera pul ​sio ​ne al go ​di ​men ​to. In que ​sta mo ​da ​li ​tà di fal ​li ​men ​to
dell’ereditare il soggetto coltiva il mito dell’Anti-Edipo, che vive negando continua‐
men ​te il de ​bi ​to sim ​bo ​li ​co con l’al ​tro. L’a ​spet ​to cri ​mi ​na ​le del ri ​fiu ​to del ​l’e ​re ​di ​tà e la sua

sinistra conseguenza è ben illustrato, dalla parabola evangelica dei vignaioli omicidi,

dove anche il figlio inviato dal padrone viene ucciso nell’illusione di possederne l’ere‐
dità: Non c’è eredità, ma espropriazione indebita che avviene brutalmente uccidendo

l’erede,negando ogni forma di debito simbolico. Il riconoscimento del debito simboli‐
co non significa né l’appiattimento passivo né la negazione dell’Altro; non potrei sepa‐
rarmi dall’Altro se non riconoscessi al tempo stesso la mia provenienza da Lui. Non

potrei ereditare autenticamente l’Altro se non sapessi della mia appartenenza all’Altro,
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se pre ​ten ​des ​si di es ​se ​re Uno sen ​za l’Al ​tro, di es ​se ​re un Io che si auto ge ​ne ​ra, che si fon ​‐
da su se stesso. Insomma soggezione al passato senza invenzione e libertà senza vinco‐
li, né debiti simbolici, sono due modi, tra loro speculari, di fallire l’impresa dell’eredi‐
tare. Non posso ereditare se prescindo dal riconoscimento di un ordine oggettivo dal

quale la mia esistenza dipende e che non posso dominare, ma di cui posso solo assu‐
mermi la responsabilità. Certo,l’ereditare è la dimensione dell’esistenza, giacché ogni

essere umano viene dall’Altro, abita il linguaggio, è in una relazione di debito simboli‐
co con l’Altro da cui proviene. La filiazione è comunque simbolica, ereditare significa

im ​mer ​ger ​si nel pro ​prio pas ​sa ​to per poi ri ​sa ​li ​re, non è un ri ​tro ​va ​re l’i ​den ​ti ​tà di se stes ​si

nella tradizione; ereditare significa essere nella condizione di figlio senza padre, per‐
ché l’erede autentico è orfano dell’Altro, colui che riconosce il debito simbolico del‐
l’Altro, ma non dell’Altro generico, bensì dell’Altro singolare e unico, senza il quale

non po ​treb ​be es ​ser ​ci . L’e ​re ​de au ​ten ​ti ​co è sem ​pre or ​fa ​no del ​l’Al ​tro e quin ​di, come Te ​‐
le ​ma ​co, non ha mai co ​no ​sciu ​to il pa ​dre di cui è alla ri ​cer ​ca. In ​fat ​ti nel pro ​ces ​so sim ​bo ​‐
li ​co del ​la fi ​lia ​zio ​ne non si ri ​pro ​du ​ce il me ​de ​si ​mo, non si ri ​ce ​ve un’i ​den ​ti ​tà pre ​co ​sti ​tui ​‐
ta o un modello da seguire pedissequamente,ma il desiderio dell’Altro che io esista.

Concepire se stessi come orfani e quindi in grado di ereditare significa riconoscere la

propria dipendenza dall’Altro,elaborare continuamente il debito simbolico nei con‐
fronti dell’Altro. L’opposto dell’ereditare è il duplice fallimento rappresentato da due

ec ​ces ​si: di iden ​ti ​fi ​ca ​zio ​ne e di ri ​bel ​lio ​ne al ​l’Al ​tro.

Ri ​co ​no ​sce ​re il de ​bi ​to sim ​bo ​li ​co si ​gni ​fi ​ca sfug ​gi ​re sia alla clo ​na ​zio ​ne, sia al ri ​fiu ​to del

debito, giacché né l’obbedienza passivala - mera riproduzione del modello incarnato

dall’Altro –né il rifiuto dell’Altro rappresentano il movimento dell’ereditare autentico,

poiché sono due modalità opposte di fraintendere la Legge della parola. Si eredita

dun ​que il de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro solo in ​con ​tran ​do la te ​sti ​mo ​nian ​za vi ​ven ​te del ​la pos ​si ​bi ​li ​‐
tà di vivere la vita con desiderio. Questa è la filiazione simbolica che avviene attraver‐
so l’atto, la fede e la promessa. La testimonianza si produce nell’atto, cioè in qualcuno

che testimonia con la sua vita la possibilità del desiderio e la trasmette, senza le parole

edificanti della retorica pedagogica. La fede è credere nei progetti del figlio,nelle sue

vi ​sio ​ni. Que ​sta fede è un nu ​tri ​men ​to del de ​si ​de ​rio per ​ché la fede del ​l’Al ​tro, del de ​si ​de ​‐
rio dell’Altro, è ciò che alimenta la fede del figlio stesso nel proprio desiderio. Quale

eredità può assicurare il genitore che vede con sospetto il progetto del figlio e non ali‐
men ​ta il suo de ​si ​de ​rio?L’in ​ter ​di ​zio ​ne, la Leg ​ge del ​la ca ​stra ​zio ​ne, deve es ​se ​re ac ​com ​pa ​‐
gnata dalla fede, deve essere completata dall’atto di fede che alimenta il desiderio del

figlio e lo mette nella condizione di ereditare. La promessa addita una soddisfazione

più alta ri ​spet ​to a quel ​la of ​fer ​ta dal go ​di ​men ​to mor ​ti ​fe ​ro e sta ​bi ​li ​sce che la li ​mi ​ta ​zio ​ne

del godimento, la sua sottomissione alla Legge della castrazione, è la condizione per

ac ​ce ​de ​re al de ​si ​de ​rio che tra ​scen ​de la pul ​sio ​ne e ogni go ​di ​men ​to mor ​ti ​fe ​ro. Ecco dun ​‐
que il compito educativo delle vecchie generazioni: educare al desiderio mediante la

promessa dell’esistenza di un godimento altro, di un’altra soddisfazione, rispetto a

quella puramente animale. Attraverso l’atto, la fede e la promessa gli adulti possono

apri ​re un oriz ​zon ​te di mon ​do alle gio ​va ​ni ge ​ne ​ra ​zio ​ni, crea ​re le con ​di ​zio ​ni af ​fin ​ché la

vita sia veramente umana, la vita risorga nella vita con la promessa dell’esistenza di un

105



Al ​tro go ​di ​men ​to che pas ​si per il sa ​per de ​si ​de ​ra ​re.
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Capitolo 7

Essere donna, essere madre, sempre figlia

Leg ​gen ​do il bel sag ​gio “Le mani del ​la ma ​dre” si pro ​va il de ​si ​de ​rio di rin ​gra ​zia ​re l’au ​‐
tore per aver scritto un libro importante e necessario,che mancava quindi, su di un

tema così cruciale qual è la figura della madre. Provo ad esprimere il significato del te‐
sto.

Dopo gli studi dedicati alla figura paterna, Recalcati ha sentito il bisogno di colmare

una lacuna focalizzando le numerose intuizioni di Freud, Lacan, Kierkegaard,

Klein,Miller, Sartre e Winnicott. L’autore inizia la sua trattazione da un suo ricordo in‐
fantile che molto spesso riporta nelle sue conferenze: un film della Rai,” La madre di

Torino” (1968), che egli stesso ricorda di aver visto in televisione con sua madre accan‐
to. La scena del film è la seguente: un bambino di circa quattro o cinque anni, intento

a giocare simulando di sparando a un aereo che sorvola il cielo, cade nel vuoto dall’ul‐
timo piano di un grande palazzo, ma rimane per miracolo aggrappato alle sbarre della

ringhiera. La madre si precipita a soccorrerlo afferrandolo con le sue mani. Poi il lieto

fine: dopo le urla, la disperazione di madre e figlio, un operaio anticipa l’intervento

dei pompieri e salva entrambi. Quella scena è rimasta nella memoria dell’autore come

una metafora del ruolo della madre, che illustra la condizione in cui gli esseri umani

vengono al mondo aggrappandosi alle mani dell’Altro. Le mani a pensarci bene sono

il primo volto della madre: esse accarezzano il corpo seminandolo di segni, parole,

memorie. Mani che riparano, accudiscono, delimitano, guidano, sostengono e salva‐
no,perché la vita in quanto vita umana ha necessità di incontrare queste mani, le nude

mani della madre, le mani che salvano dal precipizio dell’insensatezza. Madre è il

nome del pri ​mo soc ​cor ​ri ​to ​re,che trat ​tie ​ne la vita con e nel ​le pro ​prie mani scon ​giu ​ran ​‐
do che cada nel vuoto. Madre non indica necessariamente la madre biologica, ma il

nome dell’Altro che si occupa di quella vita che riconosce come sua creatura, la vita

che implora di essere salvata dal non senso. La madre è una figura dell’attesa. Ogni

vera attesa ha sempre dinanzi a sé un’incognita: chi è l’atteso, che cosa si attende? La

madre fa l’esperienza dell’incontro con un figlio, esistenza irripetibile che non trova

alcuna analogia di se stessa nel mondo, trascendenza, vita nuova, vita che viene al

mondo come insostituibile, inimitabile,combinazione singolare di necessità e libertà,

irriproducibile, sempre e radicalmente vita di un figlio unico. La madre, non il padre,

fa esperienza diretta di uno straniero in se stessa. La madre non si prende cura di ciò

che è suo, essa va verso l’Altro. Anche le figure bibliche di Sara, Rebecca e Rachele in‐
segnano che mettere al mondo un figlio non è secondo natura, ma un evento che

sconvolge l’ordine naturale. La maternità è possibile in virtù di una sovversione della

107



Legge della natura, come testimonia l’età avanzata di Sara quando, miracolosamente,

concepisce Isacco. Esempio di sovvertimento della natura è il caso frequente in cui il

pri ​mo ​ge ​ni ​to non è de ​sti ​na ​to alla suc ​ces ​sio ​ne del pa ​dre (Gia ​cob ​be con ​tro Esaù). La leg ​‐
ge se ​con ​do na ​tu ​ra del ​la pri ​mo ​ge ​ni ​tu ​ra è mes ​sa da par ​te: chi vie ​ne dopo e sa ​reb ​be sen ​‐
za di ​rit ​ti, ac ​qui ​sta tut ​ti i di ​rit ​ti. La leg ​ge di na ​tu ​ra è sov ​ver ​ti ​ta an ​che sul pia ​no fi ​sio ​lo ​gi ​‐
co. Benché l’embrione sia un corpo estraneo che dovrebbe far scattare le contromisu‐
re del sistema immunitario della madre, in questo caso non attiva alcuna risposta im‐
munologica, come se il sistema difensivo dell’organismo facesse eccezione, per acco‐
gliere una nuova vita. La maternità si rivela possibile solo in virtù dell’intervento della

Parola, la Legge di Dio, che viene a scardinare le leggi della natura: si tratta di rendere

possibile qualcosa che la natura negava come possibile, qualcosa che esorbita dalla ri‐
petizione dello Stesso; si tratta di accogliere la potenza autenticamente generativa del‐
la parola .Portare un figlio dentro di sé significa fare esperienza insieme dell’assoluta

im ​ma ​nen ​za e del ​l’as ​so ​lu ​ta tra ​scen ​den ​za. La vita che vie ​ne è in ​con ​te ​ni ​bi ​le, l’at ​te ​sa del ​la
madre è ascolto di un mistero, di un evento che nessuno può dominare. L’attesa della

ma ​dre è fat ​ta di de ​si ​de ​rio e pre ​ghie ​ra; du ​ran ​te la ge ​sta ​zio ​ne il feto si nu ​tre an ​che del ​le
per ​ce ​zio ​ni e dei fan ​ta ​smi in ​con ​sci del ​la ma ​dre. Ogni nuo ​va na ​sci ​ta è un even ​to epo ​ca ​‐
le, in cui assieme al figlio si apre alla vita anche il mondo. Un nuovo mondo ricomin‐
cia nella nuova vita del nuovo essere tanto atteso. Il miracolo della generazione è un

venire al mondo di un essere che la madre nutre come suo e si prepara a perdere, per‐
ché assolutamente Altro, e in quanto tale deve essere riconosciuto come trascendenza,

perché l’Altro che viene al mondo non è mai solo di questo mondo. La nascita è sdop‐
pia ​men ​to, pas ​sag ​gio ogni vol ​ta ine ​di ​to e sor ​pren ​den ​te dal ​l’U ​no al Due. L’at ​te ​sa non fi ​‐
nisce con il parto, ma prosegue, mentre la madre fa esperienza della perdita irreversi‐
bile del figlio, la madre è infatti ospitalità senza proprietà. Una buona madre sa rasse‐
gnarsi alla perdita, quale espressione della trascendenza del figlio. Infatti una madre

che sequestrasse il figlio come proprio tradirebbe il suo autentico desiderio simbolico,

iscritto nella trascendenza del nuovo essere. La madre accudisce il figlio, ma solo af‐
finché conquisti la su autonomia, fino al punto di non avere più bisogno di lei. La ma‐
dre che ascol ​ta il suo de ​si ​de ​rio nu ​tre il fi ​glio nel ​l’at ​te ​sa che di ​ven ​ti un sog ​get ​to li ​be ​ro e

responsabile, destinato al distacco progressivo,proprio come significa la trascendenza

inscritta ab origine nell’embrione. La madre del godimento, invece, è la madre aber‐
rante, che vede solo l’immanenza del figlio, e lo tratta come un oggetto di sua proprie‐
tà, come se fosse destinato a percorrere a ritroso la nascita, la gestazione e il concepi‐
mento, fino alla sua sparizione nell’Uno-madre. La madre del desiderio, a differenza

del ​l’a ​ber ​ran ​te ma ​dre del go ​di ​men ​to, non ha bi ​so ​gno del ​la Leg ​ge pa ​ter ​na per im ​boc ​ca ​‐
re la strada giusta della separazione dal figlio. La madre del desiderio combatte la sua

battaglia contro la madre del godimento e di solito la vince, in paziente attesa scavalca

continuamente la madre del godimento, esorcizzando ogni tentazione di proprietà sul

figlio, al quale riconosce il diritto ontologico di farsi libero separandosi da lei. In que‐
sta dialettica tra madre del godimento e madre del desiderio − prendersi cura del fi‐
glio senza nutrire alcuna pretesa di proprietà, non volere che il figlio sia fatto a imma‐
gine delle proprie aspettative e lasciarlo essere quello che è e vuole diventare −ha ori‐
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gi ​ne la dif ​fe ​ren ​za tra bam ​bi ​ni nati da ​gli stes ​si ge ​ni ​to ​ri, a se ​con ​da del ​la cor ​ri ​spon ​den ​za

tra le loro caratteristiche (sesso,aspetto fisico, attitudini) e le attese fantasmatiche dei

genitori e, in particolare, della madre. Anche in questo senso la maternità non è mai

un evento della biologia, ma innanzitutto un evento del desiderio. Il volto della madre

è essenziale per la costituzione dell’identità del bambino: funziona da specchio per il

bambino, che può incontrare il proprio volto solo in virtù della presenza del volto del‐
la madre,dell’Altro. Il bambino fa esperienza del proprio volto attraverso il volto della

madre. In senso lacaniano, si può dire che il desiderio dell’uomo è sempre e necessa‐
ria ​men ​te de ​si ​de ​rio del ​l’Al ​tro,de ​si ​de ​rio di es ​se ​re ri ​co ​no ​sciu ​to da un al ​tro de ​si ​de ​rio, de ​‐
siderio di desiderio, desiderio del desiderio dell’Altro. Lacan prevede che l’identità del

soggetto dipenda dall’esistenza del volto di un Altro,dallo sguardo della madre, il cui

volto è anche «il volto del mondo custodito nel volto della madre», poiché per il bam‐
bino che viene al mondo il mondo appare nel volto della madre. Il bambino può ve‐
dere il mondo solo attraverso il volto della madre; per sapere chi è ha bisogno di fare

l’esperienza di essere guardato dal volto della madre: «Solo se il bambino si vede guar‐
da ​to dal ​l’Al ​tro, solo se si ri ​ve ​de nel vol ​to del ​l’Al ​tro, po ​trà au ​to ​riz ​zar ​si a guar ​da ​re il vol ​‐
to del mondo» afferma Lacan. Se il volto della madre non restituisce una risposta, il

bambino non si sente desiderato dal desiderio dell’Altro, si sentirà straniero,inutile,

fuori luogo, intruso, accidentale. Il senso dell’essere al mondo e la stessa identità del

bambino come soggetto che si sente a posto,giusto, sicuro, si costituisce mediante lo

sguardo della madre in cui può specchiarsi. Il volto della madre è più di uno specchio,

perché non si limita a rinviare l’immagine di sé del bambino, ma lo fa sentire deside‐
rato dal desiderio della madre. Il bambino deprivato del volto della madre si percepi‐
sce come accidentale, all’opposto dell’essere umano che è venuto al mondo attraverso

lo sguardo materno, che gli conferisce stabilità e lo fa sentire necessario. Il bambino è

un oriun ​do, uno stra ​nie ​ro ab ori ​gi ​ne, che al pari di un ano ​ni ​mo mi ​gran ​te ha bi ​so ​gno di

essere riconosciuto, perché sempre a rischio di essere ricacciato ai margini, di essere

costretto a giustificare la propria esistenza in quel posto e in quel tempo. Lo straniero

deve continuamente scusarsi e dare spiegazioni, per superare la barriera che lo divide

dall’autoctono, che si considera depositario atavico di ogni diritto, di ogni legittima‐
zione. Lo stesso accade al neonato che viene al mondo e cerca il riconoscimento del‐
l’Altro perché se fallisce la mediazione dello sguardo della madre, se il riconoscimento

non ha luogo, la conseguenza sarà l’incapacità del bambino di porsi in relazione con il

mondo. Se il bambino non è accolto dallo sguardo della madre, non riceve risposta,e

quindi non può ri-guardare se stesso nel riconoscimento che rende possibile l’identità

del soggetto. Lo sguardo del bambino che non incontra il volto della madre e non ri‐
torna a se stesso per darsi ragione e senso di esistere, si perde nel vuoto. Senza rappor‐
to con il volto dell’Altro, non può instaurare una relazione costruttiva né con se stesso

né col mondo. In fondo il bambino è un migrante e il migrante un bambino. L’analo‐
gia non è solo euristica. L’Occidente porta la responsabilità di affrontare il tema del‐
l’immigrazione in questa prospettiva: accogliere i migranti come figli che hanno biso‐
gno di un volto in cui ri-guardarsi, un volto che dia loro un’identità nuova e la speran‐
za di un sen ​so.
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La ma ​dre ri ​spon ​de non al bam ​bi ​no rea ​le ma al fan ​ta ​sma in ​con ​scio che vede nel pro ​‐
prio figlio, guardando la madre, il bambino vede se stesso come la madre lo vede. In‐
somma il bambino impara a conoscersi, a concepirsi, a immaginarsi e a progettarsi at‐
traverso le indicazioni decisive che assorbe dall’esplorazione dello sguardo materno, il

bambino si accetta se la madre lo accetta, si rifiuta se la madre lo rifiuta. La madre

proietta nel figlio gran parte dei fantasmi che eredita dalla sua storia di figlia. Il volto

della madre contiene a sua volta il volto di una madre, la sua. In ogni gravidanza la fu‐
tura madre si confronta con il fantasma della propria madre; l’accesso alla potenza

della generatività è una forma radicale la più radicale dell’eredità. I figli di una madre

che non sa restituire lo sguardo, sono privi della cosa essenziale, l’unità narcisistica del

sé. La percezione che il bambino ha di se stesso è ricalcata sullo sguardo della madre

che gli insegna chi è e come deve misurarsi col mondo. Senza la risposta dello sguar‐
do dell’Altro, senza il volto della madre che lo guarda il bambino vede il vuoto dentro

e fuori di sé. René Girard direbbe che abbiamo bisogno di un modello per sapere chi

siamo, che cosa vogliamo. Il soggetto non ha desideri propri, ma impara a desiderare

imitando il desiderio di un mediatore. Al di là della diversa impostazione teorica, il

concetto è lo stesso. Guardiamo il mondo attraverso il volto dell’Altro, in assenza del

quale la percezione della realtà sarà accompagnata dalla sensazione di costante minac‐
cia e dal sentimento di un’angoscia sempre presente. Nel caso dello sguardo assente

della madre, non è solo il volto della madre che si incupisce e che da scudo dell’ango‐
scia diventa causa dell’angoscia, ma in questa assenza viene aspirato lo stesso volto del

mondo, poiché la possibilità di accedere all’apertura del mondo dipende dall’essersi

costituiti attraverso lo sguardo e il volto della madre. In assenza dello sguardo della

madre il mondo apparirà senza bellezza e il bambino prima, l’adulto poi vivrà prigio‐
niero di un’angoscia di fondo per una minaccia sempre sul punto di scaricarsi in sven‐
tura o crudeltà subita. La madre rende accessibile il mondo al bambino attraverso la

pa ​ro ​la, la lin ​gua già tut ​ta pre ​sen ​te e at ​ti ​va nei ge ​sti del suo pren ​der ​si cura, pri ​ma an ​co ​‐
ra che nel linguaggio articolato. Occupandosi del suo bambino, la madre costruisce il

ponte simbolico con il mondo attraverso la lingua. Il seno che offre sostentamento al

neonato non è solo il seno della madre dell’avere, che dà al figlio ciò che possiede, ma

è anche il seno della madre che dà al figlio ciò che le manca. Da un lato il seno-ogget‐
to, che soddisfa i bisogni fisiologici del bambino, dall’altra il seno-segno, segno della

presenza dell’Altro. Il seno trascende simbolicamente se stesso per soddisfare non la

pulsione della fame e della sete, ma il desiderio di essere desiderato dalla madre. Il

seno della madre, con la sua presenza attiva che elargisce ciò che possiede,soddisfa nel

bambino il desiderio di essere desiderato dalla madre,diventando quindi seno-segno .

La domanda di riconoscimento,il desiderio di essere desiderato dall’Altro, la richiesta

d’amore è irriducibile alla pulsione fisiologica. Il bambino impara così ad amare e ad

essere amato, vive e impara l’amore come riconoscimento reciproco attraverso lo

sguardo, la parola e il dono di sé. L’amore non prescinde dallo scambio di ciò che si

possiede, ma gli oggetti ceduti per soddisfare un bisogno devono sviluppare la valenza

simbolica della mancanza, quella di donare ciò che non si ha e di essere soddisfatti nel

desiderio di essere desiderati. Noi siamo per l’Altro. Dobbiamo alla prima figura del‐
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l’Altro, la madre, la nostra esistenza non solo fisica, ma soprattutto simbolica: il valore

e il significato di noi stessi dipendono dallo sguardo della madre, che ci rivela chi sia‐
mo e perché siamo. Il bambino, nuda vita anonima ed esposta a ogni insidia,quando

ancora è un niente visibile tende le mani sulla soglia del precipizio che rischia di in‐
ghiottirlo, se la madre non afferra quelle mani e non risponde alla sua muta domanda.

Anche il migrante in balia delle onde e a rischio di costante annegamento, ha bisogno

di mani esper ​te e soc ​cor ​ri ​tri ​ci. Il sag ​gio di Re ​cal ​ca ​ti si può leg ​ge ​re in pa ​ral ​le ​lo per ri ​vi ​‐
si ​ta ​re il fe ​no ​me ​no del ​l’im ​mi ​gra ​zio ​ne in un’ot ​ti ​ca nuo ​va, for ​se la sola che sia al ​l’al ​tez ​za

della dignità della vita umana. Una dignità che non basta difendere in prima persona,

rivendicando il proprio diritto di essere salvati e tutelati, ma che è necessario soddisfa‐
re e ri ​co ​no ​sce ​re in se ​con ​da per ​so ​na, pro ​di ​gan ​do ​si per sal ​va ​re chi, col ​mo di spe ​ran ​za e

di angoscia, protende le sue mani nude non solo per ricevere assistenza e nutrimento,

ma soprattutto lo sguardo che lo riconosce. Riprendendo Lacan, ricordiamo che

“amare è dare all’Altro quello che non si ha”, donare la propria mancanza ,fragilità,in‐
sufficienza. Amare è sempre trascendere il piano oggettuale: non significa cedere a

qualcuno ciò che si possiede, ma ciò che manca a se stessi. Al bambino non basta rice‐
vere il nutrimento, e anzi lo rifiuta, se non è accompagnato dallo sguardo della madre

del se ​no-se ​gno, che fa sen ​ti ​re il suo bam ​bi ​no in ​so ​sti ​tui ​bi ​le, per ​ché sod ​di ​sfa il suo de ​si ​‐
de ​rio di es ​se ​re de ​si ​de ​ra ​to da sem ​pre, fin dal con ​ce ​pi ​men ​to. La ma ​dre rap ​pre ​sen ​ta l’u ​bi

con ​si ​stam dell’identità del soggetto e del significato del mondo. Diventando adulto, il

soggetto ha bisogno di amare e di essere amato, ha bisogno di sapere se la sua esisten‐
za conta qualcosa per qualcuno. Esiste qualcuno per il quale sono insostituibile, esiste

qualcuno per il quale la mia morte sarebbe una perdita irreparabile? Sono un valore

inestimabile per qualcuno? C’è qualcuno cui sono immancabilmente presente come

man ​can ​za nel cor ​so del ​la mia as ​sen ​za? Una sola do ​man ​da si af ​fac ​cia in tut ​te que ​ste va ​‐
rianti, una domanda che rappresenta il fantasma primario di ogni bambino secondo

Lacan. Ma anche l’adulto ha continuamente bisogno di ricevere una risposta alla stessa

domanda. Essere senza amore, significa essere senza vita, senza la mancanza della

mancanza dell’Altro. Se manco di mancare a qualcuno, potrò mai mancare a me stes‐
so, potrò mai darmi una ragione per cui per me è meglio esserci che non esserci?

Come posso autofondarmi, mancare a me stesso costituendomi come originario e in‐
terpretare la mia evoluzione come processo autopoietico se non sono stato accudito e

istruito dallo sguardo dell’Altro, dalle cure della madre? La pretesa dell’umanesimo è

esattamente questa: rappresentare la costituzione del soggetto non come traguardo

reso possibile dalla risposta dell’altro, ma come dato originario del tutto autarchico.

Appaiono evidenti le convergenze tra il pensiero lacaniano, la concettualizzazione di

Recalcati, la teoria mimetica e gli sviluppi del postumanesimo. L’Altro ci insegna che

cosa dobbiamo pensare di noi stessi, il valore che abbiamo per lui (in rapporto a lui,

ma an ​che per mez ​zo di lui). Sia ​mo ciò che cre ​dia ​mo di es ​se ​re; e cre ​dia ​mo di es ​se ​re ciò

che abbiamo ricavato dalla risposta della madre, che prefigura, anticipa e condiziona

le risposte (di conferma, rifiuto o disconferma) che riceviamo da altre figure della ma‐
dre.

Affinché il bambino conquisti l’autonomia secondo la sua personale vocazione è ne‐
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cessario che la madre sia anche assente, esca periodicamente di scena. L’assentarsi del‐
la madre decide l’alterità del figlio, rappresenta simbolicamente e produce realmente

il distacco del figlio e il completamento della sua nascita. E una madre può distaccarsi

dal suo bambino e imporgli la sua assenza solo se l’esistenza del figlio non rappresenta

la sua unica ragione di vita, non è la sola direzione del suo desiderio. Il desiderio della

donna non può esaurirsi e coincidere con il desiderio della madre, ma è proprio que‐
sto che mette in movimento l’evoluzione creativa del bambino, la sua Au ​sbil ​dung di

persona. Di per sé la maternità che distrugge la donna è fatale sia alla madre che al

bambino. La cultura patriarcale ha sempre favorito la riduzione della donna a madre,

nell’intento di spegnere il desiderio anarchico della femmina. La maternità è stata così

idealizzata ed elevata a fulgido esempio di sacrificio di sé solo per cancellare la donna,

dimenticando che in tal modo viene meno la possibilità di sviluppare il desiderio del

figlio: la trascendenza del desiderio del figlio è resa possibile dalla trascendenza del

desiderio della madre. Si tratta di uno scambio dove in gioco non è più solo la presen‐
za della madre che accoglie (il volto, le mani, il corpo), ma l’assenza della madre che si

ri ​ve ​la come don ​na, come im ​pos ​si ​bi ​le da pos ​se ​de ​re poi ​ché il suo de ​si ​de ​rio tra ​va ​li ​ca l’e ​‐
sistenza del bambino. Il desiderio della donna addita qualcosa che va oltre il godimen‐
to materno, consentendo al bambino di sperimentare la sua apertura e libertà ed evi‐
tando in tal modo l’asfissia e la paralisi che lo ridurrebbe a oggetto. In virtù del suo de‐
si ​de ​rio, la ma ​dre va ol ​tre il bam ​bi ​no: la don ​na si dis ​so ​cia dal ​la ma ​dre e nel ​la stes ​sa mi ​‐
sura il bambino diventa una persona adulta mediante il distacco. La prima forma di li‐
bertà è negativa, come distanziamento da una tutela soffocante. L’emancipazione dal‐
la si ​cu ​rez ​za sta ​gnan ​te del ​l’u ​ni ​ver ​so chiu ​so rap ​pre ​sen ​ta ​to dal ​la ma ​dre on ​ni ​pre ​sen ​te, è il

paradigma della libertà come trascendenza di ogni stato di cose, come negazione di

ogni assetto definitivo. Solo la dialettica, l’alternanza di presenza e assenza della ma‐
dre permette al figlio di sperimentare e conquistare la libertà come negazione pro‐
gressiva di ogni forma di dipendenza. La sola presenza alimenterebbe l’illusione folle

di una fusione permanente, mentre il prevalere dell’assenza esporrebbe alla condizio‐
ne di abbandono. La proibizione dell’incesto ha dunque la sua ragion d’essere nell’ob‐
bligare la madre a rinunciare alla proprietà del proprio bambino, a non chiudersi nel

godimento esclusivo, a permettere che diventi indipendente. La madre genera la vita

ma non la possiede; la rinuncia al possesso del figlio, il saper occupare la posizione

dell’assenza, è già però un movimento della madre, la prima forma significativa di su‐
blimazione: il bambino non può godere illimitatamente della presenza del seno, ma

deve poterne sperimentare l’assenza. La madre non deve fare altro che confermare

continuamente l’esperienza della perdita, della discontinuità, in cui consiste già la na‐
scita del figlio. Ancora prima che la Legge paterna intervenga a interdire l’incesto, la

madre sperimentala necessità del distacco del figlio, della perdita del proprio esse‐
re,come condizione della vita del figlio. La sublimazione materna il distacco della ma‐
dre dal figlio come oggetto di sua proprietà non è solo, ossia un effetto della Legge del

padre che impone l’interdizione dell’incesto, ma è già in atto, è già un atto del deside‐
rio stesso della madre nella sua oscillazione costitutiva tra assenza e presenza. Il fanta‐
sma della morte possibile del nascituro accompagna la madre fin dal concepimento.
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Secondo Franco Fornari, «la relazione madre-bambino può essere generativa solo a

condizione che l’ombra della morte che pesa sulla madre venga trasferita su un ogget‐
to esterno, solitamente incarnato dal padre». A differenza del padre freudiano di To‐
tem e tabù che impone la propria volontà come Legge,il padre di Fornari «sa soppor‐
ta ​re la pro ​pria so ​li ​tu ​di ​ne, l’i ​ne ​vi ​ta ​bi ​le esclu ​sio ​ne dai cor ​pi in ​trec ​cia ​ti del ​la ma ​dre e del

suo bambino, sa mettersi in disparte, sa offrire una presenza che accompagna senza

dirigere, più precisamente, sa prendere su di sé il fantasma di morte stornandolo dalla

madre» . Il padre funge da carta assorbente,bonifica gravidanza, parto e svezzamento

dalla violenza e angoscia che possono devastare il rapporto madre-bambino, fino a

scatenare nella madre una follia omicida finalizzata a proteggere il figlio da pericoli

incombenti e minacce di morte sempre presenti. L’amore autentico di una madre per

il proprio figlio è singolare,speciale e irripetibile. La madre lo ama comunque come

essere singolare, speciale, irripetibile, nonostante possa essere menomato a causa di

una malattia congenita. Recalcati cita il film” Changeling” (2008) di Clint Eastwood

come testimonianza del carattere insostituibile del figlio. Un bambino viene rapito da

uno psicopatico nella Los Angeles degli anni venti. La madre non smette di cercar‐
lo,non accetta la sua scomparsa, continua a protendere le mani e a pretendere giusti‐
zia. La madre mobilita l’opinione pubblica e le forze dell’ordine, finché il capo della

polizia organizza un falso ritrovamento, trattasi di un incredibile sosia. Il bambino ri‐
trovato è però subito smascherato dalla madre, perché il figlio è inconfondibile, unico

e insostituibile: nessun inganno ha successo, nessuno scambio è possibile. Il potere co‐
stituito bolla come folle l’inflessibilità della madre, che viene internata in un ospedale

psichiatrico. Due logiche sono a confronto: quella per cui c’è qualcosa di non inter‐
cam ​bia ​bi ​le, di non equi ​va ​len ​te, di uni ​co e quel ​la per cui tut ​to ha un prez ​zo, può es ​se ​re

scambiato, acquistato, venduto in base al valore di scambio determinato dal rapporto

tra do ​man ​da e of ​fer ​ta. L’a ​mo ​re au ​ten ​ti ​co è ac ​cet ​ta ​zio ​ne del ​l’al ​tro in ogni sua ca ​rat ​te ​ri ​‐
stica, nella sua malattia, persino nelle sue storture. È amore per un essere in cui reale e

ideale coincidono. Estraiamo dal film di Eastwood un insegnamento fondamentale:

Le madri non amano il figlio nonostante non sia ideale; lo amano proprio perché non

è ideale, perché è quel figlio particolare. Forse la madre ama il figlio per le sue capaci‐
tà, la sua bellezza o le sue attitudini? No. La madre non ama il figlio ideale,ma quello

reale. L’amore per un figlio che non ha nulla di amabile secondo i canoni condivisi

fondati sulla comparazione di equivalenti intercambiabili e fungibili, testimonia me‐
glio di ogni altro la propensione della madre per la singolarità, unicità del figlio, di

quel figlio. Non figlio generico, ma speciale. La donna che vuole un figlio come se fos‐
se suo diritto assoluto, che fa della maternità un traguardo irrinunciabile per il suo

nar ​ci ​si ​smo, lo vor ​rà con tut ​te le qua ​li ​tà che ne fan ​no un es ​se ​re ge ​ne ​ri ​co e in ​ter ​cam ​bia ​‐
bile, e inorridirà all’idea che possa nascere privo di qualche attributo prestabilito e

contemplato dal modello ideale. Ma rappresentarsi il figlio ideale significa non amare

quello reale, decretando così l’infelicità, persino l’angoscia della madre e del figlio.

Nulla come avere un figlio disabile, storto,anormale, impone lo scavalcamento dell’i‐
deale verso il reale, impone l’abbandono di ogni rappresentazione narcisistica di sé e

del proprio figlio, l’incontro con una sporgenza che non può essere smussata e che è il
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figlio come non-coincidente con le consuete aspettative narcisistiche della madre. Vo‐
ler avere un figlio a tutti i costi e volerlo in un certo modo, a certe condizioni, secondo

un mo ​del ​lo idea ​le, van ​no di pari pas ​so. Ma al ​lo ​ra vie ​ne tra ​di ​to l’a ​mo ​re per il fi ​glio,che

la madre non possiede ma ama il suo nome come indice di una differenza assoluta

che resiste a ogni universalizzazione anonima. Il figlio non indica più una trascenden‐
za, ma un oggetto che si vuole possedere per negare la mancanza, per sottrarre alla

madre e al bambino l’esperienza del distacco, della perdita. Il senso della maternità è

nell’attenzione per il singolare, nel valore del figlio che è sempre unico, nel contraddi‐
re la logica opposta dell’equivalenza generica e della scambiabilità indefinita che go‐
ver ​na il mer ​ca ​to dei beni di con ​su ​mo e le in ​te ​ra ​zio ​ni fi ​nan ​zia ​rie.

Penso a Maria, la madre umana di Cristo, lei è una figura dell’attesa: le viene annun‐
ciato che ospiterà il figlio di Dio, l’Altro. Maria Madre di Dio rappresenta la coinciden‐
za di assoluta immanenza e assoluta trascendenza in cui consiste essenzialmente la

maternità: Contenere in sé il mistero di una dismisura, di un’impossibilità, di un even‐
to che non si può spiegare mai del tutto, portare nel suo grembo il figlio di Dio, custo‐
dire un’eccedenza, contenere nel piccolo del proprio ventre,nel piccolissimo, la spro‐
porzione dell’assoluto, l’evento di Dio nel mondo, l’evento destinato a cambiare per

sempre il mondo. Come Maria ogni madre è chiamata ad accettare di perdere il pro‐
prio figlio, frutto del suo seno. Ogni madre deve saper rinunciare, deve saper lasciar

andare un figlio che non può volere o prevedere, ma solo attendere. Entrambi i geni‐
tori, come Abramo e Sara, devono acconsentire alla perdita del figlio, al suo affranca‐
mento dalla tutela famigliare. Ecco dunque secondo Kierkegaard il significato del rac‐
conto biblico del sacrificio di Isacco. Il senso di quel sacrificio, imposto e poi revoca‐
to,non sarebbe nell’imperativo di uccidere l’unico figlio tanto amato per mettere alla

prova la fede del padre e della madre, ma nell’accettazione della perdita del figlio

come prosecuzione del parto,del suo venire al mondo, del suo distacco dall’essere del‐
la madre. Il figlio più amato, il più atteso, il più voluto, il figlio della promessa,deve es‐
sere lasciato andare, non è la sua vita che deve essere sacrificata, ma la sua proprietà.

L’interpretazione di Kierkegaard potrebbe essere confermata e precisata ricordando

che an ​che il pa ​dre è co ​stret ​to a spe ​ri ​men ​ta ​re la per ​di ​ta del fi ​glio qua ​le con ​di ​zio ​ne del ​‐
la sua eman ​ci ​pa ​zio ​ne. La pa ​ra ​bo ​la del fi ​gliuol pro ​di ​go met ​te in sce ​na un fi ​glio in ​sof ​fe ​‐
rente che pretende la sua parte di eredità, abbandona la casa paterna,scialacqua tutto

quello che ha e poi ritorna dal padre, che lo accoglie con festeggiamenti sontuosi. Pa‐
radossalmente il padre onora il coraggio del figlio di perdersi, affrontando l’indigenza

e l’in ​si ​cu ​rez ​za de ​ri ​van ​ti dal ​l’ab ​ban ​do ​no del ​la casa pa ​ter ​na –quel co ​rag ​gio un po’sfron ​‐
tato e incosciente che l’altro figlio, rimasto nella casa paterna,non ha avuto e non ha

mai compreso. Le stesse parole di Gesù che senza mezzi termini invita ad abbandona‐
re la famiglia per seguirlo e guadagnare così la salvezza, insegnano che l’emancipazio‐
ne dai ge ​ni ​to ​ri non è mai del tut ​to ter ​mi ​na ​ta.

Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, mandarono a chiamarlo. Attorno a lui era

seduta una folla, e gli dissero: «Ecco, tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle stanno fuori e ti

cercano». Ma egli rispose loro: «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?». Girando lo sguardo

su quelli che erano seduti attorno a lui, disse: «Ecco mia madre e i miei fratelli! Perché chi fa la
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vo ​lon ​tà di Dio, co ​stui per me è fra ​tel ​lo, so ​rel ​la e ma ​dre».

Perciò si deve rinunciare all’illusione di una permanenza indefinita e rassicurante

nella casa in cui si è venuti al mondo. Infatti essere venuti al mondo implica per defi‐
nizione l’uscita non solo dal ventre materno, ma anche dalla casa in cui si muovono i

pri ​mi pas ​si. At ​ten ​zio ​ne, mol ​ti mi ​ra ​co ​li di Gesù sono gua ​ri ​gio ​ni di per ​so ​ne ma ​la ​te pro ​‐
ba ​bil ​men ​te a cau ​sa del ​la re ​clu ​sio ​ne pro ​lun ​ga ​ta nei con ​fi ​ni an ​gu ​sti del ​la casa ge ​ni ​to ​ria ​‐
le. L’amore dei genitori per il figlio è la rinuncia a rivendicare qualsiasi forma di pro‐
prietà nei suoi confronti. Abramo e Sara sanno non solo accettare ma anche promuo‐
vere la separazione dal figlio. Insieme incoraggiano la dipartita di Isacco, che può così

trovare la sua strada e la sua libertà. Il padre è sottoposto a una dura prova, quando

l’attaccamento della madre al figlio decade nella circolarità viziosa di un mondo chiu‐
so. Anziché rassegnarsi alla sua emarginazione ad opera della diade madre-figlio, deve

operare con saggezza promuovendo il distacco del figlio da entrambi i genitori − la

sola diade che non deve mai sfaldarsi a causa delle tensioni, rivalità e incomprensioni

che la nascita del figlio può generare nella coppia. Non è mai stata abbastanza chiarita

la difficoltà del padre a rimanere al suo posto anche dinanzi a forze che congiurano

alla sua esclusione dalla sfera materna. Non si comprende fino in fondo la solitudine

del padre che viene trascurato dalla madre del bambino e può essere indotto a cercare

una compensazione alla perdita di attenzione che subisce all’interno della coppia. Il fi‐
glio ha bi ​so ​gno di quel ​l’u ​ni ​tà e in ​te ​sa tra i due ge ​ni ​to ​ri, che tut ​ta ​via la sua stes ​sa na ​sci ​ta
ha messo a rischio irreversibilmente. Originale è anche la lettura che possiamo pro‐
dur ​re sul ​l’e ​pi ​so ​dio bi ​bli ​co del giu ​di ​zio di Sa ​lo ​mo ​ne

Nella Bibbia - nel "Primo libro dei Re" è raccontata la storia del re Salomone e della

sua proverbiale capacità di giudizio. Un episodio in particolare della vita del mitico re

è en ​tra ​ta nel ​la sto ​ria: la sto ​ria del ​le due don ​ne e del fi ​glio con ​te ​so.

“Poi vennero dal re due prostitute e si presentarono davanti a lui. Una delle due donne disse:

«O mio signore, questa donna ed io abitiamo nella stessa casa; io partorii quando essa era in

casa. Tre gior ​ni dopo che io ave ​vo par ​to ​ri ​to, par ​to ​rì an ​che que ​sta don ​na; e non c'e ​ra al ​cun al ​tro

in casa all'infuori di noi due. Il figlio di questa donna morì durante la notte, perché ella gli si

era coricata sopra. Ella allora si alzò nel cuore della notte, prese mio figlio dal mio fianco, men‐
tre la tua serva dormiva, e se lo pose in seno, e sul mio seno pose il suo figlio morto. Quando al

mattino mi alzai per allattare mio figlio, trovai che era morto; quando però lo esaminai atten‐
tamente al mattino, vidi che non era il figlio che io avevo partorito». Allora l'altra donna disse:

«Non è vero; mio figlio è quello vivo, e il tuo è quello morto». Ma la prima insistette: «Non è

vero; tuo figlio è quello morto e il mio quello vivo». [...] Il re allora comandò: «Portatemi una

spada!». Così portarono una spada davanti al re. Il re quindi ordinò: «Dividete il bambino vivo

in due parti e datene metà all'una e metà all'altra». Allora la donna del bambino vivo, che ama‐
va teneramente suo figlio, disse al re: «Deh! Signor mio, date a lei il bambino vivo, ma non ucci‐
detelo!» L'altra invece diceva: «Non sia né mio né tuo ma dividetelo!». Allora il re, rispondendo

dis ​se: «Date alla pri ​ma il bam ​bi ​no vivo e non uc ​ci ​de ​te ​lo, per ​ché è lei la ma ​dre del bam ​bi ​no».

Le due madri rappresentano non due donne, ma uno sdoppiamento interno all’e‐
sperienza stessa della maternità (il gioco ci fa intendere che è una sola madre combat‐
tuta tra pensieri conflittuali), la quale è costituita proprio dall’oscillazione tra il godi‐

115



men ​to del fi ​glio, la sua ap ​pro ​pria ​zio ​ne e la se ​pa ​ra ​zio ​ne, il dono del ​la per ​di ​ta, il ri ​co ​no ​‐
sci ​men ​to del fi ​glio come vita al ​tra, come al ​te ​ri ​tà ir ​ri ​du ​ci ​bi ​le; tra la pul ​sio ​ne di mor ​te e

la pulsione di vita, tra la spinta a possedere la vita mortificandola e quella di lasciar an‐
dare la vita che si è generata. La madre che vive la maternità come possesso di un og‐
getto passivo, su cui esercitare un diritto di proprietà, è in antitesi alla madre che ri‐
nuncia al bambino, purché viva, ed è disposta a perderlo pur di salvarlo. L’intervento

di Salomone rappresenta il Nome del Padre, che libera il bambino e fa affiorare l’op‐
posizione tra le due madri che prima della minaccia di dividere in due il bambino an‐
negavano nell’indistinzione. Solo la falsa madre può rivendicare la proprietà esclusiva

del bambino vivo e destinarlo a morte in questa stessa vita; solo la vera madre può ri‐
nunciare alla proprietà del bambino, a lasciarlo andare verso la vita e la libertà. Con la

sua spada Salomone è chiamato a dissolvere l’identità speculare delle due madri che

apparentemente vogliono la stessa cosa. Emerge così la vera madre, che dona la vita,

in opposizione alla madre che vuole la morte. La vera madre è disposta a perdere il

proprio figlio purché lui possa vivere la sua vita. Proprio questo decide chi è la vera

madre:madre gioisce per la libertà e il desiderio che il figlio sa conquistare,oltrepas‐
sando la propria condizione di figlio dipendente dai genitori. Molte patologie sono la

conseguenza del rifiuto subito. Una in età infantile paziente è un esempio eloquente

della degradazione materna: la sua nascita è stata vissuta dalla madre, che voleva a tut‐
ti i costi un figlio maschio, come un lutto vero e proprio. La delusione della madre si è

materializzata in una vitiligine particolarmente devastante sul corpo della figlia, che si

percepisce come uno scarto, un errore, una macchia che si è somatizzata in modo let‐
terale. Le mani, il volto e il corpo della madre affetta da sindrome narcisistica sono lo

specchio dell’orrore che rinvia alla figlia il non senso della sua vita,l’angoscia di non

valere nulla per chi l’ha generata e dunque di non rappresentare alcun valore per nes‐
suno. Infatti la madre non è solo la madre dell’attesa, del volto, delle mani, del segno,

non è solo la ma ​dre che of ​fre al pro ​prio fi ​glio il dono del ​la pro ​pria man ​can ​za il suo in ​‐
teresse particolareggiato, ma è anche la madre che può godere del proprio bambino

come fosse un oggetto sessuale, è la madre come incarnazione di una volontà di godi‐
mento che rifiuta la Legge della castrazione. Il processo di differenziazione tra il bam‐
bino e la madre può subire arresti o involuzioni, dovuti a una tendenza intrinseca alla

madre a fagocitare i propri figli (la madre-coccodrillo, così detta nell’immaginario La‐
caniani). È la tendenza incestuosa del desiderio della madre, che vorrebbe reincorpo‐
rare il suo frutto dentro di sé, conoscere tutto dei propri figli sui quali rivendica un di‐
ritto assoluto di proprietà, che vorrebbe persino leggere nei loro pensieri. Il diritto di

proprietà sul figlio, se esercitato pienamente e oltre il periodo in cui è funzionale alla

sua crescita,porta all’annientamento dell’altro; come già Franco Fornari, in sintonia

con Lacan, aveva ben compreso, la degenerazione del codice materno è all’origine di

tutti i totalitarismi. Mentre il fallimento del codice paterno comporta la diserzione

della norma e l’esercizio crudele del potere, il fallimento del codice materno compor‐
terebbe un’accentuazione estrema dell’onnipotenza della fusione e del miraggio del‐
l’ap ​par ​te ​nen ​za re ​ci ​pro ​ca. L’uo ​mo-mas ​sa nel se ​co ​lo dei to ​ta ​li ​ta ​ri ​smi è sta ​to per ​sua ​so ad

autoridursi al ruolo di bambino, che rinuncia alla libertà in cambio della sicurezza e
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del prendersi cura di lui da parte dello Stato/Madre. La madre-coccodrillo, lo Sta‐
to,che vuole sapere tutto dei propri figli (cittadini), persino leggere i loro pensieri, tro‐
va la sua incarnazione istituzionale nel potere dittatoriale dello stato totalitario, capace

di esercitare un controllo assoluto su tutti i suoi componenti. I dittatori del Novecento

non sarebbero un’amplificazione del padre tiranno, ma la generalizzazione e istituzio‐
nalizzazione dell’accudimento materno,consistente in una tutela asfissiante e persecu‐
toria degli individui. Il controllo persecutorio e l’accudimento pervasivo, che Recalcati

avrebbe dovuto illustrare però anche con gli spettri del comunismo reale,sfocia nella

sorveglianza delle persone ridotte ad automi. Il soggetto sprofonda in una melma in

cui crede di trovarsi da sempre, ma è la melma in cui lui stesso ha scelto di sprofonda‐
re; paradossalmente, si sente afflitto da un’impotenza dalla quale si illude di salvarsi

affidandosi alle cure materne del regime. All’incorporazione del bambino da parte

della madre corrisponde la sottomissione senza scampo dell’uomo massa al capo indi‐
scusso. L’amore materno può degradarsi in fagocitazione e persino in atto omicida

esattamente quando la madre si perde nei propri figli, vive solo per loro e si spinge a

maltrattamenti, atti di violenza o all’infanticidio a causa della mancanza di un terzo

che intervenga a porre un limite al desiderio materno. Senza una sufficiente distanza

tra la madre e la donna, la madre e il bambino si confondono, si annullano reciproca‐
mente,dando luogo a una simbiosi mortifera o a una conflittualità colma di odio e di

violenza . Qui l’atto cannibalico è duplice: della madre sul bambino e sulla donna. Il

desiderio del figlio viene soffocato in fasce insieme al figlio. La madre-coccodrillo

non è tanto la madre della violenza e del sopruso, ma è soprattutto quella di un amore

senza limiti che sequestra il desiderio del figlio rendendolo impossibile. Preziosa è

l’osservazione di Lacan sulla clinica della tossicomania, dove si incontrano regolar‐
mente soggetti che sono vissuti in una condizione di dipendenza dalla madre senza

mediazione simbolica. La dipendenza dalla droga sostituisce in sostanza la dipenden‐
za dalla madre, mentre rimane chiusa la possibilità di accedere al desiderio nel sogget‐
to stesso. Per Lacan e Miller la liberazione dalla schiavitù della madre-coccodrillo può

venire solo dalla Legge del padre che salva il bambino dal rischio di essere divorato

dalla madre. Non è necessario che il terzo sia il padre biologico, deve essere solo in

grado di separare la madre dal figlio,introducendo una separazione che impedisca il

loro reciproco assorbimento. La madre diventa soffocante nella sua dedizione al figlio

quando, una volta entrata nella maternità, non ne è più uscita; il venire meno di una

relazione dialettica, sono congelati ciascuno in una sola dimensione. Abbiamo così

una madre esclusiva che non sa essere anche donna, oppure una donna insofferente

che non sa essere anche madre. La donna narcisistica ama solo se stessa, la propria im‐
ma ​gi ​ne, si rin ​chiu ​de nel ​l’au ​to ​rap ​pre ​sen ​ta ​zio ​ne uni ​la ​te ​ra ​le di una fem ​mi ​ni ​li ​tà che non

si misura con l’alterità maschile, né con l’alterità del figlio. La donna narcisistica vive

l’e ​man ​ci ​pa ​zio ​ne come un mito as ​so ​lu ​to e un idea ​le ste ​ri ​le, che cer ​ca di rea ​liz ​za ​re sem ​‐
pre contro qualcuno: il maschio o il figlio. Il rapporto con l’Altro è vissuto come mi‐
naccia alla propria integrità estetica. La donna narcisistica si rapporta ai figli con indif‐
ferenza, senza investimento libidico. È la madre del capriccio,della noncuranza o, ad‐
dirittura, della competizione fallica diretta soprattutto verso le figlie. La figlia di una
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ma ​dre nar ​ci ​si ​sti ​ca quin ​di rim ​pro ​ve ​ra la ma ​dre non di aver ​la as ​sor ​bi ​ta, ma di esi ​bi ​re la

propria femminilità senza aver reso possibile alcuna trasmissione di cosa vuol dire es‐
se ​re una don ​na, sen ​za aver in ​clu ​so la fi ​glia in un’e ​re ​di ​tà sim ​bo ​li ​ca. La don ​na nar ​ci ​si ​sti ​‐
ca vive il figlio come un corpo estraneo. La madre-coccodrillo e la donna narcisistica

sono due facce della stessa medaglia, due modalità opposte non di mantenere, ma di

negare la dialettica intrinseca a ogni essere femminile tra la madre e la donna. Solo

questa dialettica permette la trasmissione simbolica del desiderio dalla madre al figlio,

e in ​co ​rag ​gia il fi ​glio a con ​qui ​sta ​re la sua li ​ber ​tà e iden ​ti ​tà in ​di ​pen ​den ​te.

Il rap ​por ​to tra la ma ​dre e la don ​na è sem ​pre com ​pli ​ca ​to, il con ​fi ​ne tra le due di ​men ​‐
sioni non è ben delineato, come dimostra, la tragedia mitologica di Medea. Medea uc‐
ci ​de i fi ​gli avu ​ti da Gia ​so ​ne come ri ​tor ​sio ​ne nei con ​fron ​ti di un uomo che ha tra ​di ​to la

sua pas ​sio ​ne di don ​na, che ha agi ​to nei suoi con ​fron ​ti gui ​da ​to dal mero cal ​co ​lo e per il

quale i figli sono un mero possesso. Per amore di Giasone Medea aveva rinunciato a

tutto senza riserve, aveva sacrificato tutta se stessa. Medea non sopporta l’offesa di una

legge non scritta, quella dell’amore-passione; e colpisce Giasone nei suoi figli. Anzi,

per colpire Giasone colpisce a morte la futura sposa e il padre Creonte insieme ai suoi

figli rivendicando con orgoglio il suo atto criminale. Medea si vendica in qualità di

madre,sacrifica il proprio essere madre, per l’affronto che ha subito in qualità di don‐
na. A differenza della madre-coccodrillo che instaura un legame assorbente e patolo‐
gico con i figli, Medea rifiuta la maternità rivendicando la femminilità in modo altret‐
tanto patologico. Invece della madre che è solo madre, abbiamo la madre che si can‐
cella come tale rivendicando il proprio essere donna. Medea appare allora come l’e‐
semplare degenerazione patologica della donna narcisistica,esprime con violenza

estrema la volontà di disgiungere, divaricare l’essere donna e madre. Se Giasone pen‐
sava che Medea potesse accettare la sua reclusione nel ruolo di madre soddisfatta che

non reclama più niente per sé perché le bastano i figli, ecco: si sbagliava. Nel nostro

tem ​po il com ​ples ​so di Me ​dea non ha for ​se pre ​so il po ​sto del ​la sim ​bio ​si in ​ce ​stuo ​sa ma ​‐
dre-figlio che ha caratterizzato la rappresentazione patologica del desiderio materno

come desiderio cannibalico? Medea trova un solo modo per esistere come donna, per

essere riconosciuta nella sua femminilità: la vendetta sui figli, la negazione violenta

della propria maternità. L’avvento di un figlio può portare molte coppie alla crisi. La

reazione può seguire due modelli: madre coccodrillo e madre narcisistica. Non man‐
cano tuttavia madri che oscillano tra queste due versioni patologiche della maternità.

Porto ad esempio il film “Mommy “ (2014) di Xavier Dolan, che dà espressione a que‐
sta alternanza delle due modalità patologiche. La coppia madre-figlio protagonista del

film, in cui il figlio Steve iperattivo ha seri disturbi dell’attenzione, è un esempio di

simbiosi corrispondente alla concezione patriarcale dell’essere madre: la coppia è un

uni ​ver ​so chiu ​so, che non am ​met ​te un ter ​zo, non si con ​fron ​ta con un’al ​te ​ri ​tà. La ma ​dre

si preoccupa per il futuro del figlio adolescente, riconosce che il suo squilibrio è ricon‐
ducibile a un problema di attaccamento, ma è lei stessa che rafforza questo attacca‐
mento del figlio nei suoi confronti. La madre non rimprovera nulla a Steve che ha cri‐
si di violenza aggressiva e distruttiva, consuma droga, comunica verbalmente in modo

volgare e offensivo, non ha alcun legame tranne che con la madre. A sua volta la ma‐
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dre rinforza la patologia del figlio attribuendogli doti superiori, addirittura un grande

carisma. Il figlio scatena la sua furia distruttiva in occasione di una festa in cui la ma‐
dre è oggetto di un timido corteggiamento da parte di un uomo. La gelosia rabbiosa

del figlio non sopporta che la madre sia anche donna, non tollera la perdita dell’ogget‐
to del suo amore incestuoso. Ma questo legame assoluto impedisce lo svolgimento del

compito educativo che la madre, nella funzione di terzo, prova inutilmente ad assu‐
mere. Il fatto è che Steve rappresenta l’ideale dell’Io della madre e la madre lo con‐
templa narcisisticamente. Nella relazione madre-bambino è presente una sproporzio‐
ne che non ha riscontro in nessun’altra relazione umana. Il bambino dipende total‐
mente dall’esistenza della madre, che ha così una posizione di vera e propria onnipo‐
tenza nei confronti del figlio. Citando Lacan, Recalcati osserva che l’onnipotenza non

è del bam ​bi ​no, ma del ​l’Al ​tro.

La potenza materna è assoluta, ma proprio per questo espone ogni madre a conce‐
pire il figlio come sua esclusiva proprietà. A differenza del padre, al quale riesce più

facile esercitare la responsabilità nei confronti del figlio senza rivendicarne la proprie‐
tà, per una madre la rinuncia alla proprietà del figlio può apparire invece più tortuosa

e difficile, perché ogni madre ha fatto esperienza di un possesso assoluto del proprio

figlio e di un godimento legato a questo possesso dal quale invece il padre è escluso

fin dal ​l’i ​ni ​zio del ​la vita. Una ma ​dre deve sot ​to ​por ​si al ti ​ro ​ci ​nio di ap ​pren ​de ​re come ri ​‐
nun ​cia ​re al pro ​prio fi ​glio, men ​tre il pa ​dre non ha bi ​so ​gno di fare que ​sto sfor ​zo,poi ​ché

non ha generato il figlio dal proprio corpo come la madre. La responsabilità educativa

impone la rinuncia a possedere il corpo del figlio, a spezzare quella continuità tra il

corpo della madre e quello del figlio che deriva dalla generazione, a sopprimere ogni

forma di intimità fisica, a esorcizzare il fantasma di proprietà e quindi ad arginare

l’onnipotenza della madre nei confronti del figlio. Il bambino può percepire nella ma‐
dre que ​sta po ​ten ​za oscu ​ra come una mi ​nac ​cia,che a vol ​te si riaf ​fac ​cia in età adul ​ta nel ​‐
la forma di incubi e angosce. Come può difendersi il bambino da questa oscura poten‐
za incombente? Ha bisogno di distanziare la madre, cerca di smentirne in vari modi

l’on ​ni ​po ​ten ​za. Ad esem ​pio i ca ​pric ​ci in ​fan ​ti ​li non sono af ​fat ​to l’e ​spres ​sio ​ne di un’on ​ni ​‐
potenza infantile, che non esiste, ma servono al bambino per provare a ridurre l’onni‐
potenza materna facendo posto alla propria particolarità. Il bambino fa esperienza

della madre come figura di onnipotenza senza legge,temibile e indecifrabile, dalla

quale si sente oscuramente minacciato e alla quale cerca in vari modi di sottrarsi, ad

esempio rifiutando il cibo o espletando manovre che la madre gli ha vietato. La vita

del bambino si lega strettamente al desiderio di chi l’ha concepito e generato; il nesso

misterioso tra il figlio e gli auspici della madre comporta l’instaurarsi di un detto, una

sentenza che trasforma l’Altro in oracolo autorevole. Ognuno di noi porta in se stesso

la memoria inconscia della madre nel suo rapporto con lui fin dal concepimento. La

no ​stra vita è fat ​ta del ​le trac ​ce che il rap ​por ​to con la ma ​dre ha la ​scia ​to in noi, del ​le stra ​‐
tificazioni di segni che l’incontro con il corpo, la voce, la lingua della madre ha im‐
presso in noi. Come insegna Lacan, esiste un rapporto enigmatico e ineludibile tra il

bambino e le attese, le idee, le rappresentazioni della madre fin dal concepimento. La

madre insomma non è un solo un utero in cui si forma il feto, non è un’incubatrice
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biologica, ma un apparato di segni e impronte che si depositano nell’inconscio del

bam ​bi ​no. Il bam ​bi ​no non di ​pen ​de solo bio ​lo ​g ​i ​ca ​men ​te dal ​la ma ​dre,ma le deve tut ​ta la

sua costituzione, il suo essere profondo. La madre è il destino del figlio, giacché venia‐
mo alla luce del mondo solo attraverso il desiderio dell’Altro, portando l’impronta di

questo desiderio in noi, al centro di noi stessi. La madre infatti può accettare e benedi‐
re la vita del nascituro, oppure rifiutarla, ma consenso o dissenso inconscio sono l’ori‐
ginario oscuro al quale la nostra vita è da sempre e per sempre sospesa. Per capire la

radice profonda di questa costituzione dell’essere umano bisogna porsi la domanda

cruciale: Questa vita, la tua vita, è stata desiderata, voluta,attesa o è stata subita come

una maledizione, uno sgarbo del destino,un’offesa? È avvenuta nell’indifferenza come

una necessità senza desiderio, come una regola anonima che impone a una donna di

diventare madre, oppure è stata pensata e scelta da Due che si amano. La costituzione

meramente biologica è di per sé contingente,arbitraria, mancante di senso, senza fon‐
damento. E la madre può intervenire a contenere questa vita perduta nel vuoto del‐
l’insensatezza. L’esistenza che è una caduta nel vuoto, sospesa sull’abisso del non-sen‐
so, invoca le mani della madre, grida aiuto, si aggrappa a quelle mani per non cadere

nell’abisso. Ma se la madre è assente ab origine non ha voluto il bambino che suo mal‐
grado è cresciuto nel suo ventre, il soggetto non ha ricevuto il diritto di esistere, non

sente che la sua vita abbia un significato. Se la vita non è stata voluta, attesa e desidera‐
ta, è assente un radicamento profondo, così che essa ondeggia smarrita sempre sul

punto di abbattersi alla prima folata di vento. Per un altro verso anche Almodóvar in

“Tacchi a spillo” (1991) e Bergman (Sinfonia d’autunno, 1978) mettono in scena figure

di madri narcisistiche, che mirano esclusivamente a preservare la propria indipenden‐
za e vivono il ruolo di madre con fastidio, fallendo nella trasmissione dell’eredità sim‐
bolica. Nel film di Bergman l’assenza della madre è diventata una presenza ingom‐
brante e assillante nella psiche della figlia. La presenza della madre è tanto dolorosa

quanto la sua assenza per la figlia Eva. Alla madre che ha solo inseguito la sua afferma‐
zione personale e che ha sempre vissuto distrattamente la sua famiglia, dalla quale re‐
golarmente si allontanava per inseguire il successo che il suo talento le prometteva, la

figlia Eva muove senza mezzi termini l’accusa di narcisismo.”Vivi solo nella tua luce,

gli altri non esistono…sei riuscita ad annientare la mia voglia di vivere”. Ma pur essen‐
do la ma ​dre la cau ​sa del di ​sa ​stro ​so de ​sti ​no del ​la fi ​glia, Eva non rie ​sce a ela ​bo ​ra ​re il lut ​‐
to. Subito dopo la partenza della madre, le scrive una lettera in cui le chiede perdono

e la supplica di amarla ancora. Tra madre e figlia il legame di odio e amore risulta de‐
va ​stan ​te. Il film di Berg ​man, rag ​giun ​ge una ve ​ri ​tà fon ​da ​men ​ta ​le del ​la psi ​coa ​na ​li ​si, una

eccellete verità: la possibilità della separazione è resa più difficile dall’assenza dell’a‐
mo ​re più che dal ​la sua pre ​sen ​za. Più c’è sta ​ta fru ​stra ​zio ​ne del ​la do ​man ​da d’a ​mo ​re, più

il lutto della separazione risulta inaccessibile: una sterile rivendicazione recriminativa

inchioda il soggetto a una lamentazione infinita. L’odio della figlia, sintomo della de‐
vastazione, segna il fallimento dell’eredità materna. La figlia continua ad attendersi

dalla madre quel che non ha mai ricevuto, la risposta alla sua domanda d’amore. La

madre non ha trasmesso alla figlia il desiderio femminile,non ha dato alla figlia le

coordinate su ciò che significa essere donna. Ma, avvertiva già Lacan, la Donna non
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esiste, esistono solo le donne (Spiego meglio cosa intendeva dire: La donna non esiste

nel senso che non c’è un modello universale in cui possono iscriversi le donne ma ci

sono le donne, una per una, alle prese, ciascuna a modo suo, con il proprio modo di

intavolare le relazioni, dal momento che a differenza del maschio umano , la femmi‐
na umana è costruita per la relazione in quanto è anche biologicamente e fisiologica‐
mente costruita per accogliere un altro in sé, il feto, il figlio, il frutto del suo amore).

La madre infatti è il luogo in cui la figlia può cercare gli elementi fantasmatici per di‐
ventare donna; alla madre può rivolgere la richiesta di conoscere la chiave della sua

femminilità. Il rapporto madre-figlia è sempre ambivalente e devastante; l’eredità del‐
la madre passa sempre attraverso la mancanza della madre. La devastazione è la con‐
seguenza della mancata risposta alla domanda della figlia, che esige dalla madre la

chiave per accedere alla femminilità, ma la madre,ogni madre, manca di questa chia‐
ve, non può trasmettere che cosa significa essere una donna perché la Donna non esi‐
ste, mentre la sopravvivenza fantasmatica della madre fallica custodisce l’illusione che

la madre detenga davvero questa risposta. Può accadere che una donna si abbandoni

alla dipendenza da un uomo che la illude di possedere la chiave capace di risolvere l’e‐
nigma. La donna può farsi oggetto del maschio nella misura in cui rifiuta inconscia‐
mente una femminilità oscura e indecifrabile, per togliersi il peso di non riuscire a

soggettivare il desiderio femminile. Ma questa sottomissione al maschio è rischiosa ed

espone alla sopraffazione violenta del maschio sulla femmina. La donna rischia in‐
som ​ma di ac ​cet ​ta ​re per ​si ​no l’u ​mi ​lia ​zio ​ne e la vio ​len ​za, pur di ac ​ca ​rez ​za ​re l’il ​lu ​sio ​ne di

un ancoraggio sicuro a un uomo datore di senso, capace di conferire identità e signifi‐
cato alla sua vita. Ma l’autoinganno risulta tanto comune quanto spesso fatale, poiché

nessun uomo sa davvero che cosa sia una donna, nessun uomo possiede la chiave del‐
l’enigma. Lei si consegna nelle mani dell’uomo per essere una donna, ma si ritrova a

essere ridotta a mero corpo cosa, corpo-strumento, corpo ridotto a oggetto di godi‐
mento. La donna eredita dalla madre il desiderio della vita, il dono del desiderio della

vita. La maternità può essere tuttavia anche l’esperienza di una minaccia e la madre

può cadere in depressione dopo il parto e percepire il bambino con angoscia, quasi

fosse un essere estraneo, un pericolo da cui difendersi. La madre può sentirsi total‐
mente incapace del ruolo che le compete. Incapace di trasmettere la vita e di proteg‐
gerla positivamente, la madre può trasmetterla negativamente, come quando in preda

alla psicosi uccide il proprio bambino perché assolutamente convinta che altrimenti

sarebbe rapito o ucciso da nemici senza scrupoli. Ucciderlo è per la donna psicotica il

solo modo di proteggerlo dalla sua totale impossibilità di simbolizzare il passaggio

sog ​get ​ti ​vo del ​la ma ​ter ​ni ​tà. L’e ​si ​to dram ​ma ​ti ​co è an ​che la con ​se ​guen ​za del ​la so ​li ​tu ​di ​ne

della madre. Una solitudine a due, la madre che fa coppia chiusa col suo bambino in

un’atmosfera irrespirabile, un bambino vissuto come estraneo e persecutorio: non è

presente un terzo che possa riscattare la madre dalla sua angoscia. Ma l’eredità a volte,

nonostante tutto, ha esito felice. Concludiamo la nostra ricerca cinematografica ricor‐
dando il film “Dancer in the Dark” (2000), di Lars von Trier, nella cui protagonista

Selma, giovane donna cecoslovacca immigrata negli Stati Uniti e destinata a perdere

definitivamente la vista a causa di una malattia irreversibile, rappresenta il dono ma‐
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terno positivo. Anche il piccolo Gene soffre della stessa malattia della madre. Non c’è

un uomo a fianco della donna, che deve perciò assumere anche il ruolo della Legge.

Selma lavora duramente per raccogliere la somma necessaria per consentire al figlio

di essere operato e salvato dalla cecità altrimenti fatale. Mentre lei stessa sta perdendo

inesorabilmente la vista, Selma lavora per salvare la vista del figlio, vive per salvare il

figlio, per trasmettere al figlio la possibilità della luce. L’eredità del sangue deve lascia‐
re il posto all’eredità del desiderio; la prima nascita del figlio deve rendere possibile

una sua seconda nascita. Un poliziotto vicino di casa, per soddisfare i capricci della

moglie, le rubala somma destinata all’operazione del figlio; Selma scopre di essere sta‐
ta de ​ru ​ba ​ta ed esi ​ge la re ​sti ​tu ​zio ​ne del de ​na ​ro; il po ​li ​ziot ​to l’ag ​gre ​di ​sce e Sel ​ma per di ​‐
fendersi ne provoca il decesso. Il tribunale stabilisce la condanna a morte per impicca‐
gio ​ne, per ​ché il pro ​ces ​so non è sta ​to in gra ​do di sta ​bi ​li ​re la ve ​ri ​tà. La Leg ​ge nor ​ma ​ti ​va,

appare cieca, mentre al contrario la cecità di Selma appare luminosa. La madre cieca è

la madre che salva la luce,mentre la falsa luce della Legge genera solo un’oscurità sen‐
za vita. La cecità della legge codificata contrasta con la cecità portatrice di luce di Sel‐
ma. La svol ​ta fi ​na ​le del film è la se ​guen ​te: Sel ​ma ri ​nun ​cia a pa ​ga ​re un av ​vo ​ca ​to ca ​pa ​ce

di riaprire il caso per fare emergere la verità. Selma, che preferisce risparmiare il de‐
naro per dare la luce agli occhi del proprio figlio, sceglie di morire per far vivere il fi‐
glio nella luce. Selma ama la vita, ma proprio questo amore la spinge a preferire la

morte. Preferisce non far sapere la verità, nasconderla, rinunciare a difendersi in tri‐
bunale per ristabilire la verità giusta, per non compromettere il destino del figlio, il

quale non ha la minima consapevolezza di quello che sua madre gli sta donando». Sel‐
ma avrebbe potuto far aprire il processo affinché si sapesse che l’incidente era accadu‐
to a causa del sacrificio che stava facendo affinché il figlio potesse essere operato. Sen‐
za il denaro che sarebbe stato speso per il processo, Selma e il figlio sarebbero vissuti

nella cecità. Ma Selma intende lasciare al figlio l’eredità della vita vera, della luce che

ren ​de li ​be ​ri.
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Capitolo 8

Il Synthomo (Solo per colleghi)

IL SYN ​THO ​MO

Fin dagli inizi del suo insegnamento, Lacan tentò di rendere conto della scoperta di

Freud: l’inconscio. Che vuol dire l’inconscio freudiano secondo Lacan? Vuol dire che

c’è un sapere che funziona e che agita un soggetto sebbene egli non ne sappia nulla.

Le formazioni dell’inconscio, come i sogni, i lapsus, gli atti mancati e i sintomi stessi,

mettono in luce un pensiero che funziona secondo una logica che rivela un desiderio

er ​ra ​ti ​co, spes ​so in ​con ​fes ​sa ​to e in ​con ​fes ​sa ​bi ​le. In ​con ​scio, ap ​pun ​to. La ​can si vol ​ge ​va ver ​‐
so i linguisti, gli strutturalisti, i letterati, i poeti e via di seguito perché potessero offrire

degli strumenti per chiarire ed esemplificare questo strano funzionamento che Lacan

sin ​te ​tiz ​za nel ​l’a ​fo ​ri ​sma: l’in ​con ​scio è strut ​tu ​ra ​to ‘co ​me’ un lin ​guag ​gio. 

In questo Seminario, come in tutti quelli tenuti alla fine della sua vita, Lacan è su tut‐
t’altra lunghezza d’onda. Si tratta di un ‘altro’ Lacan. Alla ribalta non è più ciò che fun‐
ziona come un linguaggio, ma ciò che non funziona, ciò che non va: che è la definizio‐
ne lacaniana del ‘reale’ in psicoanalisi e che non è il reale della scienza. Alla ribalta non

è più il simbolico, ma il reale. Non è più il desiderio, ma il godimento. Quel godimen‐
to che è quell’impossibile da sopportare di cui però non si riesce a fare a meno. Così, il

sintomo stesso è visto da Lacan sotto un’altra angolatura. Da metafora del soggetto, da

ciò che lo rappresenta nella catena significante, il sintomo – a cui Lacan dà l’antica

grafia francese di sin ​tho ​me (in italiano è stato reso con sin ​tho ​mo) – diventa quel qualco‐
sa che permette al soggetto un raccordo a lui adeguato, spesso inedito, a ogni modo

singolare, che gli consente di tenere insieme quella triade che costituisce l’essere par‐
lan ​te: l’im ​ma ​gi ​na ​rio, il sim ​bo ​li ​co e il rea ​le.

In psicoanalisi dunque si entra dalla porta del sintomo. Non ci sono altre porte. Tut‐
te le domande di analisi, per quanto varie possano essere, non conducono che ad anti‐
ca ​me ​re dal ​le qua ​li si ac ​ce ​de ​rà al ​l'a ​na ​li ​si var ​can ​do la so ​glia del sin ​to ​mo. An ​che il fu ​tu ​ro

analista, sebbene si presenti con una domanda di formazione, se avrà coraggio e fortu‐
na - se il pro ​prio ana ​li ​sta non in ​die ​treg ​ge ​rà di fron ​te al pro ​prio atto che ri ​chie ​de un ri ​‐
gore senza compromessi - prima o poi metterà un termine al suo trastullarsi con gli

ideali e affronterà il modo in cui la pulsione ha morso traumaticamente la sua carne, e

scoprirà eventualmente che la domanda di divenire analista era una risposta a questo

morso. Una risposta sintomatica. Da lavorare in analisi come ogni altro sintomo. Que‐
sto è ciò che ci ha insegnato Freud. Lacan ci insegna - da parte sua - che anche l'uscita
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dalla psicoanalisi avviene dalla porta del sintomo, ma che cosa intende realmente?

Vuol forse dire che la psicoanalisi non è nient'altro che un modo come un altro per ar‐
rivare a convivere con la propria sofferenza? Che, in fondo, la psicoanalisi è paragona‐
bile a una religione laica e monca: come una religione perché insegna a sopportare la

vita che è una valle di lacrime, ma monca poiché laicamente non sa promettere niente

e non fa spe ​ra ​re in nes ​sun al ​di ​là? 

Non si tratta di questo. Effettivamente, seguendo l'insegnamento di Lacan, la fine del‐
l'analisi è sigillata dal rapporto del soggetto con il proprio sintomo. Con il proprio

part ​ner-sin ​to ​mo.

Ma il sintomo di uscita è lo stesso del sintomo di entrata? Il termine sintomo non ri‐
copre forse più dimensioni? Abbiamo, in effetti, una dimensione del sintomo che

chiamerei -dal punto di vista psicoanalitico - di livello zero. È la dimensione comune

del sintomo: è il sintomo medico. Il sintomo medico non è il sintomo analitico, sebbe‐
ne il sintomo analitico prenda le mosse dal sintomo medico. Il sintomo medico può -

even ​tual ​men ​te ma non ne ​ces ​sa ​ria ​men ​te - ave ​re una di ​men ​sio ​ne pre ​a ​na ​li ​ti ​ca. 

Che cosa contraddistingue il sintomo medico? Il fatto di essere segno di una malattia.

Il segno è qui inteso come una nozione che qualifica un tipo di ragionamento logico

che permette di collegare un elemento, un dato diagnostico, con un altro, per esempio

uno stato morboso. E in patologia medica più il segno è univoco, più è operativo, poi‐
ché permette di individuare più facilmente la malattia di cui è indice. Notiamo due

proprietà del sintomo medico: da un lato è un segno che indica un legame reale con il

cor ​po ma ​la ​to; dal ​l'al ​tro è un se ​gno per il me ​di ​co, ma non "fa se ​gno" al pa ​zien ​te. Di per

sé, al paziente come al medico, il sintomo medico indica solo che c'è una malattia in

corso. Per questo motivo Lacan preferisce chiamare il sintomo medico indice diagno‐
sti ​co op ​pu ​re in ​di ​ce na ​tu ​ra ​le, piut ​to ​sto che se ​gno. 

Per spostarsi dal sintomo medico al sintomo psicoanalitico occorrono due scoperte di

Freud. La prima è la scoperta che il sintomo, da indice, ossia da segno logico, diventa

un se ​gno lin ​gui ​sti ​co. Da se ​gno "in ​di ​ce" a se ​gno "par ​lan ​te". Pri ​ma an ​co ​ra che il pa ​zien ​te
vada dallo psicoanalista, il sintomo "fa segno" al soggetto di qualcosa che non va e che

lo concerne in quanto soggetto e non in quanto organismo. Gli fa segno tanto più

quanto il sintomo si ripete identico a se stesso in condizioni diverse. Fondamental‐
mente, quindi, il sintomo di cui soffre il nevrotico "parla", ossia vuoi dire qualcosa, è

un messaggio, anche se per il soggetto il suo significato rimane ignoto, sconosciuto, ri‐
mos ​so, dirà Freud.

La seconda scoperta Freud l'ha fatta grazie alle isteriche che si lamentavano di sinto‐
mi somatici, che erano sconnessi però con la realtà degli organi: si comportavano

come se l'anatomia non esistesse. Da una parte quindi il sintomo analitico non ha ne‐
cessariamente un legame reale con l'organismo e dall'altra il sintomo "fa segno" al sog‐
getto di un senso, di un senso inconscio. Lacan dirà che il sintomo è linguaggio la cui

pa ​ro ​la at ​ten ​de di es ​se ​re li ​be ​ra ​ta. 

Ecco dunque inquadrato il sintomo in quella cornice che definisce l'inconscio freudia‐
no. Il sintomo, come del resto le altre formazioni dell'inconscio, quali il sogno, il lap‐
sus, il motto di spirito, rivela che l'inconscio freudiano è strutturato come un linguag‐
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gio. Il sintomo tuttavia differisce dalle altre formazioni dell'inconscio quanto alla sua

temporalità, poiché, diversamente dalle altre formazioni dell'inconscio che sono pun‐
tuali o evanescenti, esso ha la caratteristica di ripetersi, il che gli conferisce quel ver‐
sante di sgradevole pesantezza quando la ripetizione dispiega un dispiacere di cui

però non se ne può fare a meno.

Il sintomo psicoanalitico, in quanto formazione dell'inconscio, partecipa dunque

della struttura di linguaggio che caratterizza l'inconscio freudiano. Esso ha la struttura

di significante. In quanto tale viene a rappresentare il soggetto, ne diventa la sua inse‐
gna, in ​se ​gna da esi ​bi ​re o, so ​ven ​te, di cui ver ​go ​gnar ​si.

Ma come si forma il sintomo? Freud dirà che il sintomo si forma tramite il lavoro

dell'inconscio. Proprio a causa della struttura dell'inconscio freudiano, Lacan dirà che

il sintomo si forma come un'operazione di linguaggio e cioè come una metafora. Ab‐
biamo una metafora quando un significante viene sostituito da un altro significante e

que ​sta so ​sti ​tu ​zio ​ne ha come ef ​fet ​to un cer ​to gua ​da ​gno, per esem ​pio la crea ​zio ​ne di un

senso nuovo, poetico. Mentre ciò che si veicola nello spostamento significante senza

cristallizzarsi in un effetto metaforico è il desiderio inconscio, e per questo Lacan dirà

che il desiderio inconscio è una metonimia. (Metonimia deriva dal greco μετα, “attra‐
verso”, e ονομα, ossia “nome”.Si tratta di una figura retorica che consiste nel sostituire

una pa ​ro ​la con un’al ​tra ten ​den ​do sem ​pre una re ​la ​zio ​ne con la pa ​ro ​la da so ​sti ​tui ​re).

Per illustrare il valore di metafora del sintomo prendiamo l'esempio del piccolo Hans

.

La fobia in questione ha come contenuto la paura di essere morso da un cavallo. L'a‐
nalisi della fobia si fonda sulla trascrizione che il padre di Hans fa dei colloqui avuti

con il fi ​glio.

La fobia insorge a cinque anni, ma si danno alcuni precedenti di interesse. Hans è

un bambino sveglio e vivace, che manifesta precocemente un ingenuo interesse per il

suo "fapipì" e per le differenze tra maschio e femmina che non riesce a decifrare. Le

trascrizioni del padre riguardano anche colloqui intervenuti prima che Hans manife‐
stasse dei problemi. Freud dà un grande valore a questo materiale, ma non si chiede

per ​chè esso sia sta ​to re ​gi ​stra ​to. Il mo ​ti ​vo è evi ​den ​te. Il pa ​dre di Hans è un neo ​fi ​ta del ​la
psicoanalisi e osserva con occhio attento lo sviluppo del figlio per cogliere dal vivo le

prove della veridicità della teoria freudiana sullo sviluppo sessuale infantile. Quando

Hans manifesta interesse per il suo "fapipì", per il "fapipì" degli animali e degli adulti,

tale interesse viene di continuo sollecitato dal padre. L'attenzione da parte dei genitori

per lo sviluppo sessuale del figlio è costante. Tale comportamento viene ritenuto da

Freud encomiabile nella misura in cui esso sembra iscriversi nel quadro di un'educa‐
zione affrancata dalle abituali omissioni e "peccati educativi" . Di fatto però, essi fru‐
strano la curiosità del figlio: il padre non si fa vedere mai nudo da lui, la madre ha una

qualche ritrosia, entrambi dimenticano di illustrare al figlio le differenze anatomiche

tra uomo e donna e di come vengono al mondo i bambini. Quando egli ha tre anni e

mezzo, e viene al mondo una sorellina, nonostante Hans sia in casa, si renda conto
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dell'intervento di un medico e, entrando in camera da letto dopo il parto, veda delle

bacinelle piene d'acqua insanguinata, viene indotto a pensare che i bambini siano por‐
ta ​ti dal ​la ci ​co ​gna.

L'atteggiamento dei genitori, insomma, per un aspetto è morboso in rapporto allo

sviluppo sessuale del figlio, per un altro repressivo. Hans è nella fase della manipola‐
zione allorché avviene un episodio importante: " A 3 anni e mezzo viene sorpreso dalla

madre con al mano sul pene. Essa minaccia: -Se fai questo faccio venire il dottor A. che ti taglia

il fa ​pi ​pì" . Un altro episodio analogo si verifica qualche mese dopo: "Hans ha 4 anni e 3

mesi. Stamattina la mamma gli fa come al solito il bagno, poi lo asciuga e lo incipria. Mentre la

mamma gli mette il talco vicino al pene, curando di non toccarlo, Hans chiede: - perchè non ci

metti il dito? "Mamma: - No, è un sudiceria. "Hans: - Che cosa? Una sudiceria? Perchè sudice‐
ria? "Mamma: - perché non sta bene". Anche successivamente, i genitori insistono sull'ini‐
bi ​re e il giu ​di ​ca ​re ne ​ga ​ti ​va ​men ​te la ten ​den ​za che Hans ha a toc ​car ​si il pene.

Sui ge ​ni ​to ​ri non è dato sa ​pe ​re mol ​to al ​tro. Qua e là ri ​sul ​ta però che, pre ​su ​mi ​bil ​men ​‐
te esasperata dalla vivacità del figlio, la madre minaccia di abbandonarlo o di percuo‐
ter ​lo con il bat ​ti ​pan ​ni.

A 5 anni Hans sviluppa la fobia dei cavalli. L'avvento della fobia è preceduto da crisi

di angoscia nel corso delle quali egli manifesta la paura di essere abbandonato dai ge‐
nitori, soprattutto dalla madre, e regredisce nel bisogno di starle accanto e di essere

coc ​co ​la ​to da lei. E' al ri ​tor ​no da una pas ​seg ​gia ​ta con la ma ​dre che egli ri ​fe ​ri ​sce di ave ​re

avuto paura che un cavallo lo mordesse. Successivamente Hans manifesta tutti i sinto‐
mi della fobia: il terrore alla vista dei cavalli, l'evitamento, ecc. I contenuti della fobia

si specificano. Hans non ha paura di tutti cavalli, ma solo di quelli attaccati agli omni‐
bus e ai carri da trasporto, quando questi sono carichi. La paura è più intensa quando

c'è un cavallo solo, e non riguarda solo l'essere morso. Hans pensa che quando i cavalli

devono tirare un carico pesante, possono cadere e, caduti, scalciare. Egli si spaventa

anche molto vedendo i carrettieri picchiare i cavalli e gridare "arrì". Ha paura infine

an ​che dei fi ​ni ​men ​ti in ​tor ​no al muso.

En passant, Freud informa che "parecchio tempo prima della fobia, il bambino si

tur ​ba ​va ve ​den ​do fru ​stra ​re i ca ​val ​li del ​le gio ​stre" .

Questi dati, che attestano una viva sensibilità, orienterebbero, in termini di buon

senso, a cogliere nel cavallo un essere che, imbrigliato, sottoposto ad uno sforzo pe‐
sante, frustato, cade e s'arrabbia. Se il morso è un'espressione di rabbia e, nello stesso

tempo, di rimorso, il cavallo è Hans stesso, sottoposto dai suoi ad una sperimentazio‐
ne pe ​da ​go ​gi ​ca in ​no ​va ​ti ​va e re ​pres ​si ​va al tem ​po stes ​so: spin ​to, in al ​tri ter ​mi ​ni, a cre ​sce ​‐
re bene e in fretta per soddisfare il narcisismo dei suoi, che si ritengono antesignani di

un nuovo modello pedagogico, e a reprimere, in nome dei loro moralismi, le sue le‐
git ​ti ​me cu ​rio ​si ​tà. Per ​chè pro ​prio il ca ​val ​lo? Per ​chè evi ​den ​te ​men ​te è il pri ​mo es ​se ​re ca ​‐
duto sotto gli occhi di Hans con caratteristiche atte a promuovere l'identificazione.

Tutto questo è però troppo semplice per Freud, e soprattutto non coincide con la sua

teo ​ria.
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Un uni ​co trat ​to ne ri ​ve ​la la strut ​tu ​ra di ne ​vro ​si: la so ​sti ​tu ​zio ​ne del pa ​dre con il ca ​val ​‐
lo. Il guadagno consiste in un doppio beneficio: localizzare l'angoscia sul cavallo e ri‐
solvere l'ambivalenza nei confronti della figura paterna, così Hans potrà amare il pa‐
dre e temere il cavallo. Lacan, però, successivamente, dovrà arrendersi all'evidenza

che la struttura di metafora del sintomo non rende conto della ripetizione. La ripeti‐
zione del sintomo non è la ripetizione significante, ma è una ripetizione pulsionale e

non tutto della pulsione riesce a metabolizzarsi nell'ordine del simbolico. C'è un reale

che è refrattario al simbolico e che si ripete. La causa di questa ripetizione Lacan la

defini ​sce " go ​di ​men ​to ".

In questa nuova prospettiva il sintomo non ha più la struttura di significante, che ne‐
cessariamente rinvia alla catena significante, la modalità quindi che ha il soggetto di

rappresentarsi presso l'Altro, ma ha struttura di lettera. Il sintomo è allora marchio di

godimento, la cui significazione rimane enigmatica. Non si tratta più di un sintomo ri‐
preso nell'ordine simbolico, ma di un sintomo che Lacan situerà nel nodo borromeo

nel ​l'in ​ter ​se ​zio ​ne tra il rea ​le, l’im ​ma ​gi ​na ​rio e il sim ​bo ​li ​co. 

È la nuo ​va ver ​sio ​ne del sin ​to ​mo che La ​can scri ​ve ​rà sin ​tho ​me. Ma si tratta anche del nu‐
cleo di godimento con cui il soggetto si troverà a fare i conti alla fine della propria

analisi, quando il legame che il soggetto intrattiene ordinariamente con il godimento

viene meno. Lacan parla allora d'identificazione con il sintomo. Ora, mentre il sinto‐
mo, nel suo statuto di significante, non dà un'identità al soggetto ma unicamente lo

rappresenta, al contrario il sintomo nel suo statuto di lettera dà un'identità poiché non

rinvia più a un significante per rappresentarlo, ma rinvia alla "cosa", la cosa di godi‐
mento che, in fondo, egli è. E’ un processo di personalizzazione che passa attraverso

l’i ​den ​ti ​fi ​ca ​zio ​ne nel ​la me ​ta ​fo ​ra del sin ​to ​mo.

Così si va dal sintomo che è un disfunzionamento al sinthomo che è, per riprendere

l'espressione di Jacques-Alain Miller, "un funzionamento", una cosa che funziona,

anzi, per il soggetto, la cosa che gli funziona meglio, lo rende unico. Così l'analizzante

scoprirà che il sintomo di cui si lamentava è ciò che gli permette di stare al mondo. E

di star ​ci, per ​ché no, bene.

ILTRAUMA ATTRAVERSA IL SINTOMO O IL SINTOMO ATTRAVERSA IL

TRAU ​MA ? IL SINT-RAU ​MA.

Nella clinica della schizofrenia, il punto è la questione del trauma che è “quella”

esperienza negativa che sta sempre accadendo e non come esperienza o fatto che è ac‐
caduto. Questa posizione è esplicita nella schizofrenia, nel senso che lo psicotico di

fatto ci dice che il trauma sta perennemente accadendo attraverso una ripetizione fe‐
no ​me ​no ​lo ​gi ​ca im ​ma ​gi ​na ​ria e sim ​bo ​li ​ca. Il ne ​vro ​ti ​co di ​ver ​sa ​men ​te di ​chia ​ra che il trau ​‐
ma è accaduto, al passato, e si chiede chi sia la causa del trauma, ha dei dubbi che lo

tormentano, che lo affliggono: “ ma è stato mio padre? è stata mia madre? ma era biondo?

Quando è accaduto? Dove è successo? ma è proprio vero?”. quindi il nevrotico ha un rappor‐
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to con il trau ​ma ri ​vol ​to al tra ​scor ​so, che mi ha fe ​ri ​to, che mi ha col ​pi ​to , che mi ha marchiato

e ha dei dubbi se è andata proprio così, se andata diversamente, se sia vero se sia falso;

ci sono alcune analisi soprattutto nei casi di nevrosi isterica sviluppatesi a seguito di

abusi o violenze anche sottili, nelle quali si parla quasi solo di questo: “ mio zio mi ha

toccato per davvero oppure non mi ha toccato per davvero ed è solo frutto della mia immagina‐
zione?”, “mio papà  quel giorno giocava o faceva sul serio?”.  Quindi c'è il dubbio sul trauma

come qualcosa che è accaduto, nello schizofrenico (psicotico) invece succede che il

soggetto è certo che il trauma stia avvenendo, non si chiede se qualcosa è accaduto, se

lo può chiedere certo, ma non è questo la questione, il problema è che il trauma si ri-

manifesta velato da altri sembianti. Lo schizofrenico attesta che il trauma è qualcosa

che cade continuamente nella sua vita, cioè che la sua vita è costantemente tagliata,

marchiata, scissa, spezzata, fratturata, la sua quotidianità è costantemente attraversata

da una frattura, da un'incisione, da un fremito e che quindi il trauma si sta rigeneran‐
do, anche perché nella schizofrenia noi non abbiamo più un nesso di tempo. E’ il fine

dell’analisi, potrebbe essere intesa come la possibilità di stabilire un nuovo rapporto

con il trauma restituendo il senso del tempo al soggetto. Questo è il punto decisivo

cioè pro ​va ​re ad in ​ten ​de ​re il trau ​ma non come qual ​co ​sa che è ac ​ca ​du ​to, che mi ha fe ​ri ​‐
to e che si ripete, ma come qualcosa che sta sempre accadendo in un ordine di tempo.

E se il trau ​ma è quel ​la cosa che pro ​du ​ce il sin ​to ​mo, UN sin ​to ​mo, al ​lo ​ra è pos ​si ​bi ​le uni ​‐
cizzare l’individualità attraverso il riconoscimento ed il patteggiamento della propria

esi ​sten ​za con l’e ​si ​sten ​za me ​ta ​fo ​ri ​ca del sin ​to ​mo? Pos ​sia ​mo per lo più in ​ten ​de ​re il trau ​‐
ma come ciò che sta sempre accadendo come una delle versioni fondamentali di La‐
can del Reale: il Reale (inteso come tale l’inafferrabile imprevedibilità del mondo, l’in‐
sopportabile, l’inspiegabile) è il trauma che sta sempre accadendo, trauma (Reale) che

il soggetto nevrotico avverte raramente, in alcune contingenze, in alcuni momenti,

proprio perché la vita nevrotica è una vita costruita ad evitare che il trauma accada co‐
stan ​te ​men ​te e si ri ​pe ​ta, è so ​spin ​to al ​l’in ​die ​tro, è una op po ​si ​ti ​vi ​tà al ten ​ta ​ti ​vo di in ​gres ​‐
so nella coscienza del trauma. È una vita quella nevrotica costruita ad edificare una

gabbia, una modalità di incapsulare questo trauma (e di conseguenza il sintomo) ed

evidentemente questa gabbia, col quale incapsuliamo il trauma, si realizza e si edifica

in quelle ferite, quei marchi che noi avvertiamo come trauma e si manifestano come

sintomo, Un altro sintomo che metaforizza quello originale mosso e determinato dal

trauma ma anche a seguito della rimozione risulta convertito in qualcos’altro ancora.

Questo aspetto del trauma risulta decisivo perché riguarda la questione della fine ana‐
lisi. La teoria della fine analisi ha varie caratteristiche, e in fondo se dovessi dirlo in

modo un po' brutale, l'analisi deve permettere di scorporare i traumi accaduti, in

modo di poter stabilire un nuovo rapporto con il trauma attraverso il sintomo costan‐
temente in atto e in modo di poter far cadere il peso, la ripetizione e la prepotenza dei

traumi accaduti sul sintomo. Perchè la loro prepotenza, la loro ripetizione, quella dei

sintomi, è data dal fatto che, servono a proteggerci dal trauma costantemente in atto.

Questa idea di trauma modifica radicalmente l'idea che abbiamo di analisi e di fine

analisi, e questa idea di fine analisi modifica l'idea che abbiamo di trauma, perché si

tratta proprio nell'analisi di poter non tanto avere o meno un rapporto diverso, come
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Lacan ha pensato per molti anni, con il trauma come il marchio che ci portiamo ad‐
dosso. Abbiamo uno, due, tre, quattro marchi nella vita che ci hanno inciso a fuoco,

delle ferite che si ripetono. Allora l'analisi dovrebbe permettere un rapporto diverso

con il mar ​chio, far ​ne un al ​tro uso, leggendo il sintomo come contenitore ermeneutico

del trau ​ma, por ​to di sal ​vez ​za, faro che il ​lu ​mi ​na.

A questo punto abbiamo una idea di fine analisi e dunque di trauma che è legger‐
mente diversa: non tanto e non solo connessa al fare un nuovo uso dei marchi che ci

ha inflitto il trauma, ma di separare questi marchi dal trauma che sta sempre accaden‐
do. Questo movimento contemporaneamente fa si che questi marchi perdano la loro

incandescenza perché questa è dovuta dal fatto che coprivano il trauma costantemen‐
te in atto e a quel punto conclamo la possibilità di stabilire un nuovo rapporto con il

trauma costantemente in atto, ma non è una possibilità di fatto, perché la fine analisi

non è una possibilità è che non si può fare altro a quel punto, se posso dire così, di ac‐
cettare che c'è il trauma sempre, perché l'analisi ha tolto all'analizzante tutti gli stru‐
menti per potersi difendere dal trauma, per poter dire di nuovo “no” al trauma, per

poter di nuovo fantasmizzare il trauma. Quindi non avendo più niente a disposizione

non si può che accettare che c'è il trauma, perché non ho più niente, non c'è più nes‐
sun arnese, nessun ricordo, nessun episodio del passato con cui io posso giustificare o

spiegare il trauma. Tutto è diventato vano a quel punto rispetto al trauma, per cui non

avendo più niente non posso che dare al mio senso che c'è trauma. Che la nostra vita è

costantemente attraversata da una scissione, da un taglio, da un fremito, il trauma ap‐
pun ​to.

AN ​CO ​RA SUL ​L'I ​NI ​ZIO E LA FINE DEL ​L’A ​NA ​LI ​SI

La questione dell'inizio dell'analisi mi sembra particolarmente importante perché

per noi analisti c'è una teorizzazione molto forte sull'inizio del percorso terapeutico.

Siamo molto concentrati sul fatto che un'analisi non inizia automaticamente, non ba‐
sta andare dall'analista, posso andare anche dal più bravo del mondo, ma bisogna che

accadano degli “eventi”. Ho constatato personalmente la difficoltà enorme di far ini‐
ziare un'analisi, sia per problemi di scolarizzazione del paziente, sia per eccessiva gio‐
vi ​nez ​za, sia per re ​si ​sten ​ze ine ​spu ​gna ​bi ​li. Io spes ​so ho in ​si ​sti ​to con i col ​le ​ghi di to ​glier ​ci

dalla testa l'idea che l'analisi inizia quando il paziente capisce, quando il paziente di‐
venta un po' più consapevole dei propri errori e delle proprie ripetizioni. Ho insistito

mol ​to e poi vado a sco ​pri ​re che l'a ​na ​li ​si ini ​zia quan ​do ci si per ​de, quan ​do non ci si tro ​‐
va più, quan ​do si è di ​ven ​ta ​ti un'in ​co ​gni ​ta per se stes ​si. Ma af ​fin ​ché l'a ​na ​liz ​zan ​te di ​ven ​‐
ti un'in ​co ​gni ​ta per se stes ​so bi ​so ​gna che l'a ​na ​li ​sta di ​ven ​ti un'in ​co ​gni ​ta per l'a ​na ​liz ​zan ​te.

L'analista diventa un'incognita per l'analizzante a causa di questo l'analizzante diventa

un'in ​co ​gni ​ta per se stes ​so. Que ​sto è uno dei pun ​ti di ini ​zio ana ​li ​si, non è cer ​to l'u ​ni ​co e

di per sé non ba ​sta per dire che c'è l'i ​ni ​zio di ana ​li ​si.

Spesso si fanno iniziare l'analisi che non sono iniziate: cioè si manda sul lettino un

soggetto che non ha fatto la ret ​ti ​fi ​ca sog ​get ​ti ​va, cioè non è diventato un'incognita per

se stesso e per noi questo impedisce di iniziare davvero l’analisi. Ho riflettuto su que‐
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sto argomento data la constatazione del disagio da parte delle persone che presentano

una do ​man ​da di ascol ​to e si ri ​vol ​go ​no in ​dif ​fe ​ren ​te ​men ​te allo psi ​co ​lo ​go, allo psi ​co ​te ​ra ​‐
peuta e, perché no, allo psicanalista, senza intenderne le specificità. La differenza fra

psicoterapia e psicanalisi è di difficile definizione, ma può essere recuperata teorica‐
mente partendo dal concetto di rettifica che definisce la posizione di analista e analiz‐
zan ​te. La cura psi ​ca ​na ​li ​ti ​ca ri ​guar ​da ap ​pun ​to la ret ​ti ​fi ​ca dei rap ​por ​ti del sog ​get ​to con il

Reale, notazione che vale per il soggetto in analisi e quindi per l'analista. Il concetto

psi ​ca ​na ​li ​ti ​co di ret ​ti ​fi ​ca san ​ci ​sce un mo ​men ​to spe ​ci ​fi ​co nel qua ​le vie ​ne mes ​sa alla pro ​‐
va la conduzione della cura. La parola rettifica deriva dalla voce dotta latina della sco‐
la ​sti ​ca rec ​ti ​fi ​ca ​re, -atio. La pa ​ro ​la ret ​ti ​fi ​ca ​tion, com ​pa ​re per la pri ​ma vol ​ta in una re ​la ​zio ​‐
ne di J. Lacan tenuta a Royamont nel luglio del 1958 intitolata "La direction de la cure

et le principes de son pouvoir"; non è rintracciabile nel percorso freudiano, anche se il

concetto può essere intuito nell'Opera di Freud. Tornando al tema proposto, alla Le‐
zione 28 di Freud, intitolata “La terapia analitica” si legge che la cura psicanalitica im‐
pone tanto all'analista quanto al soggetto un lavoro pesante che viene utilizzato per

abolire le resistenze interne. Con il superamento di queste resistenze la vita psichica

del malato viene mutata permanentemente, elevata a un grado superiore di sviluppo

e preservata da nuove possibilità di malattia. Freud in seguito modificherà il suo pen‐
siero sul concetto di superamento della resistenza, ma osserviamo che nel soggetto,

grazie alla relazione psicanalitica, avvengono cambiamenti sostanziali. Quale è il pro‐
blema del nevrotico? Di che cosa si ammala? Quale elemento è alterato? Il nevrotico è

incapace di sostenere e di usufruire del godimento se non per via sintomatica. E' inca‐
pace di agire perché la sua libido non è rivolta verso alcun oggetto reale infatti spende

gran parte della propria energia per mantenere rimossa la libido e premunirsi contro

il suo assalto. Un sentiero dell'esperienza psicanalitica concerne l'apprendimento della

gestione di quel poco di buono che ciascuno possiede di residuato di un fallito della ri‐
mo ​zio ​ne. Ogni ana ​li ​sta sa che nel sintomo rintraccia oltre al godimento anche il senso

di colpa e di pena, quindi deve stare attento a non voler sanare a tutti i costi e a tenere

con ​to del ​la tra ​sla ​zio ​ne o trans ​fert *.

La traslazione è dunque l'ambito della rettifica. Se tutta la libido viene concentrata

su questo unico obiettivo, ovvero il rapporto con l'analista, i sintomi si trovano a non

poter usufruire della libido. Al posto dell'uso patologico della libido subentra l'uso del‐
la libido prodotta dalla traslazione. Così la rettifica soggettiva prende atto. A questo

pun ​to il la ​vo ​ro psi ​ca ​na ​li ​ti ​co at ​tua il pas ​sag ​gio che lo con ​trad ​di ​stin ​gue dal ​le al ​tre psi ​co ​‐
terapie, quello dal vis-à vis al lettino: dalla funzione dello sguardo, gratificante per il

paziente, alla concentrazione d'ascolto, alla responsabilità dell'analista rispetto a ciò

che egli ode. Occorre ricordare che il lavoro psicanalitico si scompone in due fasi: nel‐
la prima tutta la libido, tolta ai sintomi, viene spinta nella traslazione e qui concentra‐
ta; nella seconda si sostiene e si conduce la lotta intorno a questo nuovo oggetto fino a

quan ​do la li ​bi ​do non ven ​ga li ​be ​ra ​ta da esso. L'i ​ni ​zio del ​la gua ​ri ​gio ​ne, che coin ​ci ​de con

l'apertura verso un nuovo discorso per il paziente, o la fase terminale dell'analisi, che

articola la rettifica, è spesso caratterizzata da un ritorno dei conflitti strutturali che

han ​no il con ​te ​nu ​to fon ​da ​men ​ta ​le del ​la ela ​bo ​ra ​zio ​ne com ​piu ​ta du ​ran ​te la par ​te prin ​ci ​‐
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pale dell'analisi. Una volta ancora incombe la necessità di una elaborazione che forni‐
sca una diversificazione degli investimenti affettivi edipici all'esterno della famiglia,

stemperando con l'analisi e il transfert gli aspetti più criminogeni del dramma fami‐
lia ​re.

Invitare all'associazione libera prima della rettifica, impedisce all'analizzante di fare

analisi. Ora nella nostra esperienza e anche di altri, c'è questo quesito “ è sempre più dif‐
fi ​ci ​le far ini ​zia ​re un'a ​na ​li ​si al ​lo ​ra che fac ​cia ​mo? ”: fac ​cia ​mo un po' i fret ​to ​lo ​si, glie ​la fac ​cia ​‐
mo iniziare per forza, con un po' di prepotenza. L'indicazione è molto chiara : la pre‐
potenza dell'analista è sempre segno della sua impotenza. L'analista quando è messo

nella condizione dell'impotenza, cioè sempre, reagisce con la prepotenza. Allora mi

sem ​bra nel ​la no ​stra co ​mu ​ni ​tà cul ​tu ​ra ​le (in ​te ​sa come grup ​po di psi ​co ​te ​ra ​peu ​ti) av ​ver ​ti ​‐
vo un po' questo rischio cioè che la nostra impotenza con questi nuovi casi clinici con‐
nessa all’ansia di cominciare ci aveva spinto alla prepotenza, cioè di forzare l'inizio

analisi, cosa che si può anche fare non è per farne un must, però mi sembrava molto

formativo, in primis per me, capire bene tutti i vari passaggi. Tra questi passaggi ne

individuo uno e cioè che nell'incontro con l'analista, l'analista deve essere un enigma,

deve incarnare un enigma, non un sapere, non un alleato e quindi incarnare l'enigma

è già in ​car ​na ​re qual ​co ​sa del trau ​ma; l'analista deve essere traumatico, deve dare corpo

al trauma, cioè quando incontro l'analista mi devo un po' intimorire, un po' ma no del

tut ​to. E al con ​tem ​po, c'è an ​che il ro ​ve ​scio, devo fi ​dar ​mi as ​so ​lu ​ta ​men ​te. Ma devo ave ​re

dei dubbi sull'analista se no incarna una garanzia, l'analizzante deve pensare che forse

l'analista non capisce, che forse è impassibile, che forse vuol solo rubarmi i soldi, che

forse vuole abusare della sua pazienza, perché se no l'analista incarna una garanzia, è

quello bravo che sa, che mi guarirà, esaltazione pericolosa del narcisismo dell’analista.

Quindi deve essere chiara questa connessione, cioè non è che bisogna sgomentare l'a‐
nalizzante, shoccarlo, bisogna progressivamente dare corpo ad una incognita interro‐
gando la quale l'analizzante si interroga sull'analista e interrogando l'incognita diventa

analizzante di se stesso. Se si salta questo passaggio si spinge verso l'io cioè a farsi do‐
mande, a cercare di capire, si spinge a ciò che non può essere fruttuoso: un'analisi del‐
l'io, una comprensione, un capire che non serve. Un’analisi autentica però ha anche a

che fare anche con il “taglio” che è uno dei concetti lacaniani più discussi, più delicati,

più problematici. Il taglio va accompagnato dall'analista. L'analista che taglia deve so‐
stenerlo questo taglio. É molto difficile tagliare una seduta, perché significa incontrare

la castrazione dell'analizzante e sappiamo che incontrare la castrazione dell'altro chia‐
ma in causa il rapporto che noi abbiamo con la nostra castrazione. Allora cosa si fa a

volte posizionandoci erroneamente nella relazione terapeutica? Tagliamo ma cocco‐
liamo il paziente, siamo carini, a fine seduta siamo molto dolci perché il taglio lo dob‐
biamo fare , però siccome la castrazione del paziente ci fa paura, siamo docili, buoni.

Il ta ​glio va so ​ste ​nu ​to con la fac ​cia da ta ​glio, con il cor ​po. La que ​stio ​ne di La ​can è non è

quello che si dice, ma è l 'e ​nun ​cia ​zio ​ne cioè il posto da cui si parla e allora il posto da

cui si parla sempre di più, Lacan lo dice, si sostiene con il corpo, con la faccia, con le

mani, con la postura, con lo sguardo, con la voce, non è in quello che si dice. Allora il

ta ​glio, se pos ​so dire così, va so ​ste ​nu ​to con la voce da ta ​glio, con la faccia da taglio, con lo
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sguardo da taglio, con le mani da taglio, altrimenti non è efficace, non è reale, è uno

strumento tra i tanti che abbiamo che serve a poco. Diventa uno degli elementi della

direzione della cura e allora viene depotenziato. A volte ci sentiamo in dovere e in ob‐
bligo di spiegarlo, spieghiamo che il taglio fa parte della nostra forma. Ma insomma di

cosa si tratta questo taglio? Noi nell'analisi questo taglio dove lo introduciamo? Lo in‐
troduciamo proprio nelle connessioni. Quando un paziente associa, ovviamente non

sempre, lì dove noi invitiamo all'associazione libera, che per noi banalmente è un ren‐
dere falsamente partecipe il soggetto di una presunta relazione causa-effetto tra sinto‐
mo e trauma. Ma non è così semplice, purtroppo non è così sillogistico poiché i mec‐
canismi di conversione e rimodulazione del trauma si legano al significato che assume

colore diverso ogni giorno, ogni volta, ogni colloquio. Non è assolutamente così mate‐
matico come sembra. Non dobbiamo istruire il paziente a compiere operazioni mate‐
matiche, forse equazione algoritmiche, ma non vorrei complicare ulteriormente la

que ​stio ​ne.

Proprio quando un paziente associa che quello che gli capita oggi ha a che fare con

quello che gli è capitato dieci anni prima, noi lì introduciamo il taglio perché dobbia‐
mo sostenere il senso dell’inconscio, l'inconscio come taglio, l'inconscio sta veramente

nella disconnessione tra questo legame, se posso dire così l'analisi serve a fare questa

esperienza che : “non c'è nessuna ragione che possa sostenere la causa (origine) di que‐
sto effetto (sintomo), oppure che un lapsus non è così facilmente e razionalmente de‐
ducibile nella sua causa. L’inconscio ha una sua ragione che l’Io non conosce, non

comprende e falsifica. Noi abbiamo un dovere: sostenere la ragione dell’inconscio.

Questo è un punto delicato che forse meriterebbe un approfondimento maggiore, ma

è il fondo del modo lacaniano di lavorare sul taglio che ha una portata teorica impor‐
tantissima. Ed è connessa al reale, il Reale come impossibile , il Reale (*) è ciò che tor‐
na sempre allo stesso posto. Ma che cosa vuol dire? che nel simbolico, nella catena as‐
so ​cia ​ti ​va, tor ​na sem ​pre un'ec ​ce ​den ​za, una im ​pos ​si ​bi ​li ​tà di as ​so ​cia ​re, di con ​ca ​te ​na ​re, di

formalizzare, quindi il Reale è sempre un impossibile interno al simbolico e quindi

torna sempre allo stesso posto cioè il posto dell'impossibile. Ogni volta che noi voglia‐
mo formalizzare qualcosa ci troviamo con un punto informalizzabile. Questo vale

non solo per la psicanalisi. Così come l'analizzante, ogni volta che prova ad associare è

l'analista che deve fargli incontrare quel punto di impossibile, cioè che le associazioni

in alcuni punti non tengono, noi gliele tagliamo apposta per far emergere l'impossibi‐
le all'interno delle associazioni. Voglio dire che nell'analisi le associazioni libere dell'a‐
nalizzante sono simbolico, sono la formalizzazione che lui tenta di fare della sua vita;

tenta di formalizzarla e noi dobbiamo costantemente far balenare l'impossibile all'in‐
terno del suo tentativo, il taglio serve a questo: gli facciamo balenare l’idea che il Rea‐
le, inteso come incapsulabile, è in questo punto. Invece l'ultimo Lacan si sposta, nel se‐
minario XIX che è forse quello di svolta, ed inizia ad intendere come il Reale è ciò che

non manca di nulla, come trauma in atto, come taglio in atto. Come taglio che non è

più taglio all'interno del simbolico, ma è taglio in sé. Il capitolo sull'inconscio dedica

molto spazio a questa idea del taglio in sé. In fondo il trauma, probabilmente, va inte‐
so così come taglio in sé e non come taglio di qualcosa. Quindi non tanto trauma di
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qualcosa, un oggetto che traumatizza. C'è un soggetto con la sua storia, con la sua vita

e su questo arriva una rottura, ecco il trauma; questo sarebbe il trauma inteso come ta‐
glio di qual ​co ​sa.

L'A ​NA ​LI ​STA NON SI AU ​TO ​RIZ ​ZA SE NON DA SE STES ​SO

La posizione di Lacan sulla cosiddetta formazione degli analisti, su come lo si diven‐
ta e in che modo un analista può riconoscersi finalmente come tale, è chiara ed è quel‐
la che egli enuncia attraverso la famosa frase: "L’analista non si autorizza se non da se

stesso".Se la posizione di Lacan è chiara, la frase appare però ambigua, o -come spesso

suc ​ce ​de con La ​can- enig ​ma ​ti ​ca, con ​tro ​ver ​sa, stra ​na. Cosa vuol dire che un ana ​li ​sta non

si autorizza se non da se stesso? L'interpretazione che ne è stata data, spesso, nella vul‐
ga ​ta la ​ca ​nia ​na, è che chiun ​que può au ​to ​riz ​zar ​si da solo come ana ​li ​sta, sen ​za bi ​so ​gno di

alcun riconoscimento da parte di una Scuola, attribuendo in questo modo a Lacan

una sorta di disinvolto permissivismo grazie al quale ognuno, se vuole, può ritenersi

analista e di conseguenza mettersi a curare pazienti mediante lo strumento della psi‐
coanalisi.In effetti Lacan vuole dire tutt'altra cosa e, anzi, la sua espressione, se corret‐
tamente interpretata, restringe enormemente le possibilità -e i rischi- che chiunque

possa mettersi a fare l'analista, basti che si "autorizzi da solo".Lacan, come spesso è suo

so ​li ​to, pro ​nun ​cia la fra ​se in una for ​mu ​la ​zio ​ne ne ​ga ​ti ​va: dire "l’a ​na ​li ​sta non si au ​to ​riz ​za

se non da sé stesso" non è la stessa cosa che dire "l'analizza si autorizza da solo", come

la frase viene invece abitualmente presentata, e come non andrebbe fatto senza corre‐
re il rischio di far dire a Lacan il contrario di quello che voleva dire. La formulazione

al negativo, infatti, in maniera particolarmente efficace, e senza ombra di dubbio, ri‐
marca il concetto, non che chiunque possa improvvisarsi analista, ma che chiunque,

avendo in mente di voler fare l'analista, per quanto si assicuri un percorso formativo

rigoroso presso Scuole per analisti accreditate e, soprattutto, per quanto porti avanti la

pro ​pria ana ​li ​si per ​so ​na ​le fino alle estre ​me con ​se ​guen ​ze -con ​di ​zio ​ni co ​mun ​que ri ​te ​nu ​‐
te da Lacan imprescindibili- deve sapere che non potrà eludere il fatto che riconoscer‐
si analista è un "passaggio" che potrà e dovrà compiere se non da solo: nessuno, né i

saggi della Scuola -come avviene nelle Scuole tradizionali per psicoanalisti come quel‐
le dell'IPA- né tanto meno il suo analista potranno dirgli: "ecco ora sei analista!".Anali‐
sta dunque non si diventa per nomina, ma attraverso un riconoscimento soggettivo di

cui occorre si sappia dare testimonianza, si sappia cioè dimostrare ai colleghi, soprat‐
tutto ai più giovani, perché si ritiene -a un certo punto della propria analisi- di essere

pas ​sa ​ti dal ​la po ​si ​zio ​ne di chi par ​la (ana ​liz ​zan ​te) alla po ​si ​zio ​ne di chi ascol ​ta (ana ​li ​sta).

La frase inoltre, accanto al fatto che -come abbiamo visto- non ci si può riconoscere

analista se non attraverso un atto in cui si è soli- introduce anche un secondo aspetto,

al ​tret ​tan ​to fon ​da ​men ​ta ​le per il pas ​sag ​gio dal ​la po ​si ​zio ​ne di ana ​liz ​zan ​te a quel ​la di ana ​‐
lista. Non a caso Lacan dice che "l' analista non si autorizza se non da se stesso" e non

che "l'a ​na ​li ​sta non si au ​to ​riz ​za se non da solo". Per ​ché? Per ​ché La ​can vuo ​le sot ​to ​li ​nea ​re

che un ana ​li ​sta è tale solo se è ca ​pa ​ce di di ​stac ​car ​si da se stes ​so.In ​fat ​ti, se l'a ​na ​li ​si è quel

procedimento che avviene solo sotto transfert, e il transfert è, nell'accezione freudia‐
na, "la messa in atto della realtà dell'inconscio", l'analista deve allora essere in grado di
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permettere che questo avvenga e di proteggere l'inconscio del paziente -il suo trans‐
fert dunque- da qualsiasi intrusione da parte dell'attualità e della realtà extra-analiti‐
che, com ​pre ​sa quel ​la par ​te del ​la per ​so ​na del ​l'a ​na ​li ​sta che a tale real ​tà ex ​tra-ana ​li ​ti ​ca ri ​‐
ma ​ne co ​mun ​que ag ​gan ​cia ​ta.

In altre parole l'analista è quella figura che sa "distaccare" l'analista -chiamato a im‐
plicarsi nell'inconscio del suo analizzante proteggendone il transfert- da quel "se stes‐
so" che invece rimane implicato nella realtà extra-analitica attraverso il suo personale

sistema di valori, i quali come tali non devono fare intrusione nel transfert dell'analiz‐
zante.In sintesi, dunque, la tanto controversa frase "L’analista non si autorizza se non

da se stes ​so" si ​gni ​fi ​ca es ​sen ​zial ​men ​te due cose:

1) riconoscersi analista è un atto che si compie da soli, assumendosene tutta la re‐
spon ​sa ​bi ​li ​tà;

2) costituirsi come analista è possibile solo se chi vuole lavorare come analista è in

gra ​do di di ​stac ​ca ​re l'a ​na ​li ​sta -se ce ne è- da se stes ​so.

NON SO PIU' COSA IO CI VENGA A FARE QUI, o meglio del timore dell’abban‐
do ​no del te ​ra ​peu ​ta.

Ca ​pi ​ta, du ​ran ​te il cor ​so di un'a ​na ​li ​si o di una te ​ra ​pia , che l'a ​na ​liz ​zan ​te, il pa ​zien ​te, la

persona che è in trattamento, prima o poi, arrivi finanche a dire, magari sbuffando,

oppure manifestando perplessità o sconcerto: "non so più che ci vengo a fare qui", op‐
pure: "non so più a cosa mi serve venire", o ancora "ma cosa ci vengo a fare?", e così

via con espres ​sio ​ni si ​mi ​la ​ri.

In genere -è esperienza che abbiamo attraversato tutti noi del settore in svariati mo‐
men ​ti del tem ​po te ​ra ​peu ​ti ​co- nel sen ​ti ​re tali espres ​sio ​ni, lo psi ​co ​te ​ra ​peu ​ta, so ​prat ​tut ​to
se inesperto, se ne preoccupa o, addirittura, se ne spaventa, pensando che il paziente

stia manifestando sfiducia nel trattamento, o che stia comunicando di sentirlo ormai

inutile, e che dunque ci stia dando il "preavviso" di una imminente interruzione. A ciò

si lega quel “fantasma” retributivo che fa sentire in colpa il giovane terapeuta, vale a

dire preoccuparsi di ciò che economicamente ha investito il paziente fino ad ora per

ar ​ri ​va ​re a que ​sta de ​so ​la ​zio ​ne, una man ​ca ​ta cor ​ri ​spon ​den ​za tra re ​tri ​bu ​zio ​ne e ri ​sul ​ta ​to.

Per questo, in genere, l'analista sente di dover intervenire per metter riparo alla situa‐
zione e lo fa ricordando al paziente che egli sta lì per curarsi, oppure cerca di tranquil‐
lizzarlo dicendogli che ogni analisi, in fondo, può presentare momenti di questo tipo,

che essi fanno parte della cura, eccetera. Ma non basta. Bisogna essere più abili e con

dimestichezza rassicurare prima noi stessi e poi il paziente. O meglio direbbero i siste‐
mici relazionali: rimodulare la relazione terapeutica.Per la verità il paziente sta più

probabilmente avvertendo, attraverso queste espressioni, di ritrovarsi finalmente di

più nel pieno della sua analisi, e nel pieno del transfert, inteso come “trasporto verso

qualcosa” in quanto dispiegamento dell'inconscio soggettivo nella scena analitica, di‐
spiegamento che, in quanto dell'inconscio, non può che essere avvertito come la cadu‐
ta di ogni sapere precostituito, come situazione di non sapere dunque: "non so più

perché vengo qui". E’ lo spogliamento del paziente, la denudazione del suo Io che fa

sentire “freddo” ed “isolamento”, angoscia e dubbio penoso.In altre parole il paziente
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si sta finalmente rendendo conto di non essere lì, in analisi, per i motivi e le finalità

che credeva, ma per "altro", un "altro" di cui ancora non sa, ma di cui vorrebbe comin‐
ciare a sapere qualcosa. Per questo tali affermazioni solo apparentemente di sfiducia -

al contrario di quello che sembrano voler dire- più che un preavviso di interruzione

dell'analisi, sono in effetti espressione del desiderio di un suo rilancio. Ecco l’ulteriore

ripartenza, il nuovo slancio. Un'analisi, una psicoterapia ben fatta, che è scesa nel pro‐
fondo dell’umano, invece è tale perché porta il paziente a liberarsi di qualsiasi sapere

precostituito e prestabilito, da egli stesso o ancor di più dall'Altro della cura, circa l'ob‐
biet ​ti ​vo di sa ​lu ​te da per ​se ​gui ​re. Un'a ​na ​li ​si è ciò che per ​met ​te ad un sog ​get ​to di ar ​ri ​va ​re

a ritrovare la sua salute solo a partire dal suo vuoto di sapere, quel vuoto di sapere che

un ana ​li ​sta deve sa ​per fa ​vo ​ri ​re. Il trans ​fert non è al ​tro che que ​sto: la mes ​sa in atto del ​la
realtà psichica inconscia, la messa in atto del vuoto di sapere, come condizione da cui

ripartire, ricominciare, avviarsi verso la meta, cioè il Cambiamento. Per questo ad af‐
fermazioni come quelle riportate un analista esperto non potrebbe se non rispondere:

"voilà, finalmente, ci siamo: siamo pronti per ripartire!". Tranquillizzarsi e vederci la

pros ​si ​ma vol ​ta.

LA STRUTTURA DEL CEDIMENTO SUL PROPRIO DESIDERIO –ovvero la

stru ​men ​ta ​liz ​za ​zio ​ne del Bene

Cosa intende Lacan quando, nel suo Seminario VII, l'etica della psicoanalisi, parla di

quella che è "la struttura del cedimento sul proprio desiderio" descrivendola come

quella condizione per cui "o il soggetto tradisce la propria via, tradisce se stesso, e lo

sente anche lui. Oppure, più semplicemente, tollera che qualcuno con cui si è più o

meno vo ​ta ​to a qual ​co ​sa tra ​di ​sca la sua at ​te ​sa"? 

Vuole evidentemente dire che il soggetto umano, in quanto essere che nutre in sé un

desiderio, può trovarsi nella condizione di non riuscire a "stare" nel proprio desiderio,

nella propria vocazione, nel proprio “sogno”, -a stare cioè nella propria mancanza-a-

es ​se ​re-( cioè nel ​la con ​sa ​pe ​vo ​lez ​za che ciò che gli man ​ca è ciò che de ​si ​de ​ra e il vuo ​to di

vita è mosso da questa frustrazione). Può far questo o perché rinuncia a "seguire la

propria via", tradendo se stesso, o perché accetta e tollera che qualcuno cui è legato (

dalla nascita o anche nel corso dell’esistenza) tradisca l'impegno che aveva assunto di

ri ​spet ​ta ​re il suo de ​si ​de ​rio, vale a dire di ri ​spet ​ta ​re il fat ​to che sia man ​can ​te di qual ​co ​sa,

l’Altro cioè non attende il colmarsi del vuoto spinto dalla frenesia di colmarlo secondo

le sue mo ​da ​li ​tà, i suoi stru ​men ​ti, o peg ​gio i suoi de ​si ​de ​ri. 

Questo qualcuno, a parte il soggetto stesso, può essere un genitore, un parente, un in‐
segnante, un amante, un partner, un terapeuta finanche, quando invita il soggetto a se‐
gui ​re il "bene" che gli sta in ​di ​can ​do ("lo sai che io par ​lo per il tuo bene", “lo fac ​cio per il

tuo bene” etc…), piuttosto che lasciare che egli segua il suo desiderio, o, per dirla in al‐
tro modo, piuttosto che tollerare che l'altro 8il figlio, il fratello, il discepolo, l’allievo

etc…) non possa dargli quello che si aspetta da lui, in quanto ne è logicamente mancan‐
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te, e introducendo di fatto, in questo modo, la disgiunzione tra la via del bene e la via

de ​si ​de ​rio. 

Seguire la via del bene significa di conseguenza tradire la via del desiderio. Seguire la

via del bene significa saturare ogni mancanza soggettiva ad essere, in quanto il Bene è

ciò che, es ​sen ​do sta ​bi ​li ​to come ex-si ​sten ​te al sog ​get ​to, gli pro ​vie ​ne sem ​pre dal ​l'e ​ster ​no

per prevenire ogni falla. Non vi è nulla di più saturante e riempitivo del Bene stabilito.

Il Bene è qualcosa di soggettivo, non può essere valido per tutti allo stesso modo, il

bene è qualcosa che non matura spontaneamente ma è già determinato da vincoli so‐
ciali ben definiti ed esistenti da un tempo nettamente antecedente il soggetto deside‐
rante. Il bene è qualcosa di tutti ma non è di nessuno in particolare. Il mio bene non

può es ​se ​re an ​che “in ​dos ​sa ​to” da te. 

Lacan lega dunque il cedimento sul desiderio al tradimento in nome di un Bene: il

Bene di cui sa colui che tradisce. E qui si gioca una partita chiara ed inesplicabile: il

Bene in nome del quale si cede sul proprio desiderio sta sempre dalla parte di chi tra‐
di ​sce, non dal ​la par ​te del sog ​get ​to del de ​si ​de ​rio. Il sog ​get ​to del tra ​di ​men ​to del ​l'a ​spet ​ta ​‐
tiva di desiderio non coincide mai con il soggetto del desiderio. Questa a mio avviso la

strut ​tu ​ra del ce ​di ​men ​to sul de ​si ​de ​rio , il cui esem ​pio è An ​ti ​go ​ne , la qua ​le sce ​glie di se ​‐
guire il suo desiderio e non il bene che le viene promesso (sceglie di farsi seppellire

viva in ​sie ​me al ca ​da ​ve ​re di suo fra ​tel ​lo che come tra ​di ​to ​re del ​la pa ​tria non ave ​va di ​rit ​‐
to ad essere sepolto ad Atene). Sceglie dunque di essere soggetto di desiderio e non

sog ​get ​to del tra ​di ​men ​to in nome del bene di aver sal ​va la vita. 

Dovremmo sempre tener presente che l'etica soggettiva è quella di saper rispettare, e

preservare, quel limite soggettivo che non dovremmo cercare di riempire con quello

che ri ​te ​nia ​mo es ​se ​re il bene sta ​bi ​li ​to, no ​stro e del ​l'al ​tro, so ​prat ​tut ​to quan ​do l'al ​tro è un

bambino, un figlio, un partner, un paziente -se siamo il suo terapeuta- e soprattutto

quan ​do l'al ​tro è noi stes ​si. 

Non do ​vrem ​mo dun ​que mai ce ​de ​re sul ​la strut ​tu ​ra del de ​si ​de ​rio. no ​stro e del ​l'al ​tro no ​‐
stro si ​mi ​le.

136



Bibliografia

BI ​BLIO ​GRA ​FIA

Jac ​ques La ​can, A. Di Ciac ​cia, Bru ​no Mon ​da ​do ​ri, Mi ​la ​no 2000.

Introduzione alla psicoanalisi contemporanea. I problemi del dopo Freud (con con‐
tri ​bu ​ti di L. Co ​lom ​bo, D. Co ​sen ​za, P. Fran ​ce ​sco ​ni), Bru ​no Mon ​da ​do ​ri, Mi ​la ​no 1996.

Abi ​ta ​re il de ​si ​de ​rio, Mar ​cos y Mar ​cos, Mi ​la ​no 1992.

L’universale e il singolare. Lacan e l’al di là del principio di piacere, Marcos y Mar‐
cos, Mi ​la ​no 1995.

Il vuo ​to e il re ​sto. Il pro ​ble ​ma del rea ​le in J. La ​can, CUEM, Mi ​la ​no 1993.

Abi ​ta ​re il de ​si ​de ​rio. Sul sen ​so del ​l’e ​ti ​ca, Mar ​cos y Mar ​cos, Mi ​la ​no 1991.

La ​can e il ro ​ve ​scio del ​la fi ​lo ​so ​fia: da Pla ​to ​ne a De ​leu ​ze, F. Bia ​gi-Chai, Fran ​co An ​ge ​li,
Mi ​la ​no 2006.

Lacan e la filosofia. Soggetto, struttura, interpretazione, cD. Cosenza, Arcipelago

Edi ​zio ​ni IULM, Mi ​la ​no 1992.

L’illusione della perversione, in Alessandra Campo (a cura di), L'uno perverso. L'uno

sen ​za l'al ​tro: una per ​ver ​sio ​ne?, Tex ​tus, L'A ​qui ​la 2018, pp. 39-62.

Vio ​len ​za e ri ​pe ​ti ​zio ​ne, in “Bol ​let ​ti ​no Stu ​di sar ​tria ​ni”, Mo ​ra ​le e vio ​len ​za: sul rap ​por ​to
men ​te-cor ​po, anno X, 2014, Bi ​blink, Roma.

Telemachia, in “LETTERa”, Joyce. Sinthomo. Arte. Follia, n. 3, luglio 2013, Et

al./Edi ​zio ​ni, Mi ​la ​no, pp. 32-50.

Love and Feminine Jouissance, in “Lacunae. APPI, International Journal for Laca‐
nian Psychoanalysis”, Vol. II, 2013, Association of Psychoanalysis and Psychotherapy

in Ire ​land Ltd (APPI Ltd), Du ​blin.

Ritratti del desiderio (intervista a cura di Virginia Perini), in “Colibrì”, anno 16, set‐
tem ​bre 2012, As ​so ​cia ​zio ​ne Fi ​lo ​fe ​sti ​val, Man ​to ​va, p. 14.

137



Le Aporie del desiderio, in “LETTERa”, I legami e l’inconscio, n. 1, novembre 2011,

Et al./Edi ​zio ​ni, Mi ​la ​no, pp. 11-19.

Soggettivazione e separazione, in S. Pozzoli (a cura di), Il concetto di separazione

nella teoria e nella pratica psicoanalitica, Annali del dipartimento clinico “G. Lemoi‐
ne”, Po ​ie ​sis, Al ​be ​ro ​bel ​lo (Bari) 2010, pp. 13-36.

L’intervista: Massimo Recalcati, in “Il Ruolo Terapeutico. Rivista quadrimestrale di

cli ​ni ​ca e for ​ma ​zio ​ne psi ​coa ​na ​li ​ti ​ca”, n. 113, 2010, Fran ​co An ​ge ​li, Mi ​la ​no, pp. 7-15.

Letture di Lacan, in “Aut Aut”, Leggere Lacan oggi, n. 343, luglio-settembre 2009, Il

Sag ​gia ​to ​re, Mi ​la ​no, pp. 19-29.

Lacan e l’inconscio strutturato come un’imago, in F. Carmagnola, V. Matera (a cura

di), Ge ​nea ​lo ​gie del ​l’im ​ma ​gi ​na ​rio, UTET, To ​ri ​no 2008, pp. 177-201.

La psicoanalisi e ̀ un umanismo? in “Attualità Lacaniana. Rivista della Scuola Lacania‐
na di Psi ​coa ​na ​li ​si”, I se ​gre ​ti dei la ​ca ​nia ​ni, n. 8, 2008, Fran ​co An ​ge ​li, Mi ​la ​no, pp. 62-65.

Il soggetto come discontinuità: etica e inconscio in Jacques Lacan, in S. Calzolari, (a

cura di), Divenire soggetti. La nozione di soggetto tra il Novecento e l’oggi. Filosofia,

po ​li ​ti ​ca, avan ​guar ​die, Pun ​to Ros ​so, Mi ​la ​no 2007, pp. 57-68.

L’invidia della vita, in “Psicoterapia psicoanalitica”, Dell’odio e dell’amore, n. 1, gen‐
na ​io-giu ​gno 2007, Bor ​la, Roma, pp. 13-32.

Oggetto e immagine, in “Locus Solus”, L’immaginario degli oggetti, F. Franchi (a

cura di), n. 5, 2007, Bru ​no Mon ​da ​do ​ri, Mi ​la ​no, pp. 191-209.

Las sublimaciòn artistica y la Cosa, in M. Recalcati et al., Las tres estéticas de Lacan

(psi ​coanáli ​sis y arte), El Ci ​fra ​do, Bue ​nos Ai ​res 2006, pp. 37-82.

Las tres esteticas de Lacan, in M. Recalcati et al., Las tres estéticas de Lacan (psi‐
coanáli ​sis y arte), El Ci ​fra ​do, Bue ​nos Ai ​res 2006, pp. 9-36.

De la Haine, in “Les Cahiers cliniques de Nice”, Affects, angoisse et passions, n. 5,

2006, Pu ​bli ​ca ​tion de la Sec ​tion Cli ​ni ​que de Nice, Nice, pp. 161-168.

L’amore come salvezza impossibile: J.-P. Sartre antecedente di J. Lacan, in F. Lolli,

L. Santoni (a cura di), Dell’amore. Distruzione e creazione, Quodlibet, Macerata 2005,

pp.45-68.

Al di là del corpo isterico: l’acting-out dell’orrore. Note sul corpo nella clinica e nel‐

138



l’arte contemporanea, in “Locus Solus”, L’immaginario dell’isteria, D. Giglioli, A. Violi

(a cura di), n. 3, 2005, Bru ​no Mon ​da ​do ​ri, Mi ​la ​no, pp. 97-111.

Il singolare e l’invenzione: una nuova diagnosi per la psicoanalisi, in “Attualità Laca‐
nia ​na. Ri ​vi ​sta del ​la Scuo ​la La ​ca ​nia ​na di Psi ​coa ​na ​li ​si”, n. 1, 2005, Fran ​co An ​ge ​li, Mi ​la ​no,

pp. 105-117.

Le tre estetiche di Lacan, in “Aut Aut”, Retoriche del Management, n. 326, aprile-

giu ​gno 2005, Il Sag ​gia ​to ​re, Mi ​la ​no, pp. 142-158.

As três esté ​ti ​cas de La ​can, in “Opção La ​ca ​nia ​na, Re ​vi ​sta da Esco ​la Bra ​si ​lei ​ra de Psi ​cà ​‐
na ​li ​se”, n. 42, 2005, Eo ​lia, São Pau ​lo, pp. 94-108.

El sujeto del deseo: Lacan con Sartre, in S. Cottet, J. A. Miller (a cura di), Filo‐
sofía<>Psi ​coanáli ​sis, Tres Ha ​ches Edi ​to ​rial, Bue ​nos Ai ​res 2005.

Au nom du bien de l’autre, in “Le Nouvel Ane”, in "La Princesse et la psychanalyse",

n. 4, 2004, Pa ​ris, p.10.

Le suject du desir: Lacan avec Sartre, in “Horizon”, Des philosophes à l’Envers,

2004, Éco ​le de la Cau ​se freu ​dien ​ne, Pa ​ris, pp. 78-92.

Godimento dell’Uno e Altro godimento. Note di lettura sul Seminario XX di J. La‐
can, in “Il sintomo. Annali della sezione clinica di Milano”, maggio 2003, La Vita Feli‐
ce, Mi ​la ​no, pp. 211-224.

Il fondo oscuro del desiderio. Note su Sartre e Lacan, in “Aut Aut”, Godimento e De‐
si ​de ​rio, n. 315, mag ​gio-giu ​gno, 2003, Il Sag ​gia ​to ​re, Mi ​la ​no, pp. 113-124

Neo-illuminismo di Lacan, in “La psicoanalisi”, La primavera della psicoanalisi. Gli

psi ​coa ​na ​li ​sti nel ​la cit ​tà, n. 33, gen ​na ​io-giu ​gno 2003, Astro ​la ​bio, Roma, pp. 56-63.

Les néo-lumières de Freud e de Lacan, in “Horizon” n. 31, 2003, École de la Cause

freu ​dien ​ne, Pa ​ris, pp. 4-8.

Sei note sul ravissement, in “Appunti”, n. 20, 2002, Scuola Lacaniana di Psicoanalisi

del Cam ​po Freu ​dia ​no, To ​ri ​no, pp. 18-25.

Con F. Galimberti, Il giusnaturalismo teologico di Giacomo Contri, in “Appunti”,

anno IX, n. 74, marzo 2000, Sezione Italiana della Scuola Europea di Psicoanalisi,

Trau ​ben Edi ​zio ​ni, To ​ri ​no, pp. 35-38.

La causa, l’incontro, la traccia: necessita ̀ e contingenza tra Althusser e Lacan, in “Aut

139



Aut”, L’u ​ni ​ver ​si ​tà in que ​stio ​ne, n. 296/297, 2000, La Nuo ​va Ita ​lia, Fi ​ren ​ze, pp. 211-222.

Con M. Mazzotti, Nota sulla storia critica del lacanismo in Italia, in “Appunti”, anno

IX, n.74, marzo 2000, Sezione Italiana della Scuola Europea di Psicoanalisi, Trauben

Edi ​zio ​ni, To ​ri ​no, pp. 1-2.

Nota introduttiva, in “Appunti”, anno IX, n.74, marzo 2000, Sezione Italiana della

Scuo ​la Eu ​ro ​pea di Psi ​coa ​na ​li ​si, Trau ​ben Edi ​zio ​ni, To ​ri ​no, pp. 3-4.

Psicosi fuori-scatenamento nelle nuove forme del sintomo, in “Le Psicosi. Annali

del ​la se ​zio ​ne cli ​ni ​ca di Mi ​la ​no”, 2000, La Vita Fe ​li ​ce, Mi ​la ​no, pp. 133-156.

L’abbaglio del feticcio: note per una logica del fantasma, con D. Cosenza, in R. Bene‐
duce et al., Marx, Freud, Lacan. Le basi materialistiche nella psichiatria e nella psicoa‐
na ​li ​si, Bor ​la, Roma 1999.

Fissazione e ripetizione. Per una rilettura dei Tre saggi sulla teoria sessuale di S.

Freud, in “Il significato del fallo. Annali della sezione clinica di Milano”, maggio 1999,

La Vita Fe ​li ​ce, Mi ​la ​no, pp. 127-140.

Dal complemento al supplemento. Versioni dell’amore in Freud e Lacan, in “La Psi‐
coa ​na ​li ​si”, Amo ​re, n. 24, lu ​glio-di ​cem ​bre 1998, Astro ​la ​bio, Roma.

Follia e struttura in Jacques Lacan, in “Aut Aut”, Pensare la follia, n. 285/286, mag‐
gio-ago ​sto 1998, La Nuo ​va Ita ​lia, Fi ​ren ​ze, pp. 139-165.

Elogio dell’oblio. Note sul gai savoir di J. Lacan, in “Appunti”, n. 54, 1997, Scuola La‐
ca ​nia ​na di Psi ​coa ​na ​li ​si del Cam ​po Freu ​dia ​no, To ​ri ​no, pp. 23-28.

Il “ritorno” a Freud di Jacques Lacan, in O. Cellentani, G. Lai (a cura di), Conoscenze

psi ​coa ​na ​li ​ti ​che e pra ​ti ​che so ​cia ​li. Viag ​gio nel ​l’i ​ti ​ne ​ra ​rio del ​la con ​sul ​ta ​zio ​ne psi ​co ​so ​cia ​‐
le, Fran ​co An ​ge ​li, Mi ​la ​no 1996.

La clinica della lettera, in “Quaderni milanesi di psicoanalisi”, n. 10, 1996, G.I.S.E.P.,

Mi ​la ​no, pp. 48-51

L’interpretazione, il senso, la lettera, in A. Brandalise, S. Failli (a cura di), Jacques La‐
can. La psi ​coa ​na ​li ​si, l’er ​me ​neu ​ti ​ca, il rea ​le, Uni ​press, Pa ​do ​va 1996.

Psi ​coa ​na ​li ​si e pra ​ti ​ca del ​la pa ​ro ​la: la strut ​tu ​ra di fun ​zio ​ne e cam ​po, in “Qua ​der ​ni mi ​‐
la ​ne ​si di psi ​coa ​na ​li ​si”, n. 8-9, 1996, G.I.S.E.P., Mi ​la ​no, pp. 12-13.

Sul limite della funzione storica del soggetto, in “Quaderni milanesi di psicoanalisi”,

140



n. 8-9, 1996, G.I.S.E.P., Mi ​la ​no, pp. 59-61.

Sulla tesi generale de L’etica della psicoanalisi e sui suoi effetti di erosione dei mo‐
delli tradizionali dell’etica, in “Appunti”, anno V, n. 43-44, 1996, Sezione Italiana della

Scuo ​la Eu ​ro ​pea di Psi ​coa ​na ​li ​si, pag. 28-31.

Per una introduzione alla logica dei discorsi, in “La Psicoanalisi”, Dell’insegnamento

e i quat ​tro di ​scor ​si, n. 18, lu ​glio-di ​cem ​bre 1995, Astro ​la ​bio, Roma, pp. 24-39.

Trattamento preliminare del godimento, in “La Psicoanalisi”, Una procedura per la

pas ​se, n. 17, gen ​na ​io-giu ​gno 1995, Astro ​la ​bio, Roma, pp. 110-116.

Appetito di morte e sopravvivenza del desiderio: per una teoria dell’anoressia, in

“Qua ​der ​ni mi ​la ​ne ​si di psi ​coa ​na ​li ​si”, n. 3, 1994, G.I.S.E.P., Mi ​la ​no, pp. 5-13.

Con R. Scognamiglio, “Cervella fresche”: J. Lacan e il “mentale” dell’anoressia in

“Qua ​der ​ni mi ​la ​ne ​si di psi ​coa ​na ​li ​si”, n. 3, 1994, G.I.S.E.P., Mi ​la ​no, pp.30-37.

Letture di Lacan, in “Aut Aut”, Il senso delle parole. Università, n. 260-261, 1994, La

Nuo ​va Ita ​lia, Fi ​ren ​ze, pp. 173-194.

L’indistruttibile del desiderio, in “Quaderni milanesi di psicoanalisi”, n. 4-5, 1994,

G.I.S.E.P., Mi ​la ​no, pp. 115-120.

L’universale e il singolare. La questione del soggetto in J. Lacan, in “Agalma. Rivista

di ri ​cer ​ca psi ​coa ​na ​li ​ti ​ca”, La psi ​coa ​na ​li ​si vera e quel ​la fal ​sa, n. 11, 1994, pp. 34-51.

L’impossibilita ̀ della struttura. Appunti intorno al reale di Lacan, in “Agalma. Rivista

di ri ​cer ​ca psi ​coa ​na ​li ​ti ​ca”, L’u ​sci ​ta dal ​l’a ​na ​li ​si, n. 9, 1993, pp. 19-27.

Lacan e il reale di Freud: per un principio soggettivo di piacere, ne L’identità freu‐
diana della psicoanalisi e l’insegnamento di J. Lacan, Atti del V Convegno del Campo

Freu ​dia ​no in Ita ​lia (Mi ​la ​no, 6-7 giu ​gno 1992), GI ​SEP, Roma, 1993.

Ri ​trat ​ti del de ​si ​de ​rio, Mas ​si ​mo Re ​cal ​ca ​ti, Raf ​fael ​lo Cor ​ti ​na, Mi ​la ​no 2012.

Con ​tro il sa ​cri ​fi ​cio. Al di là del fan ​ta ​sma sa ​cri ​fi ​ca ​le, Mas ​si ​mo Re ​cal ​ca ​ti ,Raf ​fael ​lo
Cor ​ti ​na, Mi ​la ​no 2017.

Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, Massimo Recalcati ,Raf‐
fael ​lo Cor ​ti ​na, Mi ​la ​no 2016.

Il vuoto e il resto. Il problema del reale in J. Lacan, Massimo Recalcati ,Mimesis Edi‐
zio ​ni, Se ​sto San Gio ​van ​ni (MI) 2014.

141



Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Massimo Recalcati, Raffael‐
lo Cor ​ti ​na, Mi ​la ​no 2012.

Ri ​trat ​ti del de ​si ​de ​rio, Mas ​si ​mo Re ​cal ​ca ​ti, Raf ​fael ​lo Cor ​ti ​na, Mi ​la ​no 2012.

Elo ​gio del ​l’in ​con ​scio. Die ​ci ar ​go ​men ​ti in di ​fe ​sa del ​la psi ​coa ​na ​li ​si, Mas ​si ​mo Re ​cal ​ca ​ti
,Bru ​no Mon ​da ​do ​ri, Mi ​la ​no 2007.

Per Lacan. Neoilluminismo, neoesistenzialismo, neostrutturalismo, Massimo Recal‐
ca ​ti, Bor ​la, Roma 2005.

Da Lacan a Freud e ritorno. Per una introduzione alla psicoanalisi, con la collabora‐
zio ​ne di A. Suc ​cet ​ti, M. Mu ​gna ​ni, A. Par ​ma, Mon ​te ​fel ​tro, Ur ​bi ​no 2001.

142



Glossario

GLOS ​SA ​RIO LA ​CA ​NIA ​NO

AFA ​NI ​SI

Termine introdotto da Ernest Jones nel 1927 che deriva dal greco (far scomparire)

per designare il timore della scomparsa del desiderio, che Jones concepisce tuttavia

come un’entità biologica. Benché abbia criticato questa concezione, Lacan conserva

comunque il termine e ne estende l’uso per designare la scomparsa del soggetto (vedi

fa ​ding).

AGAL ​MA

Designa l’oggetto enigmatico del desiderio che deve la sua attrattiva e il potere che

esercita sul soggetto dalla mancanza a essere che ha le sue radici nell’oggetto a (vedi

og ​get ​to a).

(L’) AL ​TRO, o an ​che il “pic ​co ​lo al ​tro”

Termine che designa in Lacan l’immagine del simile, in altre parole la dimensione

egoica e, per così dire, trasparente, d’altri, poiché non è in alcun modo differenziabile

da quella del soggetto. Lacan simbolizza l’immagine del simile con i’(a), e quella del

corpo proprio con i(a). Se si considera che a motivo della promessa di unità inscritta

nella sua stessa genesi, i(a) racchiude sempre un germe di idealizzazione, si compren‐
de come que ​sta idea ​liz ​za ​zio ​ne sia tra ​va ​sa ​ta in i’(a) – com’è at ​te ​sta ​to nel ​la cre ​den ​za che

sia l’al ​tro a es ​se ​re sem ​pre fe ​li ​ce.

(L’) AL ​TRO, o an ​che l’Al ​tro con una A gran ​de o con una A ma ​iu ​sco ​la
Dalla dimensione egoica dell’alterità Lacan distingue un’altra dimensione che non

ha niente di trasparente: la dimensione dell’Altro soggetto della parola, dell’Altro in‐
gannatore che conserva sempre una parte sconosciuta, in breve dell’Altro della buona

e della cattiva fede. Fin qui, si tratta solo dell’Altro reale, che mi include nei suoi ragio‐
namenti così come io lo includo nei miei. Ora, non c’è ragionamento di cui il soggetto

non prenda in prestito gli elementi da un altro luogo (non si è mai visto l’uomo che,

per avere inventato il linguaggio, sia stato il primo a parlare) che è anche il luogo del‐
l’Altro dove si deposita il linguaggio e, con il linguaggio, tutte le simbolizzazioni che

nel loro insieme definiscono la cultura. È anche il luogo dove si svolgono, all’insaputa

del soggetto, tutte le operazioni da cui si determina il suo essere o il suo desiderio. La‐
can lo chiama anche “luogo della verità”, poiché ciò che si significa a partire da questo

luo ​go, è il vero pen ​sie ​ro del sog ​get ​to, fos ​se pure un fan ​ta ​sma men ​zo ​gne ​ro.
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CA ​STRA ​ZIO ​NE

Termine che designa in Freud un’operazione che il bambino immagina per spiega‐
re l’assenza del pene nella bambina. Da qui, nel bambino, il timore acuito dalle tensio‐
ni legate alla rivalità di subire la stessa operazione. In Lacan, designa soprattutto una

mancanza, un taglio o una spaccatura, che contrassegna l’immagine del corpo proprio

e che interdice al bambino, maschio o femmina, di soddisfarsi pienamente con la pro‐
pria immagine. Il pezzo mancante, o che si segnala nell’immagine speculare per la sua

assenza, è il fallo come effetto della metafora paterna (vedi metafora paterna). Si tratta

di un taglio immaginario, ma l’immaginario costituisce qui un effetto della presa del

sog ​get ​to nel ​l’or ​di ​ne sim ​bo ​li ​co.

CO ​NO ​SCEN ​ZA PA ​RA ​NOI ​CA

Termine che de designa in Lacan non un pensiero che il soggetto proietta sull’altro,

come nel marito infedele che sospetta di essere tradito dalla moglie, ma un pensiero

che, d’acchito, giunge “sotto forma invertita” da quell’esterno dove l’io (moi) si forma

in un transitivismo fondamentale (vedi transitivismo). Connota un sentimento di cer‐
tez ​za as ​so ​lu ​ta, che ne in ​ter ​di ​ce la re ​vi ​sio ​ne e il dub ​bio.

(LA) COSA

Nozione ampiamente sviluppata da Lacan nel suo seminario su “L’etica della psicoa‐
nalisi”. Le metafore ripetute del vuoto, del buco, del vasetto di mostarda che è sempre

vuoto (s’intenda: altrimenti non lo si riempirebbe) fanno pensare che la Cosa sia il

nome dato al non-essere come tratto distintivo dell’essere del soggetto – il quale, non

essendo una cosa, non può raccogliersi interamente nella presenza. Questa interpreta‐
zione deriva dall’affermazione di Lacan che, sul piano della rappresentazione, la Cosa

“non solo non è nien ​te, ma non è”.

CON ​TRO ​TRANS ​FERT

Termine che designa i sentimenti positivi o negativi che l’analista ha faccia a faccia

con il pa ​zien ​te, e che, al ​l’oc ​ca ​sio ​ne, di ​stor ​co ​no le sue in ​ter ​pre ​ta ​zio ​ni. Se ​con ​do La ​can il

termine permette di evitare la questione del desiderio dell’analista, che si pone in

modo duplice poiché l’analisi didattica è supposta condurre alla formazione di un de‐
siderio, quello che permette per l’appunto l’esercizio dell’analisi, e poiché il desiderio

dell’analista non può essere considerato come strettamente simmetrico a quello dell’a‐
na ​liz ​zan ​te.

DE ​SI ​DE ​RIO

Termine che si può comprendere solo opponendolo a quello di “domanda”. Oppo‐
sizione che si manifesta soprattutto nell’osservazione freudiana della sessualità fem‐
minile: la bambina domanda il fallo alla madre. È chiaro che una domanda così appa‐
rentemente contro natura non mira alla soddisfazione. Mira piuttosto all’assegnazione

di un limite all’onnipotenza materna, come pure al mantenimento del soggetto nel
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campo del linguaggio o della domanda, che ne è la forma prima. Questo duplice ca‐
rattere – legame a un oggetto fantasmatico (fantasmatique) e rifiuto della soddisfazio‐
ne – contrassegna, secondo Lacan, il desiderio come tale, o considerato nella sua posi‐
zio ​ne pri ​mi ​ti ​va da cui il sog ​get ​to deve li ​be ​rar ​si.

DE ​SI ​DE ​RIO DEL ​L’AL ​TRO

Lungi dall’avere la visibilità dell’oggetto della concorrenza o della cupidigia, il desi‐
derio, una volta rapportato al desiderio dell’Altro sconosciuto, può costituirsi solo

come un’interrogazione di cui la risposta, quale che sia, apporta sempre, insieme alla

la sua parte di luce, la sua parte d’ombra; poiché l’essere del soggetto sorge su un fon‐
do di non es ​se ​re. È per man ​te ​ne ​re que ​sto buco di non-es ​se ​re dove ri ​sie ​de il suo es ​se ​re

di soggetto, che quest’ultimo si mutila di una parte di se stesso che si conforma ai si‐
gnificanti delle domande primitive: il seno, le feci, e nella misura in cui il desiderio

sessuale non potrebbe accontentarsi di una qualsiasi “oblatività”, è legato a un debito

in cui con ​si ​ste la ca ​stra ​zio ​ne sim ​bo ​li ​ca.

FA ​DING

Ef ​fet ​to del ​la pre ​sa del sog ​get ​to nel ​la ca ​te ​na si ​gni ​fi ​can ​te, che con ​si ​ste nel suo non

poter apparire, designarsi in un significante senza scomparire, svanire, per apparire

in un altro significante, poiché nessun significante è in grado di rispondere in modo

esau ​sti ​vo alla que ​stio ​ne del suo es ​se ​re.

FAN ​TA ​SMA

Designa il soggetto nella sua congiunzione con l’oggetto in cui si indica la sua man‐
can ​za a es ​se ​re, o con que ​sta man ​can ​za stes ​sa in quan ​to si in ​di ​ca nel ​l’in ​con ​scio. Fin qui,

l’og ​get ​to co ​sti ​tui ​sce la cau ​sa del de ​si ​de ​rio. Ma, nel ​la mi ​su ​ra in cui in ​ta ​vo ​la con il si ​mi ​le
del ​le re ​la ​zio ​ni con ​trad ​di ​stin ​te dal ​la fru ​stra ​zio ​ne, dove il de ​si ​de ​rio si “sve ​la”, il sog ​get ​to
se ne serve per interpretare il desiderio dell’Altro. Il fantasma gli fornisce così una si‐
curezza (assurance) che lo sottrae alla sua dipendenza dall’Altro. Lacan lo simbolizza

con $ ◊ a.

FOR ​CLU ​SIO ​NE

Ogni cultura è fondata su un insieme di affermazioni prime che costituiscono l’ordi‐
ne sim ​bo ​li ​co. Al cen ​tro di que ​st’or ​di ​ne si tro ​va il si ​ste ​ma del ​la pa ​ren ​te ​la. E al cen ​tro di

questo sistema si trova il nome-del-padre in cui si significa, con il riferimento alle leg‐
gi del matrimonio, l’interdizione della madre. La forclusione significa uno stato di

cose in cui tutto si svolge per il soggetto come se questo nome non esistesse. O perché

la vo ​lon ​tà del ​la ma ​dre si ma ​ni ​fe ​sta come una leg ​ge di puro ca ​pric ​cio, a cui nien ​te met ​‐
te un freno; o perché il padre si investe della figura, tanto mostruosa quanto caricatu‐
ra ​le,del ​l’au ​to ​re del ​la leg ​ge.

FRU ​STRA ​ZIO ​NE

Se ​con ​do La ​can, l’og ​get ​to del ​la cu ​pi ​di ​gia pro ​vo ​ca i di ​sa ​stri fa ​mi ​lia ​ri da “dram ​ma del ​‐
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la gelosia” solo in quanto il soggetto crede di vedervi, svelato, ciò che fino a quel mo‐
mento era a sua insaputa l’oggetto causa del suo desiderio. Da qui il carattere fonda‐
mentalmente immaginario della mancanza così suscitata, dato che l’oggetto rivendica‐
to si presenta come un oggetto reale. Si vede tutta la distanza che separa questa conce‐
zione da quella, per lo meno semplicistica, che ravvisa nella frustrazione una mancan‐
za im ​po ​sta al bi ​so ​gno o al ​l’or ​ga ​ni ​smo, e che pro ​vo ​ca l’ag ​gres ​si ​vi ​tà.

IDEA ​LE DEL ​L’IO

Istanza che si fonda sull’identificazione a un significante qualunque, che diviene il

criterio secondo cui il soggetto si giudica, e, se così si può dire, si piace di dispiacersi.

Pos ​sia ​mo dire che rap ​pre ​sen ​ta il sog ​get ​to come ama es ​se ​re.

IDEA ​LE DEL PA ​DRE

Istanza che si fonda sull’interiorizzazione del significante della legge – cioè del

nome del-padre–, interiorizzazione che genera una mancanza da cui comincia tutto il

movimento dell’idealizzazione secondo il cui metro si misura il soggetto. Con l’ideale

del pa ​dre si apre la pro ​spet ​ti ​va del ​l’i ​dea ​le del ​l’io.

IM ​MA ​GI ​NE FAL ​LI ​CA

Oggetto immaginario che, tuttavia, non appare mai nel campo speculare, salvo nella

e per la sua assenza stessa. A questo titolo, l’immagine fallica costituisce un indice o un

significante puntato sulla mancanza del soggetto in quanto mancanza a essere, come

pure il cen ​tro di que ​sta man ​can ​za. La ​can la sim ​bo ​liz ​za con – f.

IO (Moi)

Istanza a cui Freud ha in primo luogo attribuito la funzione di realtà. Con l’introdu‐
zione del narcisismo, l’ha ridotta a una struttura passionale, e, di conseguenza, a un’i‐
stanza di misconoscimento più che di conoscenza. Tra queste due concezioni, Lacan

taglia corto, e fa dell’io una struttura immaginaria, legata nella sua stessa genesi a una

conoscenza che è subito mancata o che è fondamentalmente misconoscimento (mé-

connaissance), lo stesso che interviene nello stadio dello specchio,(vedi stadio dello

spec ​chio).

IO IDEA ​LE

È l’i ​dea ​le del ​l’io qua ​le ap ​pa ​re rea ​liz ​za ​to nel sog ​get ​to. Si può dire che rap ​pre ​sen ​ta l’io

in quan ​to ama ve ​der ​si e es ​se ​re vi ​sto.

GO ​DI ​MEN ​TO

Le dottrine edoniste, quella di Aristotele per esempio, pongono l’esistenza della ma‐
dre, dato che la sua soddisfazione rappresenta la fine e l’abolizione di tutto il mondo

del ​la do ​man ​da, è in ​ter ​det ​to. Que ​sta in ​ter ​di ​zio ​ne ge ​ne ​ra la fin ​zio ​ne di un

godimento liberato dai limiti del piacere, e che, dunque, confina col dolore. Il suo
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luo ​go per ec ​cel ​len ​za è il sin ​to ​mo.

ME ​TA ​FO ​RA PA ​TER ​NA

Per Lacan, l’idea dell’onnipotenza del pensiero nel bambino è una falsità. All’inizio,

c’è l’impotenza totale del bambino di fronte all’onnipotenza della madre che si mani‐
fe ​sta come de ​si ​de ​rio sen ​za leg ​ge o come leg ​ge del de ​si ​de ​rio: puro ca ​pric ​cio. Que ​sta si ​‐
tuazione duale è senza via d’uscita. Ma nella misura in cui il discorso implicito o espli‐
cito della madre fa sentire il riferimento che il suo desiderio trova in una legge, la leg‐
ge inscritta nel nome stesso del padre, che interdice al suo amore di oltrepassare il

confine fra la tenerezza e la sensualità, si produce una significazione che dà un senso

al vissuto del soggetto: quella dell’immagine fallica come appannaggio del padre. Da

questo momento una via d’uscita si presenta con la possibilità di riconoscere quell’im‐
magine alla persona del padre. Col che una significazione propriamente simbolica

della castrazione (quella di un debito) si aggiunge alla significazione immaginaria –

che si radica essa stessa, come si è osservato, in un’alleanza, nel senso della presa nella

catena significante. Posto che la metafora esiste nella sostituzione della posizione di

un termine con un altro, l’immagine fallica costituisce un effetto metaforico della so‐
sti ​tu ​zio ​ne del no ​me-del-pa ​dre al de ​si ​de ​rio del ​la ma ​dre.

NO ​ME-DEL-PA ​DRE

Lungi dall’essere sottoposta alla sola legge della copulazione, la riproduzione della

specie umana è sottomessa a delle leggi di parentela, che, malgrado la loro differenza

da una società all’altra, hanno come tratto comune la proibizione della madre. Prima

di esser articolata, se non addirittura teorizzata, questa proibizione si significa negli

usi che il nome-del-padre riceve o meno nel discorso della madre, e dal peso che ella

gli attribuisce negli scambi con il suo bambino. È un caso indubbiamente unico, dove

l’autorità della legge sta nel suo stesso significante e non nella persona che lo porta. Il

che non impedisce che quest’ultima debba assumere l’autorità che gli conferisce il

nome, il quale produce a sua volta, a causa della sua efficacia sulla madre, degli effetti

tali che il sog ​get ​to si tro ​va le ​ga ​to al pa ​dre rea ​le con dei le ​ga ​mi fon ​da ​ti sul de ​bi ​to, in cui

con ​si ​ste la ca ​stra ​zio ​ne sim ​bo ​li ​ca (vedi me ​ta ​fo ​ra pa ​ter ​na).

OG ​GET ​TO a

Termine che designa l’oggetto da cui il soggetto è separato come da una parte di lui

stesso e che gli permette così di costituirsi come soggetto del desiderio. Situato aldilà

del dono, più che davanti, dietro al soggetto, quest’ultimo può ritrovarlo solo negli og‐
getti che gli danno il cambio. Il termine oggetto a si dice anche degli oggetti in cui si

ri ​tro ​va l’og ​get ​to per ​du ​to, quel ​li, cioè, in cui il sog ​get ​to s’in ​gan ​na sul ​la pro ​pria man ​can ​‐
za. Ecco perché possiamo qualificare come oggetto a il cofanetto dove l’avaro ritrova

le sue feci per sem ​pre di ​stac ​ca ​te da lui.

PA ​DRE IDEA ​LE

È l’ideale del padre quale appare realizzato nel padre reale, che si mostra così cinto

147



del suo alone fallico. Il soggetto intrattiene con questa figura una relazione di rivalità

in cui si sente spossessato del suo stesso essere. Rivalità dunque ambigua, dal momen‐
to che il suo essere, il soggetto lo colloca per l’appunto in questo ideale. Così, quando

si accorge delle “carenze” del padre reale, non si dà pace finché non ritrova un sostitu‐
to pa ​ter ​no in cui si ​tua ​re il suo io idea ​le.

PRIN ​CI ​PIO DI PIA ​CE ​RE/PRIN ​CI ​PIO DI REAL ​TÀ

Affermare il dominio del principio di piacere sulla vita psichica, ridà apparente‐
mente lustro a una dottrina edonista. Non è così, tuttavia, per Freud, per cui il princi‐
pio di piacere funziona contro la realtà, a dispetto della quale arriva fino ad allucinare

il suo oggetto. Per giunta, lungi dall’opporsi al principio di piacere, il principio di real‐
tà non è che una deviazione destinata ad assicurarne il successo. Questo duplice para‐
dosso si dissolve se si pone che la vita psichica mira a qualcosa che si situa aldilà del

semplice piacere, e se, invece di contrapporli, il principio di piacere e il principio di

realtà si unificano – ciò che fa Freud quando parla, in Aldilà del principio di piacere,

di un principio di piacere o di realtà. In questa prospettiva, l’opposizione sarebbe fra

un principio di più di piacere o di godimento e un principio di piacere o di realtà da

con ​ce ​pi ​re come un prin ​ci ​pio di mi ​ni ​mo pia ​ce ​re.

PRI ​VA ​ZIO ​NE

Gli analisti invocavano la “privazione” riferendosi in particolare alla mancanza di

pene nella bambina. Lacan ne fa una categoria della mancanza e gli conferisce in tal

modo tutta la sua generalità. Il libro di cui diciamo che manca sullo scaffale della bi‐
blioteca è il soggetto della nostra frase; come tale è un oggetto simbolico; il libro reale

è là dov’è,e si trascina dietro il suo posto dappertutto. È un oggetto simbolico, mentre

la mancanza di cui ci si accorge sullo scaffale è una mancanza reale. Si constata la stes‐
sa discordanza fra la mancanza e il suo oggetto come nei casi della frustrazione e della

ca ​stra ​zio ​ne.

PUL ​SIO ​NE

Ter ​mi ​ne che de ​si ​gna una com ​pul ​sio ​ne al ri ​tro ​va ​men ​to (re ​trou ​vail ​le) in cui si ri ​sol ​ve

il rapporto all’oggetto a. Lungi dall’essere assimilata all’istinto e alla ripetizione del bi‐
so ​gno, la pul ​sio ​ne co ​sti ​tui ​sce l’ef ​fet ​to più vi ​ru ​len ​to del si ​gni ​fi ​can ​te nel sog ​get ​to.

REA ​LE

Termine che, in Lacan, designa talora quel che si chiama, peraltro, l’ “irrazionale”,

nel senso di ciò che non si lascia integrare nella teoria, ma la sfida; talora, al contra‐
rio,designa il razionale stesso, ciò che ritorna allo stesso posto (si pensi al moto degli

astri) e che ci permette di orientarci nel campo della realtà, o che addirittura sostiene

la nostra credenza stessa alla realtà. Secondo un terzo uso vicino al primo, designa ciò

che del ​l’es ​se ​re del sog ​get ​to non si la ​scia in ​te ​gra ​re nel lin ​guag ​gio (vedi fa ​ding).Se ​con ​do

un quarto e ultimo uso, designa la ripetizione caratteristica della pulsione,secondo
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Freud. Rigorosamente parlando, questo termine merita di essere riservato all’oggetto

a, così come lo de ​fi ​ni ​sce La ​can.

REAL ​TÀ

De ​si ​gna il rea ​le qua ​le si ma ​ni ​fe ​sta non al ​tri ​men ​ti che at ​tra ​ver ​so le ma ​glie del sim ​bo ​‐
li ​co e del ​l’im ​ma ​gi ​na ​rio.

RE ​GRES ​SIO ​NE

La teoria psicoanalitica pone che, indietreggiando di fronte alla minaccia di castra‐
zione, che nella sua traversata condiziona il passaggio alla fase genitale, il soggetto re‐
gre ​di ​sce alle fasi pre ​ce ​den ​ti del ​lo svi ​lup ​po del ​la li ​bi ​do: fal ​li ​ca, ana ​le e ora ​le.

Questa concezione ha un solo difetto: la regressione di cui si tratta nell’analisi non è

una regressione reale – salvo nei casi rari, e che non sono di buon auspicio, in cui il

sog ​get ​to si met ​te a par ​la ​re ba ​bysh, per esem ​pio. La ​can con ​ce ​pi ​sce la re ​gres ​sio ​ne come

una regressione ai significanti che hanno più marcato il soggetto nella sua apprensio‐
ne dell’Altro. Ecco perché dobbiamo anche considerare la regressione come un pro‐
gres ​so nel ​la si ​gni ​fi ​ca ​zio ​ne.

RE ​SI ​STEN ​ZA

Termine che designa inizialmente, in Freud, l’interposizione dell’io che interrompe

la progressione del discorso del paziente. Pur conservando questo senso, designa an‐
che,in Lacan, una difficoltà inerente al discorso stesso nella misura in cui deve oltre‐
pas ​sa ​re la bar ​ra fra il si ​gni ​fi ​can ​te e il si ​gni ​fi ​ca ​to.

SI ​GNI ​FI ​CAN ​TE

Termine che designa, in Ferdinand de Saussure, una delle facce di ciò che egli chia‐
ma il segno, di cui l’altra è il significato. Egli pone fra le due una barra che rappresenta

la loro unione. Ma Saussure ha anche concepito due idee che sono quanto di più nuov

oegli ha apportato. La prima è che il significante si definisce mediante la sua differen‐
za con tut ​ti gli al ​tri si ​gni ​fi ​can ​ti. La se ​con ​da è l’i ​dea di va ​lo ​re se ​con ​do cui, in se stes ​so, il

significante non significa niente al di fuori del suo potere di significazione, che si ef‐
fettua grazie alle sue connessioni di sostituzione o di combinazione con gli altri signi‐
ficanti. Lacan si sostiene sulla prima idea per concludere che l’identificazione al tratto

unario si risolve nella ripetizione. Ugualmente, si sostiene sulla seconda idea per inter‐
pretare la barra fra il significante e il significato come una barra di separazione –ben‐
ché, cer ​ta ​men ​te, su ​pe ​ra ​bi ​le.

SOG ​GET ​TO

Termine che designa il parlante o ciò che Lacan finirà per chiamare il “parlessere”

per opposizione all’io, a cui si attribuisce falsamente la funzione di “comprendere” il

senso delle parole. È di questo soggetto, e non dell’io in cui egli si oggettiva, che i lin‐
guisti affermano la divisione fra processo dell’enunciazione e processo dell’enunciato.
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Se si pren ​de in con ​si ​de ​ra ​zio ​ne, con La ​can, che la for ​ma pri ​ma del ​la fra ​se non è l’as ​ser ​‐
zione ma la domanda, così come la necessità per i bisogni dell’essere umano di passa‐
re per i significanti della domanda al fine di ottenere la loro soddisfazione, ne conse‐
gue un’altra divisione, quella fra il desiderio e la domanda, che conferisce al dualismo

de lpro ​ces ​so del ​l’e ​nun ​cia ​zio ​ne e del pro ​ces ​so del ​l’e ​nun ​cia ​to il suo con ​te ​nu ​to con ​cre ​to.

STA ​DIO DEL ​LO SPEC ​CHIO

Lo stadio dello specchio rappresenta il solo momento in cui Lacan riconosce l’effet‐
to determinante della biologia nell’evoluzione dell’essere umano. Questo effetto è do‐
vu ​to, come nel re ​gno ani ​ma ​le, al ​l’o ​pe ​ra ​zio ​ne di una Ge ​stalt de ​ter ​mi ​nan ​te, ma nel caso

dell’essere umano, la Gestalt in questione non è l’immagine di una preda o di un og‐
getto sessuale, ma quella del suo corpo proprio, tale quale appare in uno specchio o in

una superficie che la riflette. È in questa immagine che il soggetto, tra i sei e i diciotto

mesi, si riconosce e acquisisce una intenzionalità (s’intentionnalise); grazie a essa egli

prende posto nel mondo, così come è con essa che pensa il proprio essere. Lo stadio

dello specchio lega dunque la genesi dell’io a una diplopia incancellabile, che lo divide

fra l’io reale, nello spazio reale, e un io che se ne distacca (distance) in uno spazio vir‐
tuale: io ideale in cui egli anticipa la sua unità futura. Questo io virtuale,questa imma‐
gine in cui il soggetto si oggettiva, a un tempo si pone e si aliena,costituisce anche la

matrice delle sue identificazioni future, in particolare l’identificazione all’immagine

del si ​mi ​le con il tran ​si ​ti ​vi ​smo (vedi tran ​si ​ti ​vi ​smo) che lo ca ​rat ​te ​riz ​za.

TRAN ​SI ​TI ​VI ​SMO

Modo di socievolezza qualificato anche come “sincretico”, che si caratterizza per

l’ambiguità delle relazioni che annoda fra il bambino e i compagni della sua stessa età.

Una bambina a cui si domanda perché picchia una compagna, risponde senza menti‐
re:“Perché lei mi ha picchiata”. Non si tratta di una proiezione, ma di una struttura

fondamentale tale che l’io non si distingue dall’immagine del simile, e che fa che il

colpo dato sia vissuto come un colpo ricevuto. Il bambino, affascinato dalla prestanza

di un altro che si pavoneggia, si identifica a lui in una gelosia simpatizzante (o una

simpatia ingelosente), così che il secondo si identifica al primo, attraverso cui si con‐
templa. La relazione intersoggettiva è sottesa da una divisione interna a ciascuno. Cer‐
to il soggetto apprende in seguito a distinguere il suo io. Il che non impedisce che si

tratti di una struttura che non è mai del tutto abolita; essa sottende la relazione padro‐
ne-schia ​vo, e tor ​na alla ri ​bal ​ta nel ​le re ​la ​zio ​ni amo ​ro ​se (“Io sono te”, “Tu sei me”).
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